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Tôi có thể biết ñược gì? 

 

Loài thú tinh khôn trong vũ trụ. Sự thật là gì?  

Lucy ở trên trời. Chúng ta ñến từ ñâu?  

Vũ trụ của Tinh thần. Não của tôi hoạt ñộng như thế 
nào? 

 

Một buổi tối trong trận chiến 30 năm. Do ñâu tôi 
biết, tôi là ai? 

 

Kinh nghiệm của ông Mách. „Tôi“ là ai?  

Anh Bốc yêu. Cảm giác là gì?  

Vắng chủ nhà. Vô thức là gì?  

Hẳn phải có một cái gì ñó. Kí ức là gì?  

Chú ruồi trong lọ. Ngôn ngữ là gì?  

  

Tôi nên làm gì?  

Lầm lẫn của Rousseau. Tha nhân có cần cho chúng 
ta không? 

 

Thanh kiếm của người giết rồng. Tại sao ta giúp ñỡ 
kẻ khác? 

 

Luật trong tâm tôi. Tại sao tôi cần phải sống tốt?   
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Thí nghiệm Libet. Tôi có muốn ñược ñiều tôi muốn 
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Trường hợp anh Gây. Có ông ðạo ñức ngồi trong 
ñầu không? 

 

Tôi cũng cảm ñược ñiều bạn cảm nhận. Có nên ñối 
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Người ñàn ông trên cầu. ðạo ñức là một ñặc tính 
bẩm sinh? 

 

Nên ñể cô Ba sống. Có ñược phép giết người 
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sao người không? 

 

Trẻ ống nghiệm. I học truyền sinh sẽ ñi về ñâu?  

Cây cầu dẫn vào thế giới tinh thần. ðâu là biên giới 
của khoa nghiên cứu não? 

 

  

Tôi ñược phép hi vọng gì?  

Quan niệm lớn nhất trong mọi quan niệm. Có Thiên 
Chúa không? 

 

Chiếc ñồng hồ của ông Tổng phó tế. Thiên nhiên có 
một í nghĩa? 

 

Chuyện rất khó xẩy ra nhưng lại rất bình thường. 
Tình yêu là gì? 

 

Do be do be do. Tự do là gì?  

Rác rưởi của Robinson. Có cần tư hữu không?  

Trò chơi của ông Râu. Thế nào là công bằng?  

Quần ñảo hạnh phúc. Thế nào là một cuộc sống 
hạnh phúc? 

 

Khu vườn Kepos. Hạnh phúc có thể học tập ñược 
không? 

 

Máy Matrix. Phải chăng cuộc sống có một í nghĩa?  
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Dẫn Nhập 
 
Naxos là hòn lớn nhất trong quần ñảo Kykladen nơi vùng biển Ägais thuộc Hi-lạp. Giữa 

ñảo vươn lên dãy núi Zas, cao tới ngàn mét cách mặt biển; xa xa dê và cừu ñang gặm cỏ non 
thơm; ñó ñây trải dài những vườn nho và những luống rau. Trong thập niên 1980, Naxos nổi 
tiếng với ñoạn bờ biển dài mấy cây số tuyệt vời ở Agia Ana. Nơi ñây thoảng hoặc một vài du 
khách tới cắm lều tránh nắng và nằm dài lim dim dưới những bụi tre. Mùa hè 1985 có hai thanh 
niên vừa 20 tuổi cũng tới ñây. Một anh tên là Jürgen ñến từ Düsseldorf và anh kia là tôi. Chúng 
tôi mới quen nhau cách ñây mấy ngày khi vừa tới ñây. Chúng tôi nằm dưới một mỏm ñá bàn cãi 
nhau về một cuốn sách của tôi mang theo, lấy từ thư viện của cha tôi. Cuốn sách loại bỏ túi ñã 
bạc màu vì nắng, ngoài bìa có in hình một ñền thờ hi-lạp và hai người ñàn ông ăn bận theo kiểu 
hi-lạp ngày xưa. Cuốn sách của Platon viết về những lời ñối thoại của Socrates. 

Không khí bàn cãi say sưa giữa hai chúng tôi dịp ñó ñã ñể lại trong tôi một dấu ấn không 
thể nào phai. Chiều tối, ngồi uống rượu, ăn phô-ma và dưa hấu, hai ñứa ngồi tách xa khỏi ñám 
ñông, tiếp tục trao ñổi những suy nghĩ non nớt của mình. Chúng tôi thảo luận ñặc biệt về bài phát 
biểu của Socrates, những lời mà theo Platon, Socrates ñã nói ra, khi người ta kết án ông tội ñầu 
ñộc tuổi trẻ.   

Những lời lẽ của Socrates này ñã khiến tôi một thời gian dài chẳng còn sợ cái chết, một ñề 
tài vốn làm tôi rất bất an. Còn Jürgen xem ra chẳng ñộng tâm gì lắm về những lời của vị triết gia. 

Tôi thích khuôn mặt của Jürgen. Từ ñó tới nay, chúng tôi chẳng còn gặp lại nhau. Nếu giờ 
ñây gặp lại trên ñường, hẳn tôi sẽ chẳng còn nhận ra anh. Tôi từ ñó cũng chẳng còn quay trở lại 
bãi biển Agia Ana, nhưng theo nhiều nguồn tin ñáng cậy, bờ biển ñó giờ ñây ñã trở thành một 
thiên ñường du lịch với ñầy khách sạn, hàng rào chắn, dù che nắng và hàng hàng lớp lới những 
ghế nằm tắm nằng phải trả tiền. Nhưng những ñoạn văn dài trong bài biện hộ của Socrates thì 
vẫn nằm như in trong trí nhớ của tôi; chúng có lẽ sẽ theo tôi vào viện dưỡng lão luôn. ðể xem 
những lời ñó có còn tiếp tục trấn an tôi lúc về già không. 

Thú say mê triết học từ ngày ở Agia Ana không còn rời tôi nữa. Sau khi rời Naxos, thoạt 
tiên tôi phải miễn cưỡng ñi dân dịch một thời gian. Lúc ñó ñúng là thời gian có nhiều chuyện 
liên quan tới ñạo ñức, là thời ñiểm Liên Phòng Minh Ước ðại Tây Dương (Nato) quyết ñịnh 
dựng hoả tiễn nguyên tử trên ñất ðức, phong trào hoà bình nổi lên rầm rộ, thêm vào ñó là những 
dự phóng phiêu lưu của Hoa-kì về một cuộc chiến tranh nguyên tử có thể xẩy ra tại Âu châu, 
chuyện mà ngày nay nghĩ lại ai cũng phải lắc ñầu. Thời gian dân dịch giúp việc cho một giáo xứ 
hẳn chẳng phải là cơ hội giúp tôi có ñược những suy tư táo bạo; từ ngày nhìn ñược Tin lành từ 
bên trong, tôi ñâm ra thích Công giáo hơn. Bên cạnh những chuyện ñó, tôi cứ băn khoăn làm sao 
có ñược một cuộc sống ñúng ñắn và làm sao tìm ra ñược lời giải thuyết phục cho những câu hỏi 
lớn của cuộc ñời. Và tôi quyết ñịnh học Triết. 

Nhưng việc học ở Köln khởi ñầu là một thất vọng. Cho tới lúc ñó, tôi cứ nghĩ các triết gia 
là những bậc vị vọng với cuộc sống lôi cuốn, hành ñộng của họ luôn ñi ñôi với những suy tư triệt 
ñể của họ. Tôi nghĩ ñến những nhân vật mê hoặc như Theodor W. Adorno, Ernst Bloch hay Jean 
Paul Sartre. Nhưng viễn ảnh về một sự nhất thống giữa tư tưởng táo bạo và cuộc sống liều lĩnh 
ñã sớm tiêu tan, khi tôi nhìn thấy các ông thầy của tôi: những cụ già buồn chán trong những bộ 
âu phục màu xanh hoặc xám vốn thường thấy nơi các ông tài xế xe bút. Tôi nghĩ tới thi sĩ Robert 
Musil, người ñã tỏ ra kinh ngạc, khi nhìn thấy các ông kĩ sư tân thời và tiến bộ trong thời quân 
chủ: một mặt họ là những người phát minh ra những phương tiện làm chủ bầu trời, biển cả và 
trên bộ, trong khi ñó họ lại mang những bộ ria mép quăn tít, bận những bộ tây phục với ñồng hồ 
quả quýt thật lạc hậu. Và xem ra nơi các thầy triết ở Köln cũng không có sự ñi ñôi giữa tự do suy 
tư và cuộc sống của họ. Dù vậy, cuối cùng tôi ñã học ñược lối tư duy triết học từ một vị trong số 
ñó. Ông ñã dạy tôi phải luôn biết ñặt câu hỏi „tại sao“ và ñừng bao giờ hài lòng với một câu trả 
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lời quá sớm. Và ông nhắc nhở tôi, phải làm sao cho các công ñoạn suy tư và những lí luận của 
mình luôn ăn khớp với nhau, ñể sao cho các bước suy tư phải thật chặt chẽ, lập luận này dựa trên 
lập luận kia tiến tới. 

Tôi ñã trải qua những năm tháng ñại học tuyệt vời. Trong ñầu tôi chỉ còn ñọng lại một 
chuỗi nào là những trang sách lôi cuốn, những buổi nấu ăn bất chợt, những cuộc bàn luận khi ăn 
mì sợi, những cuộc ñấu khẩu trong giờ lớp và những luận bàn không dứt trong phòng ăn ñại học 
về những trang sách triết học: chúng tôi bàn về khả năng nhận thức và lầm lẫn, về cuộc sống 
ñúng ñắn, về những trận túc cầu và dĩ nhiên cả về chuyện - như Loriot ñã nói – trai gái khắc 
nhau. Triết học không phải là môn ta có thể học hết ñược, ñó là nét ñẹp của Triết. Nói ñúng hơn, 
nó chưa bao giờ là một môn học. Lẽ ra cần phải tiếp tục ngồi lại nơi ñại học. Nhưng, như ñã nói, 
tôi thấy lối sống của mấy ông thầy của tôi chẳng có chút lôi cuốn nào. Lại nữa, tôi thấy lối dạy 
Triết ở ñại học chẳng có hiệu quả. Các luận văn và sách triết chỉ có ñồng nghiệp ñọc, và họ ñọc 
thường là ñể cự nự nhau mà thôi. Cả các buổi hội luận và nghị hội cho các sinh viên tiến sĩ, mà 
tôi tham dự, cũng làm tôi hoàn toàn thất vọng về thiện chí trao ñổi của các tham dự viên. 

Chỉ có các câu hỏi và những cuốn sách là tiếp tục theo tôi suốt cuộc ñời. Cách ñây một 
năm, tôi chợt nhận ra có rất ít sách nhập môn tương ñối xem ñược về triết học. Dĩ nhiên có nhiều 
cuốn sắc sảo chỉ ra những ngõ ngách lắt léo của tư duy, nhưng tôi không muốn nói tới loại này. 
Tôi cũng không muốn nói tới những cuốn sách hay và hữu ích viết về một số triết gia và ảnh 
hưởng của họ hoặc của triết thuyết của họ. Tôi thấy vắng bóng những cuốn bàn cách có hệ thống 
về những câu hỏi lớn và bao quát. Những cuốn ñược xem là loại nhập môn có hệ thống, thì 
thường mang nội dung kê ra một chuỗi những dòng suy tư – hay những triết thuyết – tiếp nối 
nhau. Theo tôi, lối trình bày của những cuốn này thường quá nặng tính cách lịch sử, quá cồng 
kềnh và khô khan.  

Sở dĩ phải viết khó nuốt như thế là vì ñại học thiếu yểm trợ cho những thể cách riêng tư. 
Lối giáo dục ñại học vẫn còn ñặt nặng việc trả bài chính xác hơn là khuyến khích sự sáng tạo ñầu 
óc nơi sinh viên. ðiều khó chịu nhất là coi Triết như một „môn học“ với những biên giới giả tạo 
của nó. Trong lúc các giáo sư của tôi ñang dùng lí thuyết của Kant và của Hegel ñể giảng giải về 
Í thức con người, thì các ñồng nghiệp của họ ở phân khoa I, cách ñó tám trăm mét, lại ñang tìm 
câu trả lời qua các thí nghiệm phong phú trên các bệnh nhân bị tổn thương sọ não. Tám trăm mét 
ở ñại học là một khoảng cách xa lắm. Là vì các vị giáo sư sống trên hai hành tinh hoàn toàn khác 
nhau, họ không biết ngay cả tên nhau. 

Các kiến thức tâm lí, triết học và sinh học thần kinh về Í thức có chống nhau không hay lại 
bổ túc cho nhau? Có cái „Tôi“ không? Cảm giác là gì? Kí ức là gì? Những câu hỏi hấp dẫn này – 
cho tới nay – hầu như vẫn chẳng thấy xuất hiện ở ñâu trong học trình lớp triết cả.  

Triết học không phải là Sử học. Dĩ nhiên chúng ta có bổn phận phải bảo tồn gia sản quá 
khứ; chúng ta phải luôn nhìn ngắm lại những kiến trúc cũ trong lãnh vực ñời sống tinh thần và, 
nếu cần, phải chỉnh trang lại chúng. Nhưng Triết học ñang quay lại ñàng sau quá nhiều mà chẳng 
màng gì lắm tới hiện tại. Cần phải nhớ rằng, Triết học không ñứng hẳn trên cái nền vững ñã 
ñược quá khứ xây nên, như nhiều người vốn nghĩ. Lịch sử Triết học một phần lớn cũng là lịch sử 
của những phong trào thời thượng (mốt) hay của những trào lưu tinh thần ñương ñại, của những 
kiến thức bị bỏ quên hay bị gạt ra lề, cũng như của khá nhiều cuộc khởi ñầu mới, chúng sở dĩ 
ñược xem ra mới, là vì có nhiều thứ ñã ñược nghĩ ra trước ñây nhưng ñã bị bỏ quên. Cuộc sống 
thường hay dùng những vật liệu sẵn có của mình ñể xây dựng tiếp. Cũng vậy, ña phần các triết 
gia lập nên thuyết mình cũng dựa trên những ñổ nát của những người ñi trước, chứ không dựa 
trên ñống tro tàn của toàn bộ lịch sử Triết học, như người ta vẫn thường nghĩ. Không phải chỉ có 
những cái nhìn và nhận ñịnh tinh anh thường bị quên lãng, mà trái lại, cũng có nhiều ñiều lạ ñời 
luôn ñược tái khám phá một cách mới và ñược làm sống lại. Và nỗi xâu xé giữa trí tuệ và thành 
kiến cũng hiện rõ nơi chính các triết gia. Chẳng hạn triết gia người Anh David Hume trong thế kỉ 
18 là một ñầu óc vô cùng tân thời trên nhiều phương diện. Nhưng cái nhìn của ông về nhiều dân 
tộc khác, ñặc biệt dân Phi châu, lại ñầy kì thị và tự tôn quá ñáng. Friedrich Nietzsche trong thế kỉ 
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19 là một nhà phê bình triết học bén nhạy, nhưng hình ảnh mong muốn của ông về con người thì 
lại nhuốm màu thị hiếu, cao ngạo và ngây ngô. 

Và ảnh hưởng của một triết gia cũng không nhất thiết phải ñi ñôi với nhận thức ñúng ñắn 
thật sự của họ. Ảnh hưởng của Nietzsche ñối với triết học vô cùng lớn, nhưng ña số những ñiều 
ông nói ra ñều chẳng mới mẻ gì và ñó không hẳn là những tư tưởng ñộc ñáo của riêng ông, như 
ta vốn nghĩ. Sigmund Freud rõ ràng là một nhân vật lớn, có thể nói là một trong những nhà tư 
tưởng lớn nhất, nhưng nhiều chi tiết về phân tâm học của ông lại sai. Ảnh hưởng về mặt triết học 
và chính trị của G.W.F. Hegel hiếm ai sánh nổi, trong khi các phỏng ñoán của ông lại chứa khá 
nhiều ñiều vô lí. 

Khi nhìn thoáng qua lịch sử triết học phương Tây, ta thấy ña số những cuộc ñụng ñộ ñều 
diễn ra trong một vài chiến tuyến bạn - thù rất rõ nét: những kình chống nhau giữa những người 
chủ trương Duy vật và những người Duy tâm (hay nói theo lối tiếng Anh: giữa hai phe duy 
nghiệm và duy lí). Trên thực tế, những lối nhìn này xuất hiện dưới ñủ mọi dạng phối hợp và luôn 
trong những bộ áo mới. Và chúng cứ lặp ñi lặp lại. Chủ nghĩa Duy vật - một chủ trương tin rằng 
chẳng có gì cả ngoài thiên nhiên có thể kinh nghiệm ñược bằng giác quan, chẳng có Thiên Chúa 
mà cũng chẳng có lí tưởng - lần ñầu tiên trở thành mốt trong thời Khai sáng tại Pháp vào thế kỉ 
18. Nó tái diễn rầm rộ lần thứ hai như một phản ứng trước những thành tựu của khoa Sinh học và 
của thuyết Tiến hoá Darwin trong hạ bán thế kỉ 19. Ngày nay, trước những kiến thức của khoa 
nghiên cứu não tân tiến, nó lại ñang ñi vào cao ñiểm lần thứ ba. ðan xen giữa những thời ñiểm 
ñó là sự ngự trị của chủ nghĩa Duy tâm với ñủ mọi hình thái xuất hiện của nó. Ngược lại với chủ 
trương Duy vật, Duy tâm ít tin vào sự nhận thức thế giới bằng giác quan, nhưng ñề cao sức mạnh 
ñộc lập của lí trí và những tư tưởng của lí trí. Dĩ nhiên ẩn ñàng sau hai bảng hiệu này của lịch sử 
triết học, mỗi triết gia mang trong mình một ñộng lực suy tư và một khuôn thước í nghĩa riêng. 
Nhà duy tâm Platon suy nghĩ không giống như nhà duy tâm Immanuel Kant. Và vì thế, ta cũng 
không thể viết ñược một lịch sử „thành thật“ cho Triết học: không thể xếp các triết gia lớn theo 
một trình tự thời gian nhất ñịnh nào ñó, và cũng không thể có một lịch sử của những dòng chảy 
khuynh hướng triết học. Nếu làm như thế, thì ta buộc phải bỏ ñi nhiều thứ, mà thiếu những thứ 
này thì thực tại trở nên méo mó, không thật. 

Cuốn sách dẫn nhập vào những câu hỏi triết học về thân phận con người và của nhân loại 
này vì vậy không ñặt nặng mặt lịch sử. ðây không phải là cuốn sách về Lịch sử triết học. 
Immanuel Kant ñã có lần tóm những câu hỏi lớn của nhân loại thành bốn câu hỏi nhỏ như sau: 
„Tôi có thể biết ñược gì? Tôi nên làm gì? Tôi có quyền hi vọng gì? Con người là gì?“ Dàn bài 
cuốn sách này dựa theo những câu hỏi ñó. Có ñiều là câu hỏi cuối, theo tôi thiển nghĩ, ñã ñược 
giải ñáp bởi ba câu hỏi ñầu rồi, nên có thể an tâm bỏ ñi. 

Câu hỏi ñầu tiên, liên quan tới những gì tự mình tôi có thể biết ñược, là một vấn nạn cổ 
ñiển của nhận thức luận, ngày nay không còn liên can gì nhiều tới Triết học. Nó ñang là một ñề 
tài lớn của khoa nghiên cứu não. Khoa này giúp ta tìm hiểu các nền tảng bộ máy nhận thức của 
con người và các khả năng nhận biết của bộ máy ñó. Ở ñây, triết học chỉ còn giữ vai trò như một 
nhà cố vấn giúp cho việc nghiên cứu não hiểu rõ hơn về chính nó trong một số trường hợp. Về 
những ñóng góp gợi í của Triết học trong phần này, tôi chọn và nêu ra – một cách rất chủ quan 
riêng tư – một số nhân vật cùng thế hệ ñã trải qua những kinh nghiệm chuyển biến lớn của thời 
ñại và ñã cùng có những ñóng góp quyết ñịnh trong việc ñưa thế giới bước vào giai ñoạn tân 
thời. Nhà vật lí Ernst Mach sinh năm 1838, triết gia Friedrich Nietzsche năm 1844, nhà nghiên 
cứu não Santiago Cajal năm 1852 và nhà phân tâm Sigmund Freud năm 1856. Bốn nhân vật kiệt 
xuất mở ñường cho lối tư duy tân tiến này sinh cách nhau có 16 năm.  

Phần hai cuốn sách bàn về câu hỏi „Tôi nên làm gì“, nghĩa là bàn tới khía cạnh luân lí và 
ñạo ñức. Trong phần này, cũng như nơi phần một, trước hết tìm hiểu về những nền tảng. Tại sao 
con người lại có thể hành ñộng hợp luân lí ñạo ñức? Bản chất con người là xấu hay tốt? Cả ở ñây 
cũng vậy, triết học không còn ñóng vai trò ñộc quyền nữa. Khoa nghiên cứu não, nghiên cứu 
ñộng thái và tâm lí học giờ ñây cũng có quyền ñóng góp tiếng nói của họ. Một khi con người 
ñược mô tả như là một con vật có khả năng hành ñộng ñạo ñức, thì như vậy những yếu tố kích 
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thích trong não bộ xui khiến anh ta làm chuyện ñạo ñức cũng ñẩy các khoa học tự nhiên vào hậu 
trường. Là vì có rất nhiều câu hỏi thực hành, mà xã hội chúng ta hiện nay ñang quan tâm, quả 
thật ñang chờ câu trả lời của triết học. Phá thai, trợ tử, biến ñổi di tử (Gentechnik), i học truyền 
sinh (Reproduktionsmedizin), luân lí về môi sinh và ñối với thú vật: ðâu ñâu quyết ñịnh cũng là 
do những quy chuẩn (Normen) và những cân nhắc với những luận chứng ít nhiều rõ ràng – ñấy 
là những sân chơi lí tưởng cho các bàn luận và cân nhắc triết học. 

Phần ba „Tôi có quyền hi vọng gì“ bàn về một vài câu hỏi nền tảng, mà hầu hết con người 
ta vẫn luôn quan tâm trong cuộc sống. Chẳng hạn như về hạnh phúc, tự do, tình yêu, Thiên Chúa 
và í nghĩa cuộc sống. Những câu hỏi khó ñơn giản trả lời, nhưng chúng quá ư quan trọng, khiến 
chúng ta phải tập trung suy nghĩ. 

Các lí thuyết và quan ñiểm, thường ñược nối kết với nhau một dễ dãi trong sách này, có thể 
tìm thấy nơi phương pháp thực hành của nhiều khoa học có khi rất khác biệt nhau. Dù vậy, theo 
thiển í, việc nối kết áp dụng chúng là ñiều hợp lí, cho dù vẫn không thể tránh khỏi những thắc 
mắc bàn cãi. Tôi cũng muốn ñưa người ñọc vào một cuộc du sơn du thuỷ thế giới qua việc nối sự 
kiện với những ñịa danh nơi xẩy ra biến cố. Tới thành phố Ulm, nơi Descartes lập nền triết học 
mới trong một quán trọ nông dân. Tới Königsberg, nơi sinh thời của Immanuel Kant. Tới ñảo 
quốc Vanuatu, thiên ñàng của những người hạnh phúc nhất trần gian… Tôi ñã ñược hân hạnh 
trực tiếp làm quen với một vài nhân vật nêu tên trong sách, như các nhà nghiên cứu não Eric 
Kandel, Robert White và Benjamin Libet, cũng như các triết gia John Rawls và Peter Singer. Có 
vị, tôi chăm chú lắng nghe; có vị, tôi ñã tranh cãi, nhưng nói chung ñã học ñược nhiều nơi họ. 
Tôi tin mình ñã nhận ra ñược rằng, cái hơn kém của thuyết này hay thuyết kia không nhất thiết 
nằm nơi việc so sánh trừu tượng giữa các lí thuyết, nhưng hệ tại nơi hoa trái mà chúng ta hưởng 
ñược từ các thuyết ñó. 

Chúng ta ñừng bao giờ ñể mất ñi khả năng ñặt câu hỏi. Bởi vì học tập và hưởng thụ là bí 
quyết của một cuộc sống tròn ñầy. Học mà không hưởng thì thành ra hốc hác, hưởng mà không 
học lại thành ra ngớ ngẩn. Nếu cuốn sách này ñánh thức dậy nơi ñộc giả sở thích và thói quen 
suy nghĩ, thì nó ñã ñạt ñược ñích. Có thành công nào ñẹp hơn việc có ñược một cuộc sống càng 
ngày càng thêm í thức, nhờ càng ngày mình càng hiểu biết mình nhiều hơn, nghĩa là trở thành 
ñạo diễn cho những xung lực cuộc sống của mình. Hay như Friedrich Nietzsche vốn hi vọng (mà 
chính ông thì lại không ñạt ñược), là trở thành „Thi sĩ“ cho chính cuộc sống mình: „ðấy là một 
khả năng tốt, khi có thể ngắm nhìn tình trạng của mình bằng con mắt nghệ sĩ, cả trong lúc mình 
gặp ñau thương, lúc trong những tình huống khó chịu hay ñại loại như thế.“ 

Nhân chuyện thi sĩ. Phần dẫn nhập này sẽ không ñầy ñủ, nếu không thêm vài lời về ñề tựa 
cuốn sách. Tựa sách nguyên là câu nói của một ñại triết gia, rõ hơn, của bạn tôi, nhà văn Guy 
Helminger. Chúng tôi thỉnh thoảng vẫn thích lai rai mãi tới khuya nơi nhà nhau. Một tối, sau khi 
ñã cụng với nhau nhiều li, tôi hơi lo cho tình trạng của bạn, dù tửu lượng anh ấy khá hơn tôi 
nhiều. Khi anh ñang ñứng giữa ñường, loạng quạng, miệng bi bô lớn tiếng, tôi cất tiếng hỏi anh 
có sao không. Thay vì trả lời, anh thét lên: „Tôi là ai? Và nếu ñúng là Tôi – thì có mấy Tôi?“, 
miệng vừa hét ñầu Guy vừa lắc lư, mắt mở lớn, cổ họng phun không ra tiếng. Nghe thế, tôi yên 
chí anh còn ñủ tỉnh táo ñể diễn kịch và như vậy có thể tự mình về nhà. Nhưng câu hỏi ñó của 
Guy cứ ñọng lại trong ñầu tôi; tôi xem nó như một châm ngôn chỉ ñạo về khoa triết học tân thời 
và khoa nghiên cứu não trong thời ñại hôm nay, một thời ñại hoàn toàn ngờ vực về cái „Tôi“ và 
về sự liên tục của cảm nghiệm. Dĩ nhiên, tôi không chỉ cám ơn Guy về câu phát biểu ñó mà thôi, 
mà còn ñặc biệt cám ơn anh, vì qua anh mà tôi ñã gặp ñược nhà tôi, và nhờ vậy mà tôi có ñược 
cuộc sống hạnh phúc như hôm nay. 

 
Thành phố Lục-xâm-bảo 
Richard David Precht, tháng 3 năm 2007 
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Phần Một 
Tôi có thể biết ñược gì? 

 
 
 
 

Sils Maria 
 
Loài thú tinh khôn trong vũ trụ. 
Sự Thật là gì? 
 
“Ở một xó xỉnh nào ñó của vũ trụ bao la với hằng hà hệ thống mặt trời lung linh có một 

hành tinh, trên ñó có những con vật tinh khôn khám phá ra sự hiểu biết. ðó là giây phút kiêu 
hãnh và dễ hiểu lầm nhất của „lịch sử thế giới”: nhưng chỉ kéo dài một giây phút mà thôi. Sau 
vài nhịp thở của thiên nhiên, hành tinh khô cứng lại, và loài thú khôn ngoan sống trên ñó phải 
chết. ðấy có thể là một câu truyện ngụ ngôn tưởng tượng của một ai ñó nghĩ ra. Nhưng câu 
truyện này cũng chưa nói lên ñược hết sự nghèo nàn, hư ảo, chóng qua, vô tích sự và tuỳ tiện 
của trí khôn con người trong thiên nhiên; trí khôn con người không phải là chuyện muôn thủa. 
Một khi trí khôn ñó qua ñi, thì mọi sự cũng mất hết dấu vết. Là vì trí khôn này chẳng có thêm sứ 
mạng nào khác ngoài chính cuộc sống con người. Trí khôn này hoàn toàn mang tính người, và 
chỉ có người sở hữu và tạo ra nó mới say mê nó, coi nó như là chìa khóa ñi vào thế giới. Nếu 
chúng ta hiểu ñược loài muỗi, thì chúng ta sẽ nhận ra, là chúng cũng có sự ñắm say ñó và chúng 
cũng nghĩ mình là cái rốn của vũ trụ quay cuồng“.  

Con người là một loài vật tinh khôn, nhưng loài vật này lại tự ñánh giá mình quá cao. Là 
bởi vì lí trí của con người không hướng về Chân lí lớn lao, mà chỉ quan tâm tới những cái nhỏ 
nhặt trong cuộc sống. Trong lịch sử triết học, có lẽ chẳng có ñoạn văn nào mô tả con người thơ 
mộng và triệt ñể hơn ñoạn trên ñây. ðó là ñoạn mở ñầu có lẽ ñẹp nhất của một tác phẩm triết học 
năm 1873 với tựa ñề: Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne (Về sự thật và dối trá 
bên ngoài í nghĩa ñạo ñức). Tác giả của nó là Friedrich Nietzsche, một giáo sư Cổ ngữ học 29 
tuổi của ñại học Basel, Thuỵ-sĩ.  

Nhưng Nietzsche ñã không cho xuất bản cuốn sách nói về loài vật tinh khôn và kiêu căng 
này. Trái lại, ông phải mang thương tích nặng nề, vì ñã viết một tác phẩm bàn về nền tảng văn 
hoá hi-lạp. Những người phê bình khám phá ra sách này là một tài liệu thiếu khoa học và chứa 
ñựng những phỏng ñoán vu vơ. Mà quả ñúng như thế. Ông bị thiên hạ chê là một thiên tài lạc lối, 
và danh tiếng một nhà cổ ngữ nơi ông xem ra cũng theo ñó mà tiêu tan. 

Khởi ñầu, thiên hạ kì vọng rất nhiều nơi ông. Cậu bé Fritz sinh năm 1844 tại làng Röcken 
vùng Sachsen và lớn lên tại Naumburg bên bờ sông Saale. Cậu nổi tiếng thần ñồng. Cha cậu là 
một mục sư coi xứ, và mẹ cũng rất ñạo ñức. Khi Fritz ñược bốn tuổi thì cha mất, không lâu sau 
ñó người em trai cũng mất. Mẹ ñưa cậu về Naumburg, và từ ñó Fritz lớn lên trong một gia ñình 
toàn là nữ giới. Hết tiểu học, Fritz vào trung học của giáo phận và sau ñó vào một nội trú danh 
tiếng, ñâu ñâu cậu cũng ñược tiếng thông minh. Năm 1864, cậu ghi danh học Ngôn ngữ cổ ñiển 
và Thần học tại ñại học Bonn. Nhưng sau một bán niên, Fritz bỏ Thần học. Fritz muốn làm mục 
sư ñể hài lòng mẹ, nhưng „ông mục sư non“ – tiếng con nít vùng Naumberg vẫn trêu chọc cậu – 
ñã sớm mất niềm tin vào Chúa. Fritz cảm thấy quá tù tùng khi sống với mẹ, với niềm tin và với 
ñời mục sư. Anh quyết ñịnh thoát ra khỏi mọi thứ ñó, nhưng cuộc chuyển hướng này ñã gặm 
nhấm tâm hồn anh suốt cả ñời.  Sau một năm, Nietzsche và vị giáo sư của anh chuyển tới 
Leipzig. Ông thầy rất quý cậu học trò thông minh của mình, nên ñã khuyên anh nhận chân giáo 
sư tại ñại học Basel. Năm 1869, lúc 25 tuổi, Nietzsche trở thành giáo sư thỉnh giảng. ðại học 
Basel cấp tốc trao cho anh bằng tiến sĩ và bằng lên ngạch giáo sư (Habilitation). Ở Thuỵ-sĩ, 
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Nietzsche làm quen với giới văn nghệ sĩ cùng thời, trong ñó có Richard Wagner và bà vợ 
Cosima, mà Nietzsche ñã có dịp gặp ở Leipzig. Nietzsche quá mê nhạc Wagner ñến ñộ cảm hứng 
viết ra cuốn Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik (Tinh thần âm nhạc ñã khai sinh 
ra Bi kịch) vào năm 1872. 

Cuốn sách là một thất bại, và nó cũng bị quên nhanh. Lí do là vì từ ñầu thời Lãng mạn, 
người ta ñã nói tới mâu thuẫn giữa cái gọi là tính „sáng tạo xuất thần“ (Dionysischen) của âm 
nhạc và cái „thể cách chân phương“ (Appolinischen) của nghệ thuật tạo hình rồi, và kinh nghiệm 
lịch sử cũng ñã cho thấy, hai cái ñó chỉ là những phỏng ñoán mà thôi. Thành ra, ñiều Nietzsche 
bàn tới trong sách chẳng có gì mới. Hơn nữa, thế giới học giả âu châu thời ñó ñang bận tâm tới 
sự hình thành của một bi kịch khác, quan trọng hơn. Một năm trước ñó, xuất hiện cuốn sách Về 
Nguồn Gốc Con Người từ thú vật của Charles Darwin, nhà thần học và thực vật học nổi tiếng 
người Anh. Từ lâu rồi, ít nhất từ mười hai năm trước khi sách Darwin ra ñời, ñã có quan ñiểm 
cho rằng, con người có thể ñược tiến hoá dần từ những hình thái nguyên sơ trước ñó. Nhưng 
trong Sự Hình Thành Các Chủng Loại, vì chính Darwin ñã hé mở cho biết, có thể con người 
cũng từ loài vật mà thành, nên tác phẩm bán chạy như tôm tươi. Trong những năm 1860, nhiều 
nhà khoa học tự nhiên cũng ñi tới một kết luận như vậy, và họ nối con người vào liên hệ với loài 
khỉ ñột vừa ñược khám phá. Mãi cho tới cuộc thế chiến thứ nhất, Giáo hội Kitô giáo, ñặc biệt ở 
ðức, chống lại Darwin và những người ủng hộ ông. Nhưng ngay từ ñầu ai cũng biết rằng, sẽ 
chẳng có một sự lùi bước tự nguyện nào nữa ñể quay trở về cái vũ trụ quan của thời trước ñó. 
Người ta không còn tin vào chuyện Thiên Chúa là ñấng trực tiếp tạo dựng và ñiều khiển con 
người nữa. Và các khoa học tự nhiên giờ ñây ăn mừng chiến thắng của họ với một hình ảnh về 
con người rất thực tế: Họ bỏ Thiên Chúa ñể quay sang quan tâm tới khỉ. Và hình ảnh cao cả của 
con người như một thụ tạo giống Thiên Chúa bị vỡ ra làm hai: một ñàng, sự cao cả này không 
còn khả tín nữa và ñàng khác, con người giờ ñây không hơn không kém ñượi coi như là một loài 
thú thông minh mà thôi. 

Nietzsche phấn chấn vô cùng trước cảnh quan vũ trụ mới ñó. Về sau, có lần ông viết: „Tất 
cả cái mà chúng ta cần, ñó là một (công thức) hoá học cho các quan niệm ñạo ñức, tôn giáo, 
nghệ thuật và cho những cảm nhận cũng như tất cả những cảm xúc mà ta có ñược trước những 
tiếp xúc lớn nhỏ với văn hoá và xã hội, với cả nỗi cô ñơn.“ Hơn ba chục năm cuối của thế kỉ 19 
nhiều nhà khoa học và triết gia ñã ñổ công tìm kiếm chính cái hoá học ñó: Họ ñi tìm một giải 
thích sinh học cho sự sống mà chẳng cần gì tới Thiên Chúa nữa. Nhưng chính Nietzsche thì lại 
chẳng quan tâm một tí gì tới cuộc tìm kiếm ñó. Ông quan tâm tới chuyện hoàn toàn khác: ðâu là 
í nghĩa của cái nhìn thực tế kia của khoa học ñối với thân phận con người? Nó giúp con người 
lớn lên hay làm nó bé lại? Khi nhìn ñược rõ hơn về chính mình, con người giờ ñây ñược thêm gì 
hay lại mất cả chì lẫn chài? Trong tình hình ñó, ông viết luận văn Wahrheit und Lüge (Sự thật và 
dối trá), có lẽ ñây là tác phẩm tuyệt nhất của ông. 

Câu hỏi, con người bé ñi hay lớn lên, ñược Nietzsche trả lời là tuỳ theo tâm trạng. Khi con 
người bất hạnh – và ñây là tâm trạng thường thấy nơi con người – lúc ñó họ cảm thấy bị ñè nén, 
hối tiếc và nói ra toàn chuyện dở hơi. Ngược lại, lúc vui vẻ, họ có những cảm xúc tự hào và mơ 
thành siêu nhân. Có một mâu thuẫn ghê gớm giữa những tưởng tượng ngạo mạn và giọng ñiệu tự 
tin sấm sét trong các tác phẩm của Nietzsche và diện mạo thật của ông: một dáng người nhỏ con, 
hơi phì, nhút nhát. Bộ ria mép lì lợm với một cây lược vừa vặn làm cho khuôn mặt ông mang nét 
cứng rắn và nam nhi hơn, nhưng nhiều căn bệnh thủa thiếu thời ñã ăn mòn thể lực và tinh thần 
của ông. Ông bị cận nặng, luôn bị dằn vặt bởi những cơn ñau bao tử và ñau ñầu. Năm 35 tuổi, 
ông cảm thấy kiệt sức hoàn toàn và phải thôi dạy học ở Basel. Có lẽ chứng bệnh lậu, thường 
ñược thiên hạ xa gần nói tới, ñã góp thêm phần dứt ñiểm ñời ông. 

Mùa hè năm 1881, hai năm sau khi từ giã ñại học, tình cờ Nietzsche khám phá ra một thiên 
ñường hạ giới cho chính mình, ñó là ñịa ñiểm Sils Maria trong vùng Oberengadin thuộc Thụy-sĩ. 
Một cảnh trí tuyệt vời, giúp ông có ñược những phấn chấn và ñộng lực sáng tạo. Từ ñó ñều ñặn 
hàng năm, ông tới ñây ñể một mình ñi dạo và ñắm mình trong suy nghĩ. Nhiều tư tưởng hình 
thành ở ñây ñã ñược ông viết ra trong mùa ñông ở Rapallo, ở bờ biển ðịa Trung, ở Genua và ở 
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Nizza. ða số những tư tưởng ñó cho thấy Nietzsche là một nhà phê bình bén nhạy, triệt ñể và có 
nhiều ñòi hỏi về mặt văn chương. Ông ñã ñánh ñúng vào những vết thương của triết học phương 
tây. Nhưng những ñề nghị của riêng ông về một thuyết nhận thức mới và một nền ñạo ñức mới 
thì, ngược lại, lại dựa hoàn toàn trên thuyết tiến hoá xã hội chưa chín mùi của Darwin và thường 
chạy trốn vào trong những thị hiếu thời trang quay cuồng. Thành ra, ñiều ông viết càng mạnh mẽ 
bao nhiêu thì lại càng như những quả ñấm vào không khí bấy nhiêu. „Thiên Chúa ñã chết“ – câu 
ông viết ñi viết lại nhiều lần – thật ra những người ñồng thời với ông, cả Darwin và những tác 
giả khác trước ñó, cũng ñều ñã biết rồi. 

Năm 1887, khi ngắm nhìn những ngọn núi phủ ñầy tuyết của Sils Maria lần cuối, 
Nietzsche tái khám phá ra sự giới hạn nhận thức của các con vật tinh khôn, mà ông ñã có lần ñề 
cập tới trong một luận văn trước ñây của mình. Trong tác phẩm bút chiến Zur Genealogie der 
Moral (Về hệ tộc của ñạo ñức), ông mở ñầu với câu: „Chúng ta, những kẻ có khả năng nhận 
biết, lại chẳng biết mình là ai, chúng ta chẳng biết chính mình: ðiều này không lạ gì cả. Chúng 
ta ñã chẳng bao giờ tìm hiểu mình – chuyện gì sẽ xẩy ra, nếu một ngày nào ñó chúng ta nhận ra 
ta?“ Nietzsche thường dùng ngôi thứ nhất số nhiều ñể nói về chính mình; ông thường nói về một 
loài vật rất ñặc biệt, mà ông là người ñầu tiên mô tả: „Gia tài của chúng ta ở nơi các tổ ong nhận 
thức của chúng ta. Chúng ta ñược sinh ra như những con vật có cánh và những kẻ góp mật của 
tinh thần, luôn trên ñường tìm tới các tổ ong kia, chúng ta chỉ thích quan tâm tới một ñiều mà 
thôi, ñó là „mang về nhà“ cho mình một cái gì ñó”. Nietzsche chẳng còn nhiều thời gian ñể sáng 
tác. Hai năm sau, ông bị suy sụp thần kinh khi còn ở Turin. Bà mẹ mang ñứa con 44 tuổi từ Í-
ñại-lợi về một bệnh viện ở Jena. Sau ñó, ông sống với mẹ, nhưng chẳng còn viết ñược gì nữa. 
Tám năm sau, mẹ mất, ông phải sống với cô em gái khó ưa của mình. Ngày 25 tháng 8 năm 1900 
ông mất ở Weimar, thọ 55 tuổi. 

Lòng tự tin của Nietzsche, ñiều mà ông luôn biện hộ bằng giấy bút, thật lớn: „Tôi biết số 
phận của tôi, nó sẽ gắn liền với tên tuổi của tôi và làm cho người ta nhớ tới một ñiều gì khủng 
khiếp“. Quả thật, cái khủng khiếp ñó ñã biến ông trở thành một trong những triết gia có ảnh 
hưởng nhất trong thế kỉ hai mươi ñang ñến. Vậy ñâu là nội dung của cái lớn lao ñó? 

ðóng góp lớn nhất của Nietzsche là sự phê bình hăng say và triệt ñể của ông. Hơn tất cả 
các triết gia trước ñó, ông say mê vạch ra cho thấy cái hống hách và ngớ ngẩn của con người, khi 
họ dùng tiêu chuẩn lô-gích và sự thật của „chủng vật người“ ñể ñánh giá thế giới mà họ ñang 
sống trên ñó. „Loài thú tinh khôn“ nghĩ rằng, chúng có một vị trí ñặc biệt chẳng loài nào khác có 
ñược. Nietzsche trái lại quả quyết rằng, con người không hơn không kém chỉ là một con vật và 
suy nghĩ của nó cũng không khác chi một con vật, nghĩa là suy nghĩ của nó cũng bị ñiều chế bởi 
bản năng và dục vọng, bởi í muốn thô thiển cũng như bởi khả năng nhận thức giới hạn của nó. 
Như vậy, ña số triết gia tây phương ñã lầm, khi họ coi con người là một cái gì ñó hoàn toàn ñặc 
biệt, như một thứ máy ñiện tử có công suất lớn về khả năng tự nhận thức. Có thật con người có 
thể tự nhận biết mình và nhận biết ñược thực tại khách quan không? Con người có thật có khả 
năng ñó không? Hầu hết triết gia trước nay ñều trả lời có. Cũng có một vài triết gia chưa bao giờ 
ñặt ra cho mình câu hỏi ñó. Họ ñương nhiên cho rằng, trí khôn của con người cũng ñồng thời là 
một thứ tinh anh của hoàn vũ. Họ không coi con người là một loài thú khôn ngoan, mà xác ñịnh 
chúng là một thực thể thuộc vào một cấp hoàn toàn khác. Họ chối bỏ thẳng thừng mọi gia sản 
phát sinh từ gốc rễ thú vật nơi con người. Hết triết gia này ñến triết gia khác ra công ñào sâu 
thêm hố cách ngăn giữa người và thú vật. Tiêu chuẩn duy nhất ñể ñánh giá thiên nhiên sống 
ñộng là lí trí và trí hiểu của con người, là khả năng suy nghĩ và luận ñịnh của nó. Và họ ñều cho 
rằng, cái phần cơ thể thuần tuý vật chất bên ngoài là ñiều không quan trọng. 

Và ñể bảo ñảm cho khả năng nhận ñịnh ñúng ñắn của con người, các triết gia ñã phải chấp 
nhận rằng, Thượng ðế ñã ban cho con người một bộ máy nhận thức ñặc biệt. Và với sự trợ giúp 
của ngài, con người có thể ñọc ñược sự thật về thế giới từ „Cuốn sách thiên nhiên“. Nhưng nếu 
quả thật Thượng ðế ñã chết, thì bộ máy nhận thức ñược ban tặng kia hẳn chỉ có khả năng giới 
hạn. Và như thế, bộ máy này cũng chỉ là một sản phẩm của thiên nhiên, và cũng như mọi sản 
phẩm thiên nhiên khác, nó chẳng toàn hảo. Chính quan ñiểm này Nietzsche ñã ñọc ñược của 
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Arthur Schopenhauer: „Chúng ta chung quy chỉ là một thực thể giai ñoạn, hữu hạn, chóng qua, 
như một giấc mơ, như chiếc bóng bay qua“. Và như vậy con người làm sao có ñược một „trí 
khôn có thể nắm bắt ñược những cái ñời ñời, vô tận, tuyệt ñối?“ Khả năng nhận thức của con 
người, như qua linh cảm của Schopenhauer và Nietzsche, trực tiếp lệ thuộc vào những ñòi hỏi 
của tiến trình thích ứng tiến hoá. Con người chỉ có thể nhận biết ñược ñiều mà bộ máy nhận thức 
của nó, vốn ñược hình thành qua cuộc ñấu tranh sinh tồn, cho phép nó hiểu mà thôi. Như bất cứ 
mọi loài thú khác, con người ñổ khuôn thế giới theo các giác quan và nhận thức của mình. ðiều 
này hẳn rõ: Mọi nhận thức của chúng ta tuỳ thuộc trước hết vào các giác quan của chúng ta. 
Những gì không thể thấy, nghe, cảm, nếm và sờ, ta không nhận biết ñược chúng và chúng cũng 
không có mặt trong thế giới của chúng ta. Ngay cả những gì trừu tượng nhất, chúng ta cũng phải 
tìm cách ñọc hay có thể nhìn chúng như là những dấu chỉ, thì mới hình dung ra ñược chúng. Như 
vậy, ñể có thể có ñược một vũ trụ quan hoàn toàn khách quan, con người hẳn phải cần có một bộ 
máy nhận thức siêu nhân có thể nắm bắt ñược hết mọi góc cạnh của giác quan: cặp mắt siêu ñẳng 
của ñại bàng, khứu giác ngửi xa nhiều cây số của loài gấu, hệ thống ñường hông của cá, khả 
năng biết ñược ñộng ñất của rắn v.v. Nhưng con người không thể có ñược những thứ ñó, và vì 
thế nó không thể có ñược cái nhìn khách quan toàn bộ của các sự kiện. Thế giới của chúng ta 
chẳng bao giờ là cái thế giới như „vốn có của nó“, nó cũng chỉ là cái thế giới của con chó con 
mèo, của con chim con bọ, không hơn không kém. „Con ơi, thế giới của ta là một cái thùng lớn 
ñầy nước!“, ñó là câu giải thích của cá bố cho cá con trong chậu. 

Cái nhìn không nhân nhượng của Nietzsche về triết học và tôn giáo cho thấy sự ôm ñồm 
bao biện của con người qua những tự ñịnh nghĩa của họ (Còn việc chính Nietzsche ñặt ra cho thế 
giới những ôm ñồm bao biện mới, thì ñây lại là chuyện khác). Í thức con người không nhắm ưu 
tiên tới câu hỏi: „ðâu là sự thật?“. ðối với họ, câu hỏi sau ñây quan trọng hơn: ðâu là ñiều tốt 
nhất cho sự sống còn và thành ñạt của tôi? Những gì không liên quan trực tiếp tới vấn nạn này 
xem ra ít có cơ hội có ñược một vai trò quan trọng trong cuộc tiến hoá loài người. Nietzsche mơ 
hồ hi vọng rằng, có lẽ sự tự nhận thức của con người ngày càng trở nên sáng suốt hơn, nó có thể 
tạo cho họ trở thành một „siêu nhân“ và „siêu nhân“ này hẳn sẽ có ñược khả năng nhận thức lớn 
hơn. Nhưng ñiểm này cũng nên cẩn thận. Là vì cho dù những tiến bộ nhân loại ñã ñạt ñược cho 
tới nay trong việc tìm hiểu về nhận thức và về „hoá học“ của con người, kể cả việc có ñược 
những máy móc tinh vi nhất và những quan sát bén nhạy nhất trong ñịa hạt này, chúng ta vẫn 
phải thú nhận rằng, con người không có khả năng ñạt tới ñược một nhận thức khách quan. 

Nhưng ñiều ñó chẳng có hại gì lắm. Có lẽ còn nguy hiểm hơn nhiều, nếu như con người 
thông suốt ñược mọi sự về chính mình. Chúng ta có nhất thiết cần ñến một chân lí ñộc lập bay lơ 
lửng trên ñầu chúng ta không? Nhiều khi chính con ñường ñi cũng là một mục tiêu ñẹp rồi, nhất 
là khi con ñường ñó lại là lối dẫn vào trong chính ta, lối ñi chằng chịt nhưng cũng ñầy hấp dẫn. 
„Chúng ta chưa bao giờ tìm hiểu mình – chuyện gì sẽ xẩy ra, nếu một ngày nào ñó ta nhận ra 
ta?“, ñó là câu hỏi Nietzsche ñã nêu lên trong Genealogie der Moral. Vì thế, giờ ñây chúng ta 
hãy cố gắng tìm hiểu mình, ñược chừng nào càng tốt. Nhưng ta sẽ dùng con ñường nào, sẽ chọn 
cách thức nào ñể thực hiện? Và rồi ra kết quả sẽ ra sao? Nếu mọi nhận thức của chúng ta ñều 
diễn ra trong não bộ và bị lệ thuộ c vào não bộ của loài vật có xương sống, thì tốt nhất ta hãy bắt 
ñầu bằng tìm hiểu ngay não bộ. Và câu hỏi ñầu tiên sẽ là: Não bộ ñến từ ñâu? Và tại sao nó có 
ñược cấu trúc như nó hiện có? 

 
• Lucy ở trên trời. Chúng ta ñến từ ñâu? 
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Hadar 
Lucy ở trên trời 
Chúng ta ñến từ ñâu? 
 
ðây là câu chuyện của ba câu chuyện. Câu chuyện thứ nhất như sau: Ngày 28 tháng 2 năm 

1967 – Hoa-kì ñội bom xuống Bắc Việt Nam; ở Berlin (Tây ðức) nổi lên những cuộc chống ñối 
ñầu tiên của sinh viên, công xã thứ nhất (của nhóm thanh niên sinh viên thế hệ 68 sống chung 
chạ với nhau. Người dịch) vừa ñược hình thành; Che Guevara bắt ñầu khởi sự cuộc chiến du 
kính trên cao nguyên miền trung nước Bolivia; và John Lennon, George Harrison và Ringo Starr 
cùng nhau lập phòng thu băng nhạc ở ñường Abbey trong thủ ñô London. Một trong những dĩa 
nhạc thu băng của họ mang tên Sgt. Peppers’s Lonely Hearts Club Band, và một bài hát trong ñó 
có tên Lucy in the Sky with Diamonds. Vì cái tên lạ và lời lẽ siêu thực của bài hát, nhiều người 
mê nhạc Beatle tới ngày nay vẫn tin rằng, John Lennon sáng tác bài này trong cơn say và bài hát 
ñó là một lời ngợi ca ma tuý. Nhưng sự thật không phải thế, nó khá ñơn giản và cảm ñộng. Lucy 
không phải là ai khác ngoài người bạn gái cùng lớp của Julian Lennon, con của John Lennon. 
Cậu bé Julian ñã tự vẽ cô bạn này và ñưa cho ông bố xem bức hoạ mang tên “Lucy in the Sky 
with Diamonds” của mình.  

Và như vậy tiếp theo câu chuyện thứ hai. Năm 1973: Donald Carl Johanson, lúc ñó chưa 
ñầy 30 tuổi, ñi theo một ñoàn thám hiểm tới vùng cao nguyên ñầy gió bụi gần thành phố Hadar 
của Ethiopia. Johnanson miễn cưỡng muốn trở thành một nhà chuyên môn về răng các loài vượn. 
Từ ba năm nay, anh ñang viết luận án về răng vượn; anh ñã tìm hiểu bao nhiêu là sọ vượn trong 
tất cả các viện bảo tàng ở Âu châu, và lúc này anh chẳng còn hứng thú gì nữa về ñề tài này. 
Nhưng nhiều ñồng nghiệp nổi tiếng người Pháp và Hoa-kì lại rất cần một người biết nhiều về 
răng vượn như anh. Ai muốn nghiên cứu về xương người hoá thạch, tất phải cần tới một chuyên 
viên về răng. Vì răng thường là những cổ vật ít bị hư hao nhất trong các cổ vật tìm thấy, và răng 
người với răng vượn không khác gì nhau. Riêng Johanson thì rất mừng ñược theo ñoàn nghiên 
cứu, vì con ñường tiến thân bằng nghiên cứu khoa học quả là một cơ hội mới mẻ ñối với anh. 
Johanson xuất thân từ Hartford bang Connecticut, là con trai của một người Thụy-ñiền di cư 
sang Hoa-kì. Cha mất sớm, khi cậu Don mới hai tuổi, vì thế Don phải trải qua một thời niên 
thiếu rất khó khăn. Một nhà nhân chủng hàng xóm ñã bảo trợ cậu như một ñứa con nuôi, giúp ăn 
học và ñánh thức dậy sở thích cổ sử nơi cậu. Johanson sau ñó ñã học Nhân chủng học và bước 
theo vết chân của người bảo trợ mình. Chính cậu sẽ là người ñể lại cho nhân loại một cái gì ñó 
lớn lao. Nhưng ñó là chuyện tương lai. Còn lúc này ñây, ngồi bới ñất ñá tìm xương người ở vùng 
tam giác Afar gần bờ sông Awash dưới ánh mặt trời như thiêu như ñốt, chàng trai tóc ñen, cao 
lêu nghêu và gầy trơ xương sườn Don ñã chẳng nghĩ ñược gì hơn. Tình cờ anh gặp ñược một vài 
mẫu xương lạ: phần trên của một xương ống quyển và phần dưới của một xương ñùi. Hai mẫu 
xương này ăn khớp với nhau lạ lùng. Johanson xác ñịnh ñó là xương ñầu gối của một loài vượn 
ñi bằng hai chân, cao cỡ 90 phân, sống cách ñây khoảng hơn ba triệu năm. Một phát hiện ñộng 
trời! Là vì chuyện cách ñây ba triệu năm ñã xuất hiện một ñộng vật ñứng thẳng như người là 
ñiều tới lúc ñó chưa ai biết hoặc nghĩ tới. Ai có thể tin ñược ñiều của một chuyên viên răng vượn 
hãy còn vô danh như cậu? Cậu chỉ còn một cách mà thôi: phải làm sao tìm cho ñược toàn bộ 
xương! Thời gian trôi qua, và một năm sau ñó, ngày 24 tháng 11 năm 1974, Johanson trở lại 
vùng tam giác Afar cùng với Tom Gray, một sinh viên người Hoa-kì. Trước khi bước vào trại 
khảo cổ, hai người làm một vòng quan sát hiện trường. Tình cờ anh nhận ra một mẫu xương 
cánh tay nằm giữa ñá lở. Rải rác quanh ñó có nhiều mẫu xương khác: những ñoạn xương bàn 
tay, xương sườn, các ñốt xương sống, những mảnh xương sọ: những thành phần của một bộ 
xương tiền sử. 

Và nối tiếp sau ñây là câu chuyện thứ ba – câu chuyện về một người ñàn bà nhỏ con, từng 
sống trên một miền ñất mà ngày nay gọi là Ethiopia. Chị ñứng thẳng khi bước ñi, ñôi tay tuy 
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ngắn hơn tay của một người trưởng thành thời nay, nhưng có hình dạng giống in ñúc xương tay 
người hiện ñại. Người ñàn bà thuộc loại lùn, nhưng bạn bè giới nam của cô cũng không lớn lắm, 
có lẽ chỉ cao vào khoảng 1,4 mét. Với thân hình như thế, cô rất khoẻ. Cô có những ñốt xương 
vững, ñôi tay tương ñối dài. Chiếc ñầu không lớn như của một người thường, mà chỉ bằng ñầu 
của một chú vượn người. Xương hàm của cô bạnh ra và sọ trán phẳng. Có lẽ lông tóc cô màu 
ñen, như các loài vượn người khác ở Phi châu, nhưng ñiểm này không chắc lắm. Cũng không 
biết ñược cô khôn lanh tới mức nào. Não bộ của cô lớn bằng não của một chú vượn, và cũng 
chẳng ai biết cô ñã suy nghĩ ñược những gì. Cô chết lúc 20 tuổi, không hiểu vì nguyên nhân gì. 
3,18 triệu năm sau ñó, hồ sơ “AL 288-1” ñược xem là bộ xương ñầy ñủ và xưa nhất của một 
ñộng vật giống như người. Cô thuộc chủng Australopithecus afarensis. Australopithecus có 
nghĩa “Khỉ miền nam”, và afarensis là tên của ñịa ñiểm nơi tìm thấy cổ vật: vùng tam giác Afar.  

Hai nhà nghiên cứu nhảy lên xe, tống hết ga chạy về lều. Chưa tới trại, Gray ñã la lớn: 
“Chúng tôi ñã có ñược nó rồi, chúng tôi ñã có ñược hoàn toàn ñầy ñủ!” Phấn chấn cực ñộ. 
Johanson nhớ lại: “ðêm ñầu, chúng tôi không tài nào chợp mắt ñược. Chúng tôi chuyện trò 
không dứt và uống với nhau hết chai bia này tới chai khác”. Họ hát, họ nhảy. Và ñây là ñiểm nối 
kết câu chuyện thứ nhất với câu chuyện thứ hai và câu chuyện thứ ba: Suốt ñêm hôm ñó bản 
nhạc Lucy in the Sky with Diamonds ñược phát ñi phát lại vang dội ở một góc bầu trời ñêm xứ 
Ethiopia. Và rồi, không biết chính xác từ giây phút nào, sau ñó bộ xương ñầy ñặn 40% kia chỉ 
còn ñược gọi là „Lucy”. Và Lucy O’Donnel, người bạn gái cùng lớp của Julian Lemmon, cũng 
có lí do ñể vui mừng. Tên em giờ ñây ñược lấy ñể làm bảo chứng cho một bộ xương có một 
không hai và cổ xưa nhất trong toàn bộ cổ sử và nguyên sử thế giới. 

Lucy của Johanson chứng minh cho thấy „nôi loài người” nằm ở Phi châu, ñiều này trước 
ñó người ta cũng ñã mơ hồ tin như thế rồi. Lịch sử nguồn gốc loài người, bao lâu còn ñược hình 
dung như lịch sử phát triển của từng cá nhân, bấy lâu vẫn không xoá ñi huyền thoại về tạo dựng. 
Nhưng hình ảnh về nôi sinh thành trên ñây cũng ñồng thời làm cho các nhà nghiên cứu hi vọng 
rằng, rồi ñây họ sẽ xác ñịnh ñược biên giới giữa loài người và loài vật; không những xác ñịnh về 
ñịa ñiểm, mà cả về thời gian từ lúc con người bước ra khỏi Rãnh Gregory (Gregory-Spalte) miền 
ñông Phi châu, bắt ñầu ñứng thẳng và biết sử dụng vũ khí ñá ñẽo, cho ñến khi trở thành những kẻ 
săn bắn thú hoang biết nói năng trao ñổi với nhau. Nhưng ñây quả thật có phải là loài ñộng vật 
ñầu tiên và duy nhất biết ñứng thẳng, biết sử dụng dụng cụ săn bắn các thú hoang lớn không? 

Cho ñến lúc ñó, vết tích cổ nhất mà người ta tìm ñược của một loài vượn người 
(Hominoidea) có niên ñại vào khoảng 30 triệu năm. Tuy nhiên, người ta hiện gần như chẳng biết 
chút gì thêm về loài vượn này. Là vì chỉ có ñược một vài mẫu xương hàm dưới không ñầy ñủ và 
hư hại nhiều, thế thôi, ñó là tất cả những gì có ñược ñể các nhà khoa học ñưa ra những kết luận 
của họ. Cả việc phân loại các loài vượn cổ sau này, người ta cũng như ñang lần mò trong ñêm 
tối. Chỉ khi rừng và ñồng cỏ xuất hiện, khoa Cổ nhân chủng học mới có ñược một cái nhìn rõ 
hơn. Khoảng 15 triệu năm trước, các lực ép dữ dội trong lòng ñất ñã ñẩy vỏ ñịa cầu phía ñông 
châu Phi lên một ñộ cao gần 3000 mét cách mặt biển. Các tảng ñá lục ñịa bị uốn cong, nứt thành 
một rãnh dài trên 4500 cây số, và từ khe rãnh ñó xuất hiện một hệ thực vật hoàn toàn mới. Nhờ 
sự hình thành Rãnh Gregory và thung lũng (Great Rift Valley) trong ñó mà các loài vượn – và từ 
ñó loài người - cũng xuất hiện. Nhà cổ nhân chủng học nổi danh Richard Leakey phỏng ñoán: 
„Nếu Rãnh Gregory ñã không hình thành ở ñịa ñiểm ñó và vào thời gian ñó, thì loài người có lẽ 
cũng ñã không xuất hiện“. 

Phía tây Rãnh là những cánh rừng nguyên sinh với thức ăn phong phú, nơi sinh sống lí 
tưởng cho các loài linh trưởng. Phía ñông, trái lại, là những bán sa mạc, những rừng cỏ nhỏ và 
ñồng lầy sông lạch tạo ra do những cánh rừng chết. Cách ñây ñộ bốn hay năm triệu năm, ñây là 
ñất sống lí tưởng cho một vài loài Hominid (vượn người), chẳng hạn như loài Australopithecus, 
là loài ñầu tiên có thể ñứng thẳng khi ñi. Một vài loài trong số này ñã biến mất vào một lúc nào 
ñó, các loài khác vẫn tiếp tục sinh sôi phát triển. Cách ñây khoảng ba triệu năm, 
Australopithecus tách ra thành nhiều loài khác, mà nay ta biết khá rõ về chúng. Trong các loài 
mới này có Australopithecus robustus và Australopithecus africanus. Australopithecus robustus 
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là loài có sẽ sống bằng thực vật với chiếc sọ vạm vỡ và những xương hàm rất lớn, loài này ñã 
biến mất khoảng 1,2 triệu năm trước. Còn Australopithecus africanus có sọ nhẹ hơn và răng nhỏ 
hơn; nó ñược xem là gốc tổ của Homo habilis vốn là ñại biểu ñầu tiên của gia ñình Hominae 
(giống người), nhưng loài này còn ñược phân ra ít nhất thành hai loài nữa, mà ngày nay ta hoàn 
toàn không biết gì về mối dây bà con giữa chúng. 

Sọ của các Australopithecinen ñúng là sọ khỉ. Cũng giống như các loài linh trưởng khác, 
cặp mắt của chúng nằm dôi ra phía trước sọ, ñiều này có nghĩa, loài khỉ luôn chỉ nhìn ñược một 
phía. Muốn mở rộng tầm nhìn, chúng phải quay ñầu. Một hệ quả của tình trạng này là khỉ có lẽ 
mỗi lúc chỉ có ñược một tình trạng í thức mà thôi. Vì chúng không thể nhận thức ñược nhiều 
chuyện trong cùng một lúc, nên những sự vật chỉ tiếp theo nhau hiện lên trong í thức. Góc nhìn 
hạn chế như vậy là ñiểm hoạ hiếm nơi các loài có vú; ở những giống vật khác như ruồi hay bạch 
tuộc thì tầm nhìn của chúng vô cùng lớn. Còn về khả năng thị lực, mọi loài khỉ ñều nằm ở ñộ 
trung bình. Khả năng thấy của chúng khá hơn ngựa hay tê giác, nhưng lại thua rất xa các loài 
chim ưng. Cũng giống như hầu hết các loài thú có xương sống, nơi vượn hay khỉ có sự phân biệt 
hai vùng nhận thức trái và phải. Quan niệm „trái“ và „phải“ ảnh hưởng trên kinh nghiệm về thế 
giới và cả trên lối nghĩ của chúng. Các loài sứa, sao biển và nhím biển không có sự phân biệt 
phải hay trái ñó, vì óc của chúng mang dạng hình tròn. Các loài khỉ cũng không cảm ñược những 
biến ñổi của giòng ñiện, khác hẳn với nhiều loài thú khác, ñặc biệt nơi cá mập. Khứu giác của 
khỉ rất dở, thua xa chó, gấu và nhiều loại côn trùng. Khả năng nghe của chúng khá tốt, nhưng 
cũng không bì ñược với chó, với gấu. 

Diễn tiến lạ lùng nào ñã xẩy ra nơi vài ba loài vượn cách ñây ñộ ba triệu năm, ñiều này 
khoa học vẫn chưa biết ñược. Chỉ trong một thời gian tương ñối ngắn ñó, não của chúng ñã lớn 
lên gấp ba lần. Australopithecus có khối lượng óc từ 400 tới 550 gram; óc của Homo habilis cách 
ñây khoảng hai triệu năm nặng từ 500 tới 700 gram; Loài Homo heidelbergensis và Homo 
erectus xuất hiện cách ñây ñộ 1,8 triệu năm có khối óc từ 800 ñến 1000 gram. Và khối óc của 
loài người tân tiến Homo sapiens, xuất hiện cách ñây khoảng 400 000 năm, cân ñược từ 1100 tới 
1800 gram. 

Các nhà khoa học trước ñây giải thích, khối lượng óc gia tăng chính là do việc thích ứng 
với môi trường sống. Môi trường sống trong thảo nguyên của Rift Valley hoàn toàn khác với 
hoàn cảnh sống trong các rừng già trước ñó, và các Australopithecinen cũng như các giống 
Homo cổ ñã phải thích ứng với các môi trường sống mới. ðiều này ñúng. Nhưng việc gia tăng 
quá nhanh ñộ lớn của óc do hậu quả ñiều kiện sinh môi thay ñổi là chuyện chẳng bình thường gì 
cả, nó phải ñược coi là một biến cố hoàn toàn bất thường. Các loài thú phải thích ứng với sinh 
môi, dĩ nhiên. Chúng biến ñổi, lớn thêm hay nhỏ lại, nhưng óc của chúng không thể phình lớn 
nhanh như thế ñược. Linh trưởng trong vùng thảo nguyên hiện nay cũng chẳng khôn gì hơn linh 
trưởng trong các rừng già. Nhưng khối óc của các giống vượn người cổ gia tăng quá nhanh cách 
lạ thường, còn nhanh hơn tầm lớn của thân xác chúng - ñiểm này cho ñến nay mới chỉ thấy ñược 
nơi loài người và loài cá heo mà thôi. 

Chúng ta biết ñược tiến trình phát triển ñặc biệt của óc người là nhờ công trình riêng biệt 
của hai tác giả người Pháp là Emile Deveaux và người Hoà-lan là Louis Bolk trong những năm 
1920’. Theo hai vị này, con người khi lọt lòng mẹ vẫn chưa phát triển ñầy ñặn, trong khi ñó các 
loài vượn người khi sinh ra thì ñã phát triển gần như ñầy ñủ rồi. Thời gian phôi thai nơi con 
người dài hơn và trong thời gian ñó con người ñã có khả năng học tập. Khoa nghiên cứu não 
ngày nay ñã có thể xác nhận ñiểm này. Trong khi óc của mọi loài có vú khác sau khi sanh lớn 
chậm hơn thể xác, óc con người từ thời phôi thai cho tới một thời gian dài sau khi sanh vẫn tiếp 
tục phát triển với vận tốc ngang bằng vận tốc phát triển của thể xác. Bằng cách ñó, óc người ñã 
có ñược một ñộ lớn vượt lên trên các loại vượn người khác. ðặc biệt tiểu não và vỏ ñại não ñã có 
ñược nhiều lợi ñiểm trong sự phát triển này. Và trong ñại não, ñặc biệt những vùng liên quan tới 
khả năng ñịnh hướng, khả năng âm nhạc và khả năng tập trung là quan trọng nhất. 

ðó là những gì ngày nay ta biết ñược nơi tiến trình phát triển não. Nhưng tại sao, khoảng 
ba triệu năm trước, nó lại xẩy ra như thế? Không rõ. Chúng ta càng biết chính xác về diễn tiến 
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bao nhiêu, thì lại càng mơ hồ về lí do của diễn tiến ñó bấy nhiêu. Là vì chỉ nhu cầu thích ứng mà 
thôi thì không ñủ ñể giải thích sự tăng trọng quá nhanh của não, cho dù ta có ñủ lí do ñể bảo 
rằng, hoàn cảnh sống mới nơi thảo nguyên ñòi hỏi phải có một thích ứng lớn. ðúng, khả năng 
ñứng hai chân làm thay ñổi cung cách chạy trốn. ðúng, ñời sống gia ñình nơi thảo nguyên không 
giống như trong rừng già. ðúng, nơi thảo nguyên phải có cách săn tìm những thức ăn mới. 
Nhưng tất cả những cái ñó cũng không cắt nghĩa ñược ñộ lớn gấp ba của não. Não con người quá 
phức tạp, nó không chỉ lớn lên vì hoàn cảnh sinh môi mà thôi. Nhà nghiên cứu não ở Bremen, 
Gerhard Roth, viết: „Không phải hoàn cảnh sống ñã buộc con người phải có một vỏ não 
(Cortex) hay một vỏ não trước lớn. Những thứ này con người có ñược là do trao tặng một cách 
‘nhưng không’ “.  

 Như vậy, sự phát triển của não người không chỉ do ảnh hưởng của các ñiều kiện môi sinh. 
Nếu trong chương ñầu có nói, bộ não của loài vật có xương sống chúng ta là kết quả của sự thích 
ứng với tiến trình tiến hoá, thì ta phải thú nhận rằng, chúng ta vẫn chưa biết gì chính xác về 
những mối liên hệ này. Có thể nói, cho tới lúc này chúng ta chẳng biết lí do nào ñã ñưa ñến sự 
„tối ưu hoá“ này. Và suốt một thời gian rất dài, cha ông chúng ta ñã ít sử dụng hết khả năng của 
bộ não vốn lớn nhanh trong ñầu. Từ Australopithecus tới Homo habilis và Homo erctus não ñã 
lớn với tốc ñộ kinh hoàng, nhưng cuộc sống văn hoá ñã không có gì thay ñổi, chẳng hạn như 
chẳng có ñược những cải tiến trong việc chế biến hay sử dụng những dụng cụ. Ngay cả lúc não 
ñã gần như phát triển tương ñối xong vào khoảng một triệu năm trước ñây, cha ông Hominiden 
của chúng ta trong suốt nhiều trăm ngàn năm cũng ñã không sáng chế ra ñược gì hơn ngoài mấy 
miếng ñá ñẽo nhọn thô sơ. Những dụng cụ của người Neandertaler, một chủng loại ñã biến mất 
cách ñây trên dưới 40 000 năm, cũng thô sơ và ít ñược mài bén. Nên biết rằng, khối lượng bộ 
não của chủng Neanthaler còn lớn hơn não của người thời nay! 

Trong tiến trình phát triển của loài người tân tiến với nền văn hoá có một không hai của họ, 
não giữ vai trò quyết ñịnh, ñiều này ñã rõ. Nhưng tại sao con người ñã sử dụng khả năng cải tiến 
kĩ thuật của mình quá trễ ñến như thế? Câu trả lời có thể là: Vai trò của não không phải ñể cải 
tiến kĩ thuật, nhưng nó mang những nhiệm vụ nào ñó khác hơn. Cũng như các vượn người ngày 
nay tuy khôn ngoan hơn, nhưng vẫn chỉ biết bẻ cành ném ñá, chỉ biết sử dụng các dụng cụ một 
cách thô thiển như thời các Australopithecinen trước kia. Vượn người dùng phần lớn trí khôn của 
chúng cho cuộc sống xã hội phức tạp; và nơi con người cũng thế, ñồng loại là thách ñố lớn nhất 
trong cuộc sống hàng ngày của họ (Xem bài Cây kiếm của người giết rồng). Chúng ta chỉ sử 
dụng một phần rất nhỏ khả năng của mình, bởi vì Trí tuệ là thứ chúng ta chỉ cần lúc chúng ta gặp 
bí mà thôi. Ngay cả nếu những nhà nghiên cứu vượn lấy ống nhòm mà quan sát Albert Einstein, 
như họ ngày nay quan sát các chú khỉ, thì họ cũng chẳng nhận ra gì ñặc biệt nơi ông. Trong cuộc 
sống thường ngày với ngủ, thức, ăn, uống, bận áo quần v.v. Einstein chẳng cần gì tới bộ óc thiên 
tài của mình, bởi vì những sinh hoạt ñó chẳng ñòi hỏi tia chớp sáng tạo nào cả. 

Não con người là một bộ máy lạ lùng. Nhưng nó không phải là một bàn cờ vi tính, luôn 
phải ñộng não ñể tìm những nước cờ hiểm yếu. Thường thì bộ máy này chạy ở mức thấp, và như 
vậy thì loài người ngày nay cũng không khác gì cha ông họ từ thủa hồn hoang. Con người ngày 
nay cũng không khác khỉ về những bản năng nền tảng và về cung cách gây chiến và xâm lược, 
về những gì thuộc phản xạ, về tình cảm gia ñình và cộng ñoàn. Càng biết về ñời sống các thú vật, 
chúng ta càng rõ hơn về chính mình vốn là âm ba của 250 triệu năm tiến hoá của loài vật có vú 
vọng lên từ não của ta. 

Như vậy, loài thú tinh khôn của Nietzsche ñúng là những thú vật, và khả năng nhận thức 
có một không hai của chúng trước sau vẫn là một ẩn số. Một vài triết gia thời Lãng mạn ñầu thế 
kỉ 19 cho rằng, thiên nhiên vận hành không phải vô ñịnh, nhưng có mục ñích, và mục ñích cuối 
cùng của nó là sự hình thành loài người - và chủng loại người ñược hình thành nên là ñể giải mật 
sự vận hành của thiên nhiên. Các vị ñó ñã hiên ngang bảo rằng, thiên nhiên sẽ tự bạch hoá mình 
ra nơi con người. Nhưng thực tế chẳng có gì minh chứng cho lập luận: con người và hành vi của 
họ là cùng ñích hành trình của thiên nhiên cả. Không những chuyện vận hành của thiên nhiên, 
mà ngay cả khái niệm „mục ñích“ cũng ñáng ngờ. Mục ñích là một phạm trù tư duy rất mang 
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tính người (loài tắc kè có mục ñích không?), nó ñặc biệt gắn liền với các quan niệm của con 
người về thời gian, cũng giống như các khái niệm „tiến bộ“ và „í nghĩa“. Nhưng thiên nhiên là 
chuyện của vật lí, hoá học và sinh vật. Và khái niệm „í nghĩa“ mang những tính chất hoàn toàn 
khác với Prôtêin, chẳng hạn.  

Những cô cậu tinh khôn nhất trong ñám thú của Nietzsche ñã hiểu ra ñược ñiều ñó, nên họ 
không còn mơ làm chuyện ôm ñồm to lớn là ñạt tới sự „khách quan“ của thực tại nữa. Song giờ 
ñây họ tự hỏi: ðâu là ñiều tôi có thể hiểu ñược? Và cái hiểu ñó cũng như cái có thể hiểu ñó hoạt 
ñộng ra sao? Các triết gia cho rằng, ñây là một „chuyển hướng tri thức“ ñưa tới những nền tảng 
cho việc tìm hiểu về chính mình và về thế giới. ðể hiểu ñiều này, tôi muốn dẫn quý vị hành trình 
vào các nền tảng của bộ máy nhận thức của chúng ta, những nền tảng mà chúng ta ñã chia sẻ với 
nhau một số ñiểm quan trọng qua câu chuyện Lucy trên ñây rồi. Chúng ta hãy cùng Lucy bay 
vào một vũ trụ còn hào hứng hơn tất cả những vũ trụ mà các triết gia trước ñây ñã bay vào. 
Chúng ta hãy khám phá Cảm giác và Tư duy của chúng ta, bằng cách hành trình vào trong não 
bộ của chúng ta. 

 
• Vũ trụ Tinh thần. Não của tôi hoạt ñộng như thế nào? 
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Madrid 
Vũ trụ tinh thần. 
Não của tôi hoạt ñộng như thế nào? 
 
Trên thế giới này, cái gì phức tạp nhất? Một câu hỏi khó, nhưng cũng không ñến nỗi quá 

khó ñối với các nhà khoa học. Câu trả lời của họ: Bộ não con người! Nhìn từ bên ngoài, bộ óc 
chẳng có gì thật ñặc biệt. Nó cân nặng khoảng một kí rưỡi, mang hình dáng một hạt dẻ rừng ñầy 
ñặn và mềm mại như một quả trứng mềm. Nhưng trong nó chứa ñựng một bộ máy có lẽ khúc 
mắc nhất trần gian. Một trăm tỉ (100 000 000 000) tế bào thần kinh tương tác với nhau qua tới 
năm trăm ngàn tỉ (500 000 000 000 000) mạch nối. Người ta bảo, lượng mạch nối ñó tương 
ñương với tổng số lá cây rừng miền lưu vực sông Amazona bên Nam Mĩ. 

Cho tới khoảng 120 năm về trước, hầu như chẳng có ai biết gì về ñời sống bên trong của 
bộ não. Những nỗ lực tìm hiểu nó trước ñây cũng giống như lấy ñèn pin chiếu vào bầu trời ñêm. 
Kể cũng lạ, hầu như ngày nay chẳng có ai biết tới người ñầu tiên khám phá ra các chức năng và 
sự hoạt ñộng cơ bản của bộ óc. Nếu lập một danh sách thật khách quan về những nhà nghiên cứu 
và tư tưởng nổi danh nhất trong thế kỉ 20, thì không thể không có tên tuổi của Santiago Ramón y 
Cajal. Vậy mà không một cuốn sách tiếng ðức nào ñề cập tới tiểu sử của ông. 

Cajal sinh năm 1852 ở Petilla de Aragón trong vùng Navarra nước Tây-ban-nha. Ông kém 
Nietzsche 8 tuổi. Khi Cajal sinh ra và lớn lên, thì bên London Darwin ñang bắt ñầu viết cuốn 
sách lớn của ông Nguồn Gốc Các Chủng Loại. Lúc nhỏ, Cajal muốn trở thành hoạ sĩ. ðể nghiên 
cứu cơ thể con người, hai cha con cậu ñi bới ñất nghĩa ñịa cũ ñể tìm xương người. Cha cậu là 
một bác sĩ giải phẩu và có ñược một chỗ làm trong phòng cơ thể học của bệnh viện tỉnh 
Saragossa. Việc ñi ñào xương với cha cuối cùng ñã khiến cậu bỏ nghề hoạ chuyển sang ngành 
Cơ thể học. Darwin ñã bỏ học I khoa, vì cảm thấy kinh tởm khi giải phẩu xác chết. Cajal trái lại 
cảm thấy say mê khi ñược khám xác chết. Cậu trở thành bác sĩ lúc 21 tuổi. Vì say mê với xác 
chết và xương người, nên cậu ñầu ñơn vào quân ñội. Trong hai năm 1874-1875, cậu tham gia 
vào một chiến dịch sang Kuba và bị nhiễm trùng lao và sốt rét ở ñó. Lúc trở về, cậu làm bác sĩ 
phụ tá trong phân khoa I của ñại học Saragossa. Năm 1877, cậu ñược ñại học Complutense ở 
Madrid cấp bằng tiến sĩ i khoa. Là giáo sư môn Cơ thể học mô tả và tổng quát, Cajal lần hồi 
khám phá ra thế giới lạ lùng của bộ não. Tại sao ñã chẳng có một ai quan tâm nghiên cứu cặn kẽ 
bộ óc con  người? Cho tới lúc ñó, người ta chỉ tìm hiểu sự sắp xếp chung chung của các vùng 
não mà thôi. Cajal ñặt ra cho mình một chương trình ñầy cao vọng: Ông muốn tìm hiểu những 
diễn tiến xẩy ra trong não và muốn lập ra một môn học mới, mà ông gọi là „Tâm lí học luận lí“ 
(Rational Psychologie). Ông dùng kính hiển vi quan sát từng lát một các tế bào óc người và vẽ ra 
tất cả những gì ông thấy ñược. Năm 1887, ông qua làm giáo sư môn Mô học và Bệnh lí học tại 
ñại học Barcelona, và rồi năm 1892 chuyển sang dạy ở Complutense ở Madrid, ñại học danh 
tiếng và lớn nhất nước Tây-ban-nha thời ñó. Tại ñây năm 1900, ông trở thành giám ñốc Viện Vệ 
Sinh Quốc Gia và Sở Investigatiónes Biológicas. 

Một bức ảnh chụp Cajal ngồi trong phòng làm việc ñầy nghẹt sách ở Madrid, tay phải 
chống ñầu với bộ râu bờm xờm, mắt mơ màng nhìn bộ xương người. Một bức hình khác chụp 
ông cũng trong tư thế ñó trong phòng thí nghiệm, với chiếc áo choàng ra vẻ phương ñông và 
chiếc mũ vải của người phi châu. Mắt ông sâu và ñen. Quả thật ông mang hình dáng một hoạ sĩ 
hơn là một nhà khoa học. Lúc về già, khuôn mặt ông trở nên tối tăm bí ẩn hơn; thoạt nhìn cứ như 
là khuôn mặt của một tài tử Hollywood chuyên ñóng vai tay phản phúc nham hiểm, như một 
khoa học gia bị quỷ ám. Nhưng Cajal chẳng nham hiểm một chút nào. Trái lại, ông rất ñược 
người ñương thời yêu mến và kính trọng. Ông là người khiêm tốn, ñại lượng, hài hước dễ thương 
và rất thong thả. 

 Cajal chỉ nghiên cứu óc người và óc thú vật ñã chết. Thời ñó, vào cuối thế kỉ 19, việc giảo 
nghiệm óc sống còn là ñiều cấm kị. ðối với Cajal, làm việc với óc chết ñúng là một cực hình, vì 
như thế ông không thể nào thật sự biết ñược não hoạt ñộng ra sao. Nhưng Cajal ñã có cách, và 
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ñấy là cái ñộc ñáo quỷ quái của ông, nếu muốn nói như thế: Ông biết cách làm cho tế báo chết 
sống lại. Ông dùng kính hiển vi quan sát các tế bào, mô tả kĩ lưỡng các diễn tiến hoạt ñộng của 
chúng. Và bằng một giọng văn sống ñộng, ông làm cho người ñọc có cảm tưởng như các tế bào 
ñang cảm giác, hành ñộng, hi vọng, cũng như ñang mang trong mình những tham vọng. Một tế 
bào ñang dùng thân sợi của nó „lần mò tứ phía ñể tìm ñến thân sợi khác“. Cứ như thế, Cajal mô 
tả cấu trúc tinh vi của các tế bào và qua ñó ñặt nền cho việc nghiên cứu hệ thống thần kinh não 
bộ về sau. Ông ñã viết tất cả 270 luận văn khoa học và 18 cuốn sách. Những tài liệu này ñã biến 
ông thành một nhà nghiên cứu não nổi tiếng nhất từ xưa tới nay. Năm 1906 ông ñược trao giải 
Nobel về i khoa.  

Các nghiên cứu của Cajal rất quan trọng, là vì các thần kinh não hoàn toàn khác hẳn các tế 
bào cơ thể bình thường. Cho tới lúc ñó, khoa học chưa biết ñược những hình dạng bất thường ít 
có với nhiều chân rết tinh vi của tế bào não. Cajal vẽ lại những tế bào này bằng những hình ảnh 
rất chính xác, bằng những mô hình màng lưới nhện lạ lùng, và hầu hết những phác hoạ của ông 
mang hình thù như những rong biển li ti. Chính ông không phải là người ñã ñưa ra những khái 
niệm chuyên môn quan trọng mà nay chúng ta ñang sử dụng, nhưng các mô tả vô cùng chính xác 
của ông về các thành tố của hệ thống thần kinh não thì cho tới lúc ñó chưa có ai sánh kịp. Ông vẽ 
và giải thích các tế bào thần kinh (Nơrôn) cũng như các tua sợi dài ngắn (Axôn) ở hai ñầu 
Nơrôn. Lần ñầu tiên các phân nhánh (Dendriten) của Axôn ñược mô tả một cách chính xác, và 
ông dùng từ Synapsen của ñồng nghiệp người Anh Charles Scott Sherrington ñể ñặt tên cho các 
ñiểm truyền thông của tế bào não nằm cuối các Dendriten. Qua những nghiên cứu hết sức cẩn 
trọng của ông, Cajal ñược coi như là người ñã khám phá ra bảng chữ cái của tế bào thần kinh 
não. Nhưng quy tắc văn phạm của bảng chữ cái ñó, và hơn thế việc ñặt tên cho các Nơrôn cũng 
như sự hoạt ñộng của cái mà ông gọi là các vòng mạch nối thần kinh, thì vẫn ñang còn nằm trong 
tưởng tượng, chứ ông chưa nắm ñược cụ thể. 

Có nhiều ñiều phỏng ñoán của ông về sau ñã trở thành sự thực. ðiều quan trọng nhất trong 
các phỏng ñoán ñó, là các dòng ñiện thần kinh qua não và tủy sống luôn chạy theo một chiều. 
Các Synapsen của tế bào thần kinh này truyền thông với các Synapsen của tế bào thần kinh khác. 
Nhưng các tế bào luôn luôn giao thông trên con ñường một chiều, không bao giờ có hiện tượng 
quay ngược chiều trở lại. Cajal ñã không thể cắt nghĩa ñược việc trao ñổi giữa các Synapsen diễn 
ra như thế nào, vì với các tế bào thần kinh chết ông không thể nhận diện ñược các hoạt ñộng ñiện 
từ và hoá học của chúng. Nhưng ông biết rằng, có sự chuyển giao các tín hiệu. Nhà sinh lí học 
người ðức Otto Loewi năm 1921 lần ñầu tiên ñã chứng minh ñược sự di chuyển của các tín hiệu 
thần kinh từ Synapse này qua Synapse khác, nhờ vào môi giới của một chất hoá học. Cajal ñã 
không thể biết ñược ñiểm này. 

Cajal mất năm 1934, thọ 84 tuổi. Suốt ba mươi năm sau khi Cajal qua ñời, trong khi các 
nhà khoa học ở Âu châu, Hoa-kì và Úc ñổ công tìm hiểu sự vận hành tín hiệu ñiện từ và hoá học 
của thần kinh não, thì khoa học gia các nơi khác cố gắng tìm hiểu vai trò của từng vùng não bộ. 
Vùng não nào có phận vụ gì và tại sao? Trong những nghiên cứu này, mô hình của Paul 
MacLean người Mĩ trong thập niên 1940´ là nổi tiếng hơn cả. Vì loài người ñi lên từ các loài vật 
hạ ñẳng, nên MacLean chia bộ não con người ra thành nhiều vùng tương ứng với từng cấp ñộ 
tiến hoá khác nhau. Theo ñó, não bộ con người thật ra gồm „ba bộ óc“. Bộ ñầu tiên là „Óc loài 
bò sát sơ ñẳng“, gồm chủ yếu Trụ não (Hirnstamm) và Não giữa (Zwischenhirn). Óc bò sát là 
hình thái „thấp nhất“ của não bộ. ðây là nơi xuất phát các bản năng bẩm sinh, óc này ít có khả 
năng tập thành và không thích hợp cho mọi tương tác xã hội. Bộ thứ hai là „Óc loài có vú hạ 
ñẳng“; nó tương ñương với Hệ Limbic (limbisches System). ðây không những là nơi xuất phát 
các bản năng tự nhiên và các cảm giác, mà còn, như MacLean nói, là ñiểm thí nghiệm ñầu tiên 
của thiên nhiên trong việc xây dựng í thức và trí nhớ. Bộ thứ ba là „Óc loài có vú thượng ñẳng“; 
nó tương ứng với Neocortex, là nơi lí trí, trí hiểu và khả năng luận lí hình thành. Óc này hoạt 
ñộng không tuỳ thuộc vào hai óc hạ cấp kia. MacLean cho rằng, sự phân chia ba loại óc này rất 
chặt chẽ. Vì thế, cũng theo ông, giữa Hệ Limbic và Neocortex có rất ít liên hệ với nhau; cảm giác 
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và trí hiểu nằm ở hai óc hoàn toàn khác biệt; và ñó là lí do tại sao chúng ta rất khó có thể kiểm 
soát ñược cảm giác và lí trí của mình. 

Quan ñiểm của MacLean rất phổ biến, và nó cũng dễ hiểu. Việc phân chia bộ não thành ba 
cấp của ông cũng khiến ta liên tưởng tới quan ñiểm của các triết gia từ hai ngàn năm nay cho 
rằng, các bản năng thú vật và các cảm giác cao cấp cũng như trí khôn tinh tế của con người hoàn 
toàn biệt lập nhau. Thuyết của MacLean vẫn còn xuất hiện trong nhiều cuốn sách giáo khoa thời 
nay. Nhưng tiếc một ñiều, thuyết của ông sai. Không có ba bộ óc hoạt ñộng ñộc lập trong não 
bộ! Và quan ñiểm sau ñây của ông: ba óc ñó ñã tiếp theo nhau phát triển từ loài bò sát lên loài có 
vú hạ ñẳng tới loài người, cũng sai. Là vì ngay loài bò sát cũng có Hệ Limbic giống như nơi loài 
người. Và chúng cũng ñã có một hệ thống mà ta có thể tạm sánh với Neocortex nơi loài có vú 
thượng ñẳng. Nhưng quan trọng nhất: giữa các bộ phận Trụ não, Não giữa, Tiểu não và ðại não 
có những mối liên hệ rất chặt chẽ. Chúng không ñơn giản là những gì chồng xếp lên nhau, như 
MacLean nghĩ. Mối liên quan ña dạng và phong phú này thật quan trọng, vì nhờ ñó ta mới hiểu 
ñược cách thức hoạt ñộng thật sự của các bản năng, cảm giác, í chí và suy nghĩ của chúng ta. 

Thực tế cho thấy có nhiều ñiều ñược suy ñoán bởi các nhà nghiên cứu não trong vòng một 
trăm năm trở lại ñây chẳng ñúng gì lắm. Quả thật, trong thập niên 1820´, nhà sinh lí học người 
Pháp Jean Pierre Marie Flourens (về sau là một người triệt ñể chống lại Darwin) ñã nhận ra rằng, 
có một mối liên hệ chặt chẽ giữa các thành phần trong não bộ. Ông ñã lần hồi cắt bỏ ñi từng 
phần óc của các thú vật thí nghiệm, ñặc biệt của gà và bồ câu, ñể xem coi khả năng nào nơi các 
thú vật ñó biến mất. ðiều làm ông ngạc nhiên, là các con thú ñó cùng một lúc giảm ñi nhiều khả 
năng, chứ không phải một khả năng nào ñó tương ứng với từng phần của não bộ. Cũng tương tự 
như bộ máy tính HAL trong phim Odyssee 2001 của Stanley Kubric; cứ mỗi nốt ñiện bị tắt bớt ñi 
thì máy chạy chậm và ì ạch hơn, chứ nó không vì thế mà kém thông minh hơn. Flourens nhận 
thấy quan ñiểm cho rằng, não bộ có những vùng tương ứng với những khả năng nào ñó như tính 
toán, nói, nghĩ, nhớ… là sai. Nhưng ông cũng ñã lầm, khi cường ñiệu bảo rằng, tất cả các thành 
phần trong não bộ ñều cùng giữ vai trò như nhau. Vì thế, thế hệ khoa học gia sau Flourens và 
trước Cajal ñã quay ra ñặc biệt tìm hiểu xem, ñâu là nhiệm vụ cơ bản của tâm não và của các 
vùng não. Mỗi người, tùy vào nhận ñịnh riêng, tự vẽ cho mình một bộ bản ñồ não. Tuyệt diệu 
nhất là các khám phá riêng rẽ của nhà cơ thể học người Pháp Paul Broca và nhà thần kinh học 
người ðức Carl Wernicke về hai trung tâm ngôn ngữ khác nhau nơi não bộ: Vùng phát âm Broca 
(Broca-Areal) ñược khám phá năm 1861; vùng hiểu ngôn ngữ Wernicke (Wernicke-Areal) ñược 
khám phá năm 1874.  

Ngày nay, não bộ ñược phân ra thành Trụ não, Não giữa, Tiểu não và ðại não. Trụ não là 
phần não dưới cùng nằm giữa ñầu và bao gồm Tâm não, các Cầu và Não sau (phần tuỷ kéo dài). 
Trụ não khởi ñộng các giác quan và ñiều hợp những quá trình cử ñộng tự nhiên như nhịp tim, 
nhịp thở, thay ñổi tế bào và các phản xạ con người, chẳng hạn như việc chớp mắt, nuốt, ho. Não 
giữa là một vùng tương ñối nhỏ nằm phía trên Trụ não, bao gồm Hypothalamus, Subthalamus, 
Epithalamus và phần trên của Thalamus. Nó giữ vai trò của một người mối lái và một giám ñịnh 
viên tình cảm. Nó nhận các tín hiệu giác quan và chuyển tiếp tới ðại não. Là một hệ thống nhạy 
cảm gồm những dây thần kinh và các chất kích tố, Não giữa ñiều khiển các hoạt ñộng như ngủ, 
thức, các cảm nhận ñau ñớn, ñiều hoà thân nhiệt, và ngay cả các dục vọng của chúng ta, chẳng 
hạn như sinh hoạt tình dục. Tiểu não ảnh hưởng nhiều trên khả năng cử ñộng và khả năng học 
tập tự nhiên của chúng ta. Ở các loài ñộng vật có xương sống khác, Tiểu não ñóng vai trò quan 
trọng hơn. Chẳng hạn ñặc biệt nơi cá, là loài có nhiều ñòi hỏi hơn con người trong việc bơi lặn 
dưới nước. Nơi con người, Tiểu não còn có thêm nhiệm vụ trong các sinh hoạt tri thức, nơi việc 
nói năng, phong cách cư xử xã hội và trong việc hoài niệm, tuy nhiên những hoạt ñộng này diễn 
ra trong vô thức. ðại não nằm phía bên trên ba phần ñược nói ñến ở trên, nơi con người nó có ñộ 
lớn gấp ba tổng số các phần não khác. ðại não ñược chia thành nhiều vùng, từ những vùng có 
khả cảm ứng „ñơn giản“ tới những vùng có khả năng liên kết „cấp cao“. Tất cả những sinh hoạt 
tinh thần cao cấp nơi con người ñều tuỳ thuộc vào hoạt ñộng của Vỏ liên kết (assoziativer 
Cortex), nhưng không bao giờ chỉ lệ thuộc một mình nó mà thôi.  
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Khả năng của não bộ chúng ta tuỳ thuộc vào những gì chúng ta ñã trải qua kinh nghiệm. 
Immanuel Kant ñã biết ñiều này, khi ông mở ñầu phần nhập ñề tác phẩm Kritik der reinen 
Vernunft (Phê bình lí trí thuần tuý) của ông như sau: „Rõ ràng, mọi nhận thức của chúng ta khởi 
ñi từ kinh nghiệm; là vì do ñâu mà khả năng nhận thức của chúng ta ñược ñánh thức dậy ñể hoạt 
ñộng, nếu không phải là do những sự vật ñã chạm tới giác quan ta và một phần tự chúng tạo ra 
những í niệm, một phần chúng khởi ñộng sự sinh hoạt của trí hiểu chúng ta, khiến nó so sánh, 
nối kết hoặc tách rời những í niệm ñó, và qua ñó nó biến chất liệu thô của các cảm nhận giác 
quan thành một nhận thức sự vật, mà ta gọi là kinh nghiệm“. Trong quá trình ñó, cảm giác và 
suy nghĩ của chúng ta bị ñịnh ñoạt bởi sự chủ í của ta, và ngược lại. Con người luôn chỉ có thể 
chú í tới một ñiểm mà thôi, cho dù ñó là một chuỗi ñiểm phớt qua rất nhanh. Ngay cả cái gọi là 
„Multi-Tasking“ cũng không có nghĩa là có thể chủ í một lúc tới nhiều ñiều, nhưng ñó chỉ là khả 
năng tắt mở qua lại thật nhanh mà thôi. Tầm chủ í của chúng ta bị hạn chế bởi nhiều thứ, vừa bởi 
sự bất cập của các giác quan, vừa bởi ngay khả năng hạn chế của con người. Con người chỉ vận 
dụng một phần nhỏ các tế bào thần kinh trong não bộ; ñồng thời họ cũng gặp khó khăn lớn trong 
việc gia tăng phần vận dụng ấy lên. Sự chú í của chúng ta chỉ ñủ cho một sinh hoạt giới hạn 
trong óc mà thôi, thế nên càng mở rộng ñược cái này thì cái kia lại nhỏ ñi. Thằng Oskar con trai 
bốn tuổi của tôi rất thích thú vật; nó có thể dễ dàng kể tên nhiều loại khủng long và có thể phân 
biệt không chút khó khăn các loại hải cẩu, nhưng nó chưa tài nào tự bận áo ñược. Khả năng học 
tập của chúng ta không bị hạn chế bởi lượng tế bào thần kinh, nhưng bởi khả năng chú í của 
chúng ta. 

Sự chú í ñược hình thành như thế nào, diễn tiến hoá học thần kinh xẩy ra như thế nào khi 
chúng ta học tập một ñiều gì, những ñiểm này tới nay ta cũng chỉ mới biết ñược một cách ñại 
khái mà thôi. Sở dĩ chúng ta biết ñược những diễn tiến cơ bản này nọ trong não và nắm ñược vai 
trò của từng vùng não, là nhờ sự tiến bộ kĩ thuật với những máy ño chính xác. Sinh thời Cajal 
còn chứng kiến ñược máy ñiện não ñộng ñồ (EEG) do nhà tâm bệnh học người ðức Hans Berger 
sáng chế vào năm 1929. Nhờ nó, rốt cuộc chúng ta ñã ño ñược những luồng ñiện chạy trong não. 
Trong thập niên 50’ các ñiện cực ñược cải tiến. Nhờ những vi ñiện cực bén nhạy, việc ño ñạc 
ñược cải tiến ñến nỗi người ta có thể quan sát ñược sự hoạt ñộng của từng Nơrôn. Bước tiến kế 
tiếp ñó là việc nghiên cứu các từ trường. Giống như mọi dòng ñiện khác, những dòng ñiện trong 
não cũng tạo nên một từ trường. Từ thập niên 60’, nhờ máy móc tinh vi, người ta ñã ño ñược các 
từ trường ñó và ñã tính ra nơi xuất phát các dòng ñiện trong não. Với cách ñó, máy từ trường 
ñộng ñồ (MEG) chỉ cho thấy ñâu là những vùng não ñang hoạt ñộng mạnh. Trong thập niên 70’ 
và 80’ có thêm những máy móc khác giúp ño ñược những diễn tiến hoá học thần kinh vừa mới 
ñược khám phá xẩy ra trong não. Từ thập niên 90’ nghành nghiên cứu não có ñược những hình 
ảnh não bộ nhiều màu. Ngày nay các máy chụp như máy vi tính quang tuyến hay máy chụp cắt 
lớp (Kernspin-Tomografie) cung cấp cho ta những hiểu biết tuyệt vời về các tiến trình hoạt ñộng 
của não. Trước ñây ta chỉ ño ñược những dòng ñiện hay những phản ứng hoá học riêng rẽ. Nay 
các loại máy trên ño ñược luôn sự luân lưu của máu trong những vùng ñó và cung cấp cho ta 
những bức hình màu tinh vi. Lần ñầu tiên Hệ Limbic, nguồn xuất phát chính các tình cảm và 
cảm giác của chúng ta, ñược giải mã.  

Trước những khả thể mới ñó, không ít nhà nghiên cứu não phấn chấn ñến nỗi tin rằng, 
trước sau gì việc nghiên cứu của họ cũng sẽ ñưa Triết học và có lẽ cả Tâm lí học vào viện bảo 
tàng. Nhà nghiên cứu não William Calvin thuộc ðại học Washington ở Seattle ñưa ra hình ảnh 
„Giấc mơ của anh quản gia“ khá hợp cho nỗi phấn chấn ñó. Calvin kể, anh quản gia cảm thấy tù 
tùng dưới hầm nhà thiếu ánh sáng của mình. Anh mơ ước thoát ñược lên lầu sáng sủa trên cùng. 
Cũng giống như thế, một số nhà nghiên cứu não ước mong ôm túi tế bào và Prôtêin của mình 
nhảy phóc sang Triết học. Nhưng tiếc rằng khoảng cách giữa Prôtêin và Í nghĩa thật quá vời vợi. 
Ngay cả dù việc nghiên cứu não có thể giải mã ñược các trung tâm não bộ và các phận vụ của 
nó, thì vẫn còn lâu mới giải mã ñược Í nghĩa và Trí hiểu, còn lâu mới giải mã ñược guồng máy 
tạo ra Tinh thần. Trái lại, hiện nay chúng ta biết nhiều về những gì ta chưa biết, hơn là những gì 
ta ñã biết. Càng có thêm kiến thức về não, ta càng thấy nó rắc rối gay go hơn. 
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Cái bí ẩn lớn nhất ở ñây là mức ñộ ảnh hưởng của í thức riêng tư mỗi người, của những 
kinh nghiệm hoàn toàn chủ quan của mỗi người. Tại sao ta cảm nhận ñiều ñó như vậy mà không 
như cách khác, ñiểm này trước sau vẫn là một bí ẩn lớn. Các kiến thức tổng quát về phản ứng 
hoá học thần kinh không thể nào giải thích ñược các cảm giác và ñam mê của từng người. Chẳng 
có máy móc nào hay những buổi ñàm ñạo tâm lí nào có thể ño và ñưa ra cho người ta thấy ñược 
phẩm chất của những kinh nghiệm ñó. Một lần, người ta hỏi Louis Armstrong, nhạc Jazz là gì, 
ông trả lời thật chính xác: „Nếu bạn còn hỏi, thì bạn chẳng bao giờ hiểu ñược nó!“ Các trạng thái 
kinh nghiệm chủ quan luôn mãi vẫn là những gì không thể hiểu thấu ñược; cả nghiên cứu não 
cũng bó tay trước chúng. Là vì khi ta chơi một bản nhạc Jazz, máy chụp lớp có thể cho ta biết 
lượng máu ñang gia tăng ở những vùng tình cảm nào của não, nhưng máy hoàn toàn không thể 
cho biết ñược, ta ñang có những cảm nhận nào và tại sao ta lại cảm nhận như thế. 

Dù vậy, ngày nay khoa nghiên cứu não rõ ràng ñược coi là một ngành mở ra cho ta những 
căn bản nhận thức và những nền tảng giúp ta hiểu hơn về chính mình. So với Triết học, khoa 
nghiên cứu não cung cấp cho ta nhiều ñề tài hấp dẫn hơn. Nhưng vấn ñề nằm chỗ này: Ta có thể 
bắt ñầu một chuyện gì mà không cần tới Triết học không? Dù sao, việc nghiên cứu não cũng vẫn 
là một sinh hoạt rất ñặc thù. Là vì ñây ñúng là nỗ lực của bộ não con người tìm cách khám phá ra 
những ẩn chứa trong nó, nghĩa là một hệ thống tự tìm hiểu về chính mình. Não bộ ở ñây vừa là 
chủ thể vừa là ñối tượng tìm hiểu – một tình cảnh thật oái ăm. Phải chăng những nhà não học 
cũng sử dụng cùng một phương pháp mà các triết gia ñã dùng từ hai ngàn năm nay: lấy chính 
suy tư ñể tự tìm hiểu suy tư của mình? Tự dò xét mình bằng suy tư và, cũng tuỳ vào khả năng 
cho phép, dùng suy tư ñể tự quan sát mình, ñó là phương pháp phổ cập xưa nay dùng ñể nghiên 
cứu tinh thần con người. Cao ñiểm tân thời của phương pháp ñó xuất hiện cách ñây gần 400 năm 
vào một buồi tối mùa ñông ñáng nhớ…      

 
• Một buổi tối mùa ñông trong trận chiến 30 năm. Do ñâu tôi biết, tôi là ai? 
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Ulm 
Một buổi tối mùa ñông trong trận chiến 30 năm 
Do ñâu tôi biết, tôi là ai? 
 
 
Quang cảnh khá ấm cúng: Anh thanh niên 23 tuổi ngồi bên một lò sưởi củi lớn. Anh bận 

bộ binh phục hoàng gia mùa ñông. Một khuôn mặt khá quen thuộc ñối với nhiều người, vì họ ñã 
thấy ñược qua bức hoạ về sau này của một hoạ sĩ danh tiếng người Hoà-lan Frans Hals: ðôi mắt 
ñen lớn, một mắt bị chứng chảy nước mắt liên tục như mắt của Karl Dall, miệng rộng hơi mỉm 
cười với cặp môi mỏng dưới hàng ria lún phún, tóc ñen dài ñến vai; một khuôn mặt vừa láu lỉnh 
vừa mơ màng, vừa thông minh với chút lơ ñễnh. Nhưng khuôn mặt của chàng thanh niên rõ ràng 
bao nhiêu, thì bối cảnh tối hôm ñó lại càng mơ hồ bấy nhiêu. Là vì, theo như người ta viết lại, 
thanh niên này không ngồi bên lò, nhưng ngồi trong lò sưởi. Chính chữ „trong“ ngắn ngủi này ñã 
là ñề tài cho biết bao nhiêu cuộc luận bàn. Có phải với chữ ñó, người ta muốn nói rằng, anh ta 
ngồi trong một nhà tắm hơi vốn ñã có rất nhiều ở thời ñó? Nhưng như vậy thì tại sao lại còn bận 
bộ quân phục? Hay là chiếc lò sưởi quá lớn, khiến ta có cảm tưởng anh ngồi trong lò? ðúng hơn, 
có lẽ ñó là một căn phòng với một lò sưởi lớn và anh ngồi sưởi ấm trong ñó. Vì bên ngoài trời 
lạnh. ðó là một ngày mùa ñông năm 1619, và cảnh tượng diễn ra trong một căn nhà miền quê 
gần thành phố Ulm, nước ðức. Nhưng thôi, ta hãy nghe anh thanh niên ấy kể: „Lúc ñó tôi ñang ở 
ðức, tôi ñược ñiều sang ðức vì những trận chiến ở ñó chưa dứt; sau khi dự lễ ñăng quang của 
nhà vua, tôi trở lại quân ñội, và ñầu mùa ñông bị giữ chân trong một khu vực ñóng quân hẻo 
lánh, ở ñó chẳng có ai ñể hàn huyên trò chuyện, nhưng may mắn cũng chẳng có gì ñể phải lo 
hay ñể mê mải, suốt ngày ăn không ngồi rỗi một mình trong phòng, mặc sức ñộc thoại với những 
suy tư riêng của mình“.  

 Những cuộc ñộc thoại ñó mang một tham vọng rất lớn: Trong lúc bên ngoài cuộc chiến 30 
năm ñang ñẩy toàn Trung Âu vào chết chóc và ñổ nát, anh thanh niên thả hồn tìm kiếm sự yên 
tĩnh, ngăn nắp và trong sáng. Anh muốn tìm tới cái lí tận cùng tuyệt ñối về chính mình và về thế 
giới. Trước hết anh ñưa ra những quy tắc xác ñịnh: Cái gì chưa nhận thức ñược rõ ràng thì chưa 
phải là thật. Và anh hoài nghi tất cả những gì ñáng ngờ vực. Ta không thể tin ñược con mắt và 
các giác quan khác của mình. Cả tư duy nữa, ta cũng không nên tin vào nó, bao lâu nó chưa ñược 
kiểm chứng. Cũng có thể ma quỷ ñang ảnh hưởng trên ta và dẫn ta ñi tới những kết luận sai! 
Nhưng khoan – như vậy hoá ra chẳng có ñiều gì ñể ta tin chắc ñược ư? Là vì, dù tôi có hoài nghi 
mọi chuyện, thì tôi cũng không thể nghi ngờ rằng tôi ñang hoài nghi, rằng chính tôi là kẻ hoài 
nghi. Và nếu tôi biết, chính tôi hoài nghi khi mình ñang hoài nghi, thì như vậy là tôi ñang nghĩ 
rằng, tôi ñang hoài nghi. Như vậy, có một quy tắc chắc chắn ñầu tiên không thể chối cãi ñược, ñó 
là: Cogito ergo sum – „Tôi suy tư, như vậy tôi hiện hữu“. Lửa trong lò chưa tắt, khi câu này 
ñược anh lính trẻ nghĩ và nói ra lớn tiếng trong phòng, nhưng thế giới Triết học ñã bị ñảo lộn 
ngay từ giây phút ñó. 

Chàng thanh niên ñã làm ñảo lộn Triết học trong một buổi tối mùa ñông khởi ñầu trận 
chiến 30 năm kia là ai? Tên cậu là René Descartes. Cậu xuất thân từ một gia ñình quý tộc, cha là 
thẩm phán của toà tối cao Bretagne ở Rennes. Mẹ mất năm 1597, một năm sau khi sanh cậu và 
cậu lớn lên ở nhà bà ngoại. Lên bảy, vào một trường trung học do các tu sĩ dòng Tên ñiều khiển 
– chẳng thú vị gì, nhưng khi ra trường, lúc mười sáu tuổi, cậu ñã tiếp thu ñược một nền giáo dục 
cổ ñiển và toán học sáng chói. Cậu học sinh xuất sắc ghi tên học luật ở Poitiers. Sau ñó, ghi tên 
vào một Hàn lâm viện ở Paris, ñể học lại những thứ cần thiết cho một thanh niên quý tộc: ñánh 
kiếm, nhảy ñầm, cưỡi ngựa, cung cách ứng xử và nhiều thứ cần thiết khác nữa, nhưng cậu chẳng 
mảy may nghĩ tới công dụng mai sau của chúng (Chỉ hai mươi năm sau, cậu có dịp sử dụng một 
món trong các thứ ñó – cậu ñã ñâm chết ñối thủ trong một trận ñấu tay ñôi). Năm 22 tuổi, cậu 
mạo hiểm ñầu quân phục vụ vị tướng người Hoà-lan Moritz ñất Oranien. Ở ñó cậu học ñược rất 
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nhiều về khoa học tự nhiên, còn về cuộc sống binh ñội thì chẳng học ñược gì nhiều. Sau ñó, cậu 
lại lang thang khắp ðan-mạch và ðức, một lần nữa ñầu quân kiếm sống trong binh ñoàn của 
công tước Maximilien ñất Bayern. Cậu theo ñoàn quân này sang ñánh chiếm thủ ñô Prag nước 
Tiệp và có dịp quan sát chỗ làm việc của nhà thiên văn Johannes Kepler tại ñây. Lúc này, cậu ñã 
nhận ra ñược bước ñường tương lai của mình: Mơ trở thành một người dẫn ñường trong việc 
khai sáng màn ñêm của các khoa học. ðầy tự tin, cậu mơ tới „một phương pháp chung“ rõ ràng 
và hợp lí „cho việc tìm hiểu sự thật“. Và chính cậu là người có sứ mạng tìm ra phương pháp ñó. 

Tháng tư năm 1620 ở Ulm, chàng thanh niên 24 tuổi gặp nhà toán học Johannes Faulhaber. 
Cậu ñã giải dễ như trở bàn tay ñược một bài toán hóc búa, một bài toán mà như cậu ñã ghi lại 
không chút e ngại, là các ñầu óc thông minh nhất thời ñó cũng phải ñầu hàng. Giờ ñây, thời gian 
ñã chín mùi cho việc tiến thân của cậu, với ước vọng tìm ra lời giải ñơn thuần cho mọi vấn nạn. 
Một năm sau cảnh ñộc thoại trong căn phòng lò sưởi ở Ulm, Descartes bỏ binh nghiệp, hành 
hương tới Loretta rồi du lịch khắp nước ðức, Hoà-lan, Thuỵ-sĩ và Í-ñại-lợi. Năm 1625 cậu 
chuyển tới Paris, gia nhập vào những nhóm học thức tại ñây. Anh thường ñược mời sinh hoạt 
trong các buổi gặp gỡ ban tối, nhưng anh vẫn giữ những giao tiếp trong vòng giới hạn. Năm năm 
sau, anh rời Paris trẩy sang Hoà-lan. Hoà-lan lúc ñó ñang trong thời kì rộn ràng phát triển và là 
vùng ñất tự do nhất của lục ñịa về mặt tinh thần và tôn giáo. Descartes muốn lợi dụng không khí 
thuận lợi ñó ñể bắt ñầu tác phẩm ñã ñược chuẩn bị từ lâu của mình. Anh cắt ñứt mọi giao tiếp, 
chỉ giữ lại những tiếp xúc sôi nổi bằng thư từ, ñặc biệt với các mệnh phụ phu nhân. Anh tập 
trung vào tác phẩm „Luận về Thế giới“, nhưng cuốn sách chẳng bao giờ ñược in ra. Năm 1633, 
anh hay tin ñồng nghiệp mình là Galileo Galilei bị Giáo hội buộc phải rút lại những quan ñiểm 
khoa học tự nhiên của mình về vũ trụ và về thế giới. Giáo hội công giáo là một ñối thủ nguy 
hiểm, ngay cả ñối với Descartes, là người vẫn tin vào Thiên Chúa; nhưng Thiên Chúa của 
Descartes tin là một Thiên Chúa tương ñối trừu tượng, ñược anh quan niệm như là một thứ 
Nguyên lí tối thượng. Hoà-lan lúc ñó tự do hơn Í, dù vậy, Descartes vẫn cẩn thận dời ñổi chỗ ở 
liên tục. Anh viết sách về Hình học, ðại số, Vật lí và trở thành một nhà toán học nổi danh. Chỉ 
tới năm 1637, Descartes cho xuất bản cuốn sách về những cuộc ñộc thoại bên lò sưởi mười tám 
năm về trước, trong có có câu bất hủ „Tôi suy tư, vì thế tôi hiện hữu“. Một tập sách mỏng, ai 
cũng có thể có ñược „Luận về Phương pháp sử dụng ñúng ñắn Lí trí và Phương pháp nghiên cứu 
Sự thật khoa học“. Vì an ninh, sách không ñề tác giả, nhưng tên ông nhanh chóng ñược ñồn thổi 
khắp nơi. Descartes vui mừng về sự nổi tiếng rộng rãi của mình, nhưng với bản tính tự cao và 
hoài nghi sâu ñậm, ông không chịu ñược bất cứ một phê bình nào. Những tác phẩm tiếp ñó của 
ông, mà nội dung tư tưởng cũng không khác lắm so với tác phẩm ñầu tay, tạo nên một vài mâu 
thuẫn nơi ñồng nghiệp trong vùng Leiden và Utrecht. Tính ngờ vực của ông phát thành chứng 
hoang tưởng. Nhiều lần ông nghĩ tới việc ñi sang Anh; ông trốn tránh du lịch sang Pháp, và năm 
1649 ông sang Thuỵ-ñiển, qua lời mời của một bạn thư từ là nữ hoàng Thuỵ-ñiển Christine. 
Nhưng cái lạnh mùa ñông ở thủ ñô Stockholm ñã cướp mất sự sống của ông. Nữ hoàng cứ buộc 
ông lên lớp vào buổi sáng sớm cho bà trong một phòng học không có lò sưởi. Năm 1650, ông 
mất vì chứng sưng phổi, lúc 53 tuổi. 

ðâu là ñóng góp của Descartes? Trước hết, ông ñể lại một phương pháp: chỉ chấp nhận 
một ñiều gì là ñúng, khi ñiều ñó từng bước ñã ñược kiểm nghiệm ñầy ñủ. Và ông ñã ñưa cái 
„Tôi“ vào tâm ñiểm của Triết học. Các triết gia trước ñó cố gắng tìm hiểu ñâu là bản chất của thế 
giới (thế giới „tự nó“ là gì). Descartes chọn lối ñi hoàn toàn khác. Tôi chỉ có thể khám phá ñược 
bản chất của thế giới, khi tôi minh chứng ñược nó hiện ra trong tư duy của tôi như thế nào. Bởi vì 
tất cả những gì tôi biết ñược về thế giới ñều là những gì hoàn toàn do ñầu óc tôi nghĩ ra, chứ tôi 
không thấy ñược chúng cụ thể như cây cỏ chim muông. Friedrich Nietzsche vì thế sau này ñã gọi 
Descartes là „Ông nội của cách mạng, cuộc cách mạng công nhận Lí trí có quyền uy tối thượng“. 

Descartes ñã ñưa ra câu trả lời cho câu hỏi: Do ñâu tôi biết tôi là ai? – Do tư duy của tôi! 
Và câu trả lời ñó vượt trội trên tất cả các câu trả lời trước ñó, cho dù giáo phụ Augustinus (An-
tịnh) trong thế kỉ thứ 4 cũng ñã ñưa ra một phát biểu giống như thế. Tuy nhiên, về sau người ta 
ñã khám phá ra một vài ñiểm yếu trong lối minh chứng ñó. Là vì công thức kia không phải hoàn 
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toàn không có ñiều kiện, như Descarte nói. ðể diễn tả sự hoài nghi của tôi trước mọi sự vật trong 
thế giới, tôi phải cần một ngôn ngữ tương ñối thông dụng. Nhưng ngôn ngữ ñã không bị 
Descartes hoài nghi. Ông yên tâm sử dụng ngôn ngữ, mà không biết rằng những từ, câu và văn 
phạm của ngôn ngữ có thể bị lạm dụng, có thể bị người ta dùng ñể ñánh lừa người nghe, người 
ñọc. Một số triết gia phê bình rằng, Descartes ñã không phân biệt giữa Trí (Verstand) và Lí 
(Vernunft). Phải chăng những gì hợp với trí hiểu ñều ñương nhiên hợp lí? Phải chăng ở ñây có 
sự trộn lẫn của hai í nghĩa? ðiểm phê bình thứ ba: Descartes ñã bỏ rất nhiều công sức ñể minh 
chứng sự Tư duy, nhưng ông ñã quan tâm quá ít về í nghĩa của „Thực thể“ (Sein). 

Và ñấy chính là ñiểm ñáng bàn luận. Descartes là một triết gia có ảnh hưởng vô cùng lớn, 
có thể nói là một trong những nhân vật có ảnh hưởng lớn nhất. Cả dù ông bị tứ phía thù ñịch, ông 
vẫn là một khuôn mặt khổng lồ có nhiều tư tưởng mới về cơ thể, não và trí tuệ. Nhưng càng xuất 
sắc trong việc minh chứng Tư duy bao nhiêu, ông càng tỏ ra bất cập trong việc nhận ñịnh về thân 
xác con người, ñó là theo cái nhìn về sau này. Là vì thật ra ông coi cơ thể chỉ là một khúc gỗ tháp 
vào cái ñầu mà thôi! Cơ thể của mọi ñộng vật chỉ là một bộ máy phụ thuộc, một máy tự ñộng 
hay chiếc ñồng hồ, ñược ñiều khiển tuỳ hứng bởi ông thợ Trí tuệ lạnh lùng. Các cơ quan thể xác 
hoạt ñộng như một máy quạt nước trong thế kỉ 17. Dây thần kinh là những ñường dẫn nước, 
những khoảng rỗng trong não là các bình chứa, các bắp thịt tương ñương với những lò-xo cơ khí 
và cuối cùng nhịp thở của cơ thể cũng giống như những vận ñộng trong một chiếc ñồng hồ. Và 
tất cả những thứ ñó ñược ñiều khiển bởi một anh chàng nhỏ con ngồi trong bộ não: tuyến Tùng 
quả (Zirbeldrüse). Coi cơ thể con người như là một bộ máy cơ học, ñó là khẳng ñịnh lớn tiếng 
cuối cùng của các nhà khoa học tự nhiên, trong ñó Descartes là một. Gần như một sớm một 
chiều, ông ñược coi là người dẫn ñường cho một lối nhìn mới về cơ thể con người, và ñối diện 
với những người phê bình ông - mà phần ñông là những tiếng nói từ Giáo hội -, ông tự cảm thấy 
mình là người thực tế, tân thời và tiến bộ. Nếu Descartes sống trong thời nay, ông có thể trở 
thành một nhà hướng ñạo trong lãnh vực trí thông minh ñiện toán hay là một nhà nghiên cứu não 
có hạng. 

Vì thế, quả rất thú vị khi ta thử ñặt ra cho một tân Descartes ngày nay câu hỏi như sau: 
Ông quan niệm thế nào về tương quan giữa Tinh thần và Thể xác? Nếu ngày nay ngồi suy nghĩ 
về những tìm hiểu bản chất cuối cùng của con người và của thế giới của cha mình trước ñây 400 
năm, thì ông tân Descartes (hay cũng gọi là Descartes con) giờ ñây sẽ phản ứng thế nào?  

Mùa xuân 2007. Một biệt thự bằng gỗ sơn trắng có vườn rộng với những thảm có xanh ñẹp 
ngoại ô thành phố Boston. ðó là cơ ngơi sống và làm việc của nhà nghiên cứu não René 
Descartes con (Jr.). René này ăn mặc nhẹ nhàng, quần vải nhung với chiếc áo len ñan khoác 
ngoài chiếc sơmi sọc carô. Ông ngồi dựa người trong ghế bành và kể: 

„Tôi ñang ở trên ñất nước Hoa-kì, sau khi bước ñường công danh ñã dẫn tôi từ Pháp qua 
Hoà-Lan rồi ñến ñây. Tôi vừa mới về từ một cuộc hội luận chuyên ñề ở Viện I tế Quốc gia. Nhờ 
lục cá nguyệt mới chưa bắt ñầu và chưa phải bề bộn với các giờ lên lớp và chấm bài thi, nên tôi 
may mắn có thì giờ nhàn rỗi ngồi ñộc thoại với những suy tư của mình. Và tôi tự nhủ lòng, mình 
phải hoài nghi tất cả những gì ta chưa rõ và chưa xác ñịnh ñược tới nơi tới chốn, vì chỉ có cách 
ấy ta mới tìm ra ñược sự thật. Vì thế, công việc ñầu tiên của tôi là hoài nghi mọi thứ chân lí dổm 
chưa ñược kiểm chứng do Triết học ñã ñưa ra. Chúng ta hãy bắt ñầu với sự phân biệt dở hơi giữa 
Thân xác và Í thức, cái này không do cha tôi trước ñây bày ra, nhưng chính ông là người ñã cắm 
neo nó vào trong Triết học một cách vô cùng cực ñoan. Nhưng giờ ñây phải nói rằng, Tinh thần 
và Thể xác thật ra không bao giờ rời nhau, ñó mới là chân lí ñích thật nhất! Là vì nỗ lực tìm cách 
phân biệt hai thứ ñó trong não bộ chỉ là công dã tràng. Não không phải là phần cứng chứa ñựng 
phần mềm là Tinh thần, nhưng cả hai cùng có một vai trò chung không thể tách nhau và vô cùng 
phức tạp. Câu „Tôi suy tư, nên tôi hiện hữu“ tuy nổi tiếng thật ñấy, nhưng cũng có ñiểm bất cập. 
Là vì câu này không chỉ nói rằng, chỉ nhờ có tư duy mà tôi biết ñược về mình và về cuộc hiện 
hữu của mình. Mà nó cũng còn bao hàm nghĩa này: Việc suy tư và í thức về sự suy tư mới là nền 
tảng thật sự của hiện hữu. Nghĩa là, nó muốn ám chỉ rằng, việc suy tư này diễn ra hoàn toàn bên 
ngoài thân xác. Hiểu như thế, thì câu ñó muốn nhấn mạnh sự tách biệt cực ñoan giữa Tinh thần 
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linh thiêng với Thân xác sinh lí. Không một nhà nghiên cứu não ngày nay nào còn có thể ñồng í 
với ñiều mà cha tôi ngày trước ñã viết ra giấy: ‚Tôi biết mình là một thứ vật chất, và ñặc tính hay 
bản chất của vật chất này chỉ hiện hữu trong tư duy mà thôi; và ñể hiện hữu, vật chất này chẳng 
cần tới một ñịa ñiểm nào và chẳng bị lệ thuộc vào một cái gì vật chất cả. Vì thế cái Tôi này – 
hay cũng gọi là Hồn, nhờ Hồn mà tôi ñang hiện thân như là tôi ñây – hoàn toàn khác biệt với 
Thân xác; và nếu không có thân xác, cái Tôi ñó vẫn tiếp tục hiện hữu như nó ñang hiện hữu’. 
Nếu như ñiều này ñúng, thì Tinh thần quả là một con ma trong một bộ máy. Nhưng không phải 
vậy. Là vì không có một ñịa ñiểm tách biệt và ñộc lập nào trong não gọi là „Tinh thần“ cả. ðiều 
này cũng không kém vô nghĩa như khi ta cho rằng, có một ñịa ñiểm gọi là „ñại học“ hoàn toàn 
tách biệt và ñộc lập với những toà nhà, ñường sá, sân cỏ và con người. 

Trái lại, nghiên cứu não ngày nay biết rằng, các cảm giác và những sinh hoạt tinh thần 
thượng tầng không thể tách rời khỏi cấu trúc và cách làm việc của bộ máy sinh lí. Nếu không, thì 
họ sẽ hết việc làm: Họ chẳng cần phải nghiên cứu vùng não nào nữa, chẳng cần gọi tên các dòng 
ñiện và các hoá chất, bởi vì những thứ ñó chẳng liên hệ gì với Tinh thần. Và ngược lại, nếu 
không có những thứ ñó, sẽ chẳng ai nhận ra ñược Tinh thần ở ñâu cả. Dĩ nhiên, việc khoanh 
vùng một phần não nào ñó và liệt kê ra một số hoá chất cũng không ñủ ñể gọi ñó là Tinh thần 
con người. Í thức con người hình thành từ sự liên kết hoạt ñộng của cơ thể và các kinh nghiệm 
của nó với môi trường. ðể hiểu Tinh thần con người, chúng ta không phải chỉ bỏ neo nó trong 
não bộ của chúng ta hoặc hình dung nó lơ lửng trong một không gian ngoài thân xác như 
Descartes nghĩ, mà chúng ta cũng phải học cách hiểu nó từ trong toàn thể bộ máy cơ thể của 
chúng ta. Giác quan của chúng ta, hệ thần kinh cũng như các Nơrôn của chúng ta, tất cả ñều hoạt 
ñộng trong tương giao qua lại với thế giới bên ngoài, với những gì chúng ta thấy, nếm, ngửi, 
nghe và cảm. Như vậy, câu hỏi: Do ñâu tôi biết ñược tôi là tôi, có thể trả lời như sau: Tôi biết tôi 
là ai, là nhờ các giác quan của tôi chuyển tín hiệu tới các tế bào thần kinh trong não, từ ñây, nhờ 
các mạch ñiện và qua một diễn trình vô cùng phức tạp, các tín hiệu ñược truyền rộng ra và tạo 
thành một cái gì lạ lùng vừa phức tạp vừa trừu tượng, chẳng hạn như cái biết về chính tư duy của 
tôi hoặc hình ảnh về chính sự hiện hữu của tôi“.  

ðó là phần trình bày của nhà nghiên cứu não ở Boston. Nhưng người bố già ñã bị ố danh 
thời trận chiến ba mươi năm trước ñây của ông cũng không hẳn hoàn toàn sai. Phải chăng nhà 
nghiên cứu não ñã thật sự trả lời ñược câu hỏi: Do ñâu tôi biết tôi là ai? ðể hiểu ñược não tôi 
hoạt ñộng như thế nào, và ñể mô tả ñược các giác quan và các tế bào thần kinh của tôi ñã phản 
chiếu cho tôi hình ảnh về tôi như thế nào, tất nhiên tôi phải suy nghĩ về chính những ñiều ñó. 
Những diễn tiến này, dù có cụ thể tới ñâu ñi nữa, trước sau gì chúng cũng vẫn chỉ là những suy 
tư và quan niệm trong ñầu tôi mà thôi! Như vậy thì câu của Descartes „Tôi tư duy, nên tôi hiện 
hữu“ vẫn có phần ñúng. Nhưng chúng ta ñừng nên hiểu câu ñó theo nghĩa này: Suy tư của tôi tạo 
ra Thực thể của tôi, nghĩa là Thực thể của tôi tuỳ thuộc hoàn toàn vào Tư duy mà thôi. Hiểu như 
thế là sai. Song ñúng ra nên hiểu câu ñó như vầy: chỉ nhờ Tư duy mà tôi mới có ñược một quan 
niệm về Thực thể của tôi. 

Như vậy, có hai cánh cửa hoàn toàn khác nhau ñể ñi vào Thực thể của tôi. Tôi có thể bắt 
ñầu với Tư duy của mình và tự hỏi, do ñâu tôi có ñược những cái biết chắc chắn? ðây là con 
ñường của Descartes và qua ñó cũng là con ñường của Triết học tân thời. Phương pháp tự quan 
sát ñã ñưa Triết học tiến xa; nó dẫn Triết học vào một lối quan sát rất phản chiếu, và lối quan sát 
này ñưa ñến những khẳng ñịnh chủ quan về thế giới và dùng chủ quan ñể nghiệm chứng chúng. 
Phương pháp nhận thức khoa học này ñang ñứng trước lối cụt; nó gần như chẳng còn cung cấp 
cho ta ñề tài mới lạ nào nữa. Con ñường thứ hai là phương pháp nghiên cứu con người dưới lăng 
kính khách quan, nghĩa là cố loại trừ mọi cảm nhận cũng như tư duy riêng tư của người quan sát 
ra khỏi tiến trình nghiên cứu. ðây là phương pháp của Khoa học tự nhiên ngày nay. Phương 
pháp này ít phản chiếu hơn, nhưng hiện ñang có ñược nhiều lãnh vực hấp dẫn khắp nơi. Hai con 
ñường, như vậy, thật khác xa nhau. 

Nhiều nhà nghiên cứu não coi phương pháp tìm hiểu Tinh thần của họ là con ñường ñộc 
nhất ñúng. Họ bảo, cái gì trước ñây là Triết học, thì nay nên ñể cho Sinh học Thần kinh làm. Nếu 



 25 

muốn biết mình là ai, con người cần phải học hiểu bộ não của mình. Khoa nghiên cứu não thay 
thế những phỏng ñoán xưa nay về cảm giác, tư duy và hành vi của con người bằng một lối 
nghiên cứu khoa học tự nhiên loại trừ mọi ảo tưởng. Nhưng nhiều nhà nghiên cứu não quên rằng, 
họ cũng chẳng phải là kẻ nắm giữ sự thật tuyệt ñối. Chính mỗi khoa học tự nhiên cũng là một sản 
phẩm của trí tuệ con người, và rồi trí tuệ này lại ñược khoa học dùng những phương tiện của 
chính mình ñể nghiên cứu lại nó. Và khả năng nhận thức của trí tuệ con người tuỳ thuộc trực tiếp 
vào những yêu cầu thích ứng trong quá trình tiến hoá của con người. Não của chúng ta sở dĩ có 
ñược như nó ñang có, rõ ràng là nhờ nó ñã vượt qua ñược những vòng ñua tiến hoá. Dù trong 
rừng hoang hay trong thảo nguyên, nhiệm vụ của nó không bao giờ là ñể tìm kiếm nhận thức 
hoàn toàn khách quan về thế giới. Vì thế, chẳng lạ gì chuyện nó không có ñược năng khiếu ñặc 
biệt ñể làm chuyện ñó. 

Nếu như í thức con người không ñược ñào luyện ñể tìm kiếm sự khách quan tuyệt ñối, thì 
như ñã nói, con người chỉ có khả năng nhận ra ñược những gì mà bộ óc ñã ñược hình thành qua 
quá trình vật lộn tiến hoá cho phép nó nhận ra mà thôi. Mọi nhận ñịnh của khoa học tự nhiên ñều 
lệ thuộc vào những ñiều kiện nhận thức của con người. Nếu các nhận ñịnh khoa học này không 
liên quan gì tới các nhận thức của con người, thì ñã chẳng có tiến bộ, chẳng có mâu thuẫn hay 
sửa ñổi nào cả trong các khoa học tự nhiên. Cả những tiêu chuẩn trong việc nghiên cứu, như các 
nguyên tắc không mâu thuẫn, có thể lập lại và có giá trị hay hiệu lực, cũng chẳng phải là những 
tiêu chuẩn ñộc lập, nhưng chúng chỉ là kết quả của nhận thức con người trong một thời ñiểm và 
một hoàn cảnh hiểu biết nhất ñịnh. Có những ñiều các nhà khoa học tự nhiên cách ñây một trăm 
năm coi là bất biến, thì nay chẳng còn bất biến nữa. Liệu một trăm năm sau, những hiểu biết của 
chúng ta hiện nay lại có rơi vào hoàn cảnh giống như thế chăng? 

Vì vậy, các nhà triết học trước sau vẫn có lí, khi họ dùng cái Tôi tư duy của mình ñể khởi 
ñầu việc tìm hiểu từng bước cái thế giới họ ñang sống. Nhìn như thế thì Descartes ngày nay cũng 
không kém tân tiến hơn Descartes cách ñây bốn trăm năm. Nhưng các triết gia dĩ nhiên cũng cần 
biết rằng, tư duy của họ không thể nằm ngoài não bộ và nó không thể không nhờ tới não. Não 
suy tư, và não cũng tạo ra cái Tôi của tôi, cái Tôi suy tư, nên nó biết nó ñang suy tư. Như vậy ở 
ñây phải chăng Descartes có lí, khi ông dùng chữ „Tôi“? Lẽ ra ông ñã phải nói: Rõ ràng, mỗi khi 
có nghi ngờ, thì có sự Suy nghĩ. Và như vậy, thay vì câu „Tôi tư duy, nên tôi hiện hữu“, thì sẽ là: 
Các Suy nghĩ của tôi ñang suy nghĩ, mới phải chứ? Nhưng thôi, ta hãy quay lại cái „Tôi“ vừa là 
con ñẻ vừa là mẹ ñẻ của Tư duy ở trên ñể xem mặt mũi nó ra sao. 

 
• Kinh nghiệm của ông Mách. „Tôi“ là ai? 
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Wien 
Kinh nghiệm của ông Mách 
„Tôi“ là ai? 
 
Những kinh nghiệm có tầm vóc thế kỉ ñôi khi lại nằm lọt trong những ghi chú nhỏ cuối 

trang giấy. Trường hợp sau ñây là một ñiển hình. Năm 1855, ñang khi dạo chơi ở ngoại ô thành 
phố Wien (Vienna) ở Áo, cậu sinh viên khoa vật lí mười bảy tuổi Ernst Mach (ta gọi cậu là 
Mách) có ñược một kinh nghiệm lạ: „Vào một ngày hè nắng sáng ngoài trời, thế giới hiện ra 
cùng với cái Tôi của tôi như một khối cảm giác liên hệ với nhau, sự liên hệ này mạnh hơn nơi cái 
Tôi của tôi. Mặc dù về sau này mới hồi tưởng lại cụ thể, nhưng biến cố lúc ñó ñã hằn nét quyết 
ñịnh trên toàn bộ nhận thức của tôi“. Cảm nhận ñó, năm mươi năm sau, ñã ñược ghi lại bằng 
một ghi chú trong cuốn sách của Mách Die Analyse der Empfindungen (Phân tích các cảm nhận); 
cậu sinh viên lúc ñó ñã không nghĩ rằng, ñó là một kinh nghiệm mang tầm vóc thế kỉ. 

Ernst Mach sinh năm 1838 (trước Nietzsche sáu năm) tại Chrliche thời ñó thuộc ñất Áo – 
Hung và ngày nay thuộc nước Tiệp. Gia ñình ông thuộc nhóm cư dân thiểu số nói tiếng ðức. 
Cha cậu vừa làm nghề nông vừa là nhà giáo, nên ñã dạy chữ cho con mình ở nhà. Vừa học chữ, 
Mách vừa học nghề thợ mộc. Chỉ tới khi 15 tuổi, cậu mới ñược bước vào trường trung học và tốt 
nghiệp tú tài ở ñó không chút khó khăn. Cậu học sinh xuất sắc sau ñó ghi tên học toán và khoa 
học tự nhiên ở Wien, rồi làm luận án tiến sĩ về ðiện học. Một năm sau, anh trở thành giáo sư, 
chuyển từ Graz qua dạy ở Prag, sau ñó trở về lại Wien. Khó nói ñược về sở thích của ông giáo 
trẻ, có thể nói bất cứ ngành nào ông cũng thích. Ông dạy Vật lí và Toán, Triết học và Tâm lí học. 
Là nhà vật lí, ông tính toán vận tốc tiếng ñộng, vì thế người ñời sau lấy tên ông ñể gọi vận tốc 
âm thanh, chẳng hạn họ nói máy bay phản lực bay với tốc ñộ „Mach 2“. 

Mách rất nổi tiếng trong thời gian ở Prag và Wien. Ông thí nghiệm về phi ñạn hoả tiễn và 
về ñộng lực của khí. Qua các thí nghiệm ñó, ông không ngớt phê bình khoa Vật lí của Newton và 
vì thế trở thành người mở ñường cho thuyết Tương ñối. Albert Einstein thích coi mình là học trò 
của Mách, mặc dù Mách chưa dạy ông bao giờ. Về quan ñiểm chính trị, Mách là người theo 
thuyết Tự do, càng ngày càng ngã về Dân chủ Xã hội vốn là một ñảng thời ñó ñược coi là có 
khuynh hướng cực ñoan. Về tín ngưỡng, ông theo thuyết bất khả tri (Agnostik), thích chống ñối 
Giáo hội. Lí thuyết của Mách ñã làm cho các nhà vật lí và triết học quan tâm bận rộn, cậu Lenin 
viết cả một cuốn sách dày về ông, vì triết lí của Mách lúc ñó trở thành phong trào sôi ñộng trong 
giới học thức nước Nga. Tâm lí học Giác quan (Sinnespsychologie) xuất hiện như một môn học 
mới, và nó ảnh hưởng mạnh trên khoa nghiên cứu ñộng thái ở Hoa-kì. Tuy nhiên, dù là người soi 
sáng gợi í cho rất nhiều khoa học, tên tuổi của ông ñã mai một rất nhanh sau khi ông qua ñời vào 
năm 1916. Thế chiến I làm chao ñảo Âu châu tận gốc, và Vật lí học giờ ñây bước vào một con 
ñường hoàn toàn mới. Năm 1970, cơ quan NASA nhớ tới nhà nghiên cứu phi ñạn tiên phong 
ñang bị quên lãng này và lấy tên ông ñặt cho một miệng núi lửa trên cung trăng.  

Các tư tưởng triết học của Mách mang tính cực ñoan. ðối với ông, chỉ có những gì có thể 
tính toán ñược hay kinh nghiệm ñược mới ñáng kể. Quan ñiểm này ñã ñánh ñổ một phần lớn mọi 
Triết học cho tới lúc ñó. Là vì khi ông cho mọi thứ vào lò vật lí ñể kiểm tra, thì gần như toàn bộ 
lịch sử triết học ñã bị ông ñánh rớt. ðặc biệt thuyết Nhị nguyên (Dualismus) của Descartes bị 
ông chống ñối kịch liệt. Lí do là vì, ñối với Mách, việc cảm nhận của Thể xác và sự nhận thức 
của Tinh thần cả hai ñều xuất phát cùng một chất liệu duy nhất. Cũng như kinh nghiệm trong 
ngày hè mấy chục năm về trước, ông quy cái Nhị nguyên giữa Tôi và Thế giới vào trong một 
Nhất nguyên: Tất cả mọi thứ hiện diện trong thiên nhiên ñều gồm những thành tố như nhau. Khi 
chúng xuất hiện trong não, ta gọi chúng là những „cảm nhận“, những cảm nhận trong óc này 
cũng là chuyện bình thường, chẳng có chi ñặc biệt cả. 

Hệ quả quan trọng nhất từ Thuyết cảm nhận của Mách là việc xoá bỏ cái Tôi. Hơn hai ngàn 
năm nay các triết gia thường nói tới cái „Tôi“, và mọi con người bình thường cũng ñều xưng 
„Tôi“, khi họ muốn nói về mình. Nhưng Mách phản ñối. Ông gặp khó khăn lớn khi tự xưng 
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mình là „Tôi“. Như vậy, cái Tôi này là gì? Ông cho hay: „Cái Tôi không phải là một ñơn vị bất 
biến, ñược xác ñịnh và ấn ñịnh rõ ràng“. Chẳng có một cái Tôi nào trong óc con người ta cả, mà 
chỉ có một ñống lộn xộn những cảm nhận vốn trao ñổi liên tục với các yếu tố của ngoại giới mà 
thôi. Hoặc như lối nói hài hước của Mách: Các cảm nhận „dạo mát một mình trong thế giới“. Và 
rồi ông ñã viết vào cuốn sổ lưu niệm câu nổi tiếng nhất của ông về triết học: „Cái tôi là thứ 
không thể cứu chữa ñược. Phần vì quan ñiểm này, phần vì lo sợ trước quan ñiểm này nên ñã nẩy 
sinh ra những nghịch lí thối tha nhất về bi quan và lạc quan, về tôn giáo và triết học“. 

Mách không phải là người ñầu tiên ñưa ra tư tưởng xoá bỏ cái Tôi hoặc ít ra coi cái Tôi là 
thứ chẳng ra gì. Không phải một nhà vật lí như ông mới có tư tưởng ñó, nhưng trước ñây có một 
vị luật gia bị phá sản ñồng thời là một lái buôn thích suy tư ñã cũng suy nghĩ như thế. ðó là 
David Hume người Ái-nhĩ-lan. Ông này viết cuốn Luận Về Bản Tính Con Người năm 1739, khi 
ông mới 28 tuổi, trong ñó Hume cho biết, chẳng tìm ñâu ra cái Tôi của mình cả. Là vì Tâm hồn 
và cái Tôi là những thứ không thể kinh nghiệm ñược. Muốn nhận diện các cảm nhận, khái niệm 
và cảm giác, chẳng cần gì tới cái Tôi cả. Những thứ này xuất hiện gần như một cách tự nhiên. 
Như vậy, cái Tôi chẳng hiện thực gì cả, nó chỉ là một quan niệm giống như mọi quan niệm khác. 
Chỉ một ñiểm duy nhất có thể vớt vát cái Tôi nơi Hume: Ông quan niệm nó có thể như là một thứ 
„tập hợp của những cảm nhận giác quan“. ðây quả là một ảo tưởng, nhưng có lẽ là một ảo tưởng 
cần thiết, nó tạo cho con người có ñược một cảm giác thoải mái (và không thể không có?), rằng 
mình có một người kiểm duyệt ngồi trong não bộ.  

Cái Tôi chỉ là ảo tưởng, có ñúng thế không? Phải chăng mọi người bình thường ñều tin 
rằng, cái Tôi trong ñầu chỉ là chuyện bịp bợm? Phải chăng suốt hai ngàn năm qua các triết gia 
tây phương ñã bày ra một cái gì ñó, khi họ ñương nhiên bắt ñầu với cái Tôi ñể lần hồi lúc ñược 
lúc không khám phá ra những thứ trong thế giới? Phải chăng cái Tôi của chúng ta là một thứ ñầu 
máy, trong ñó mọi hành vi tinh thần, tình cảm và í chí của tôi xuất hiện và qua ñi? ðó là một thứ 
pháo ñài canh giữ cuộc sống? Một cuốn phim không bị cắt xén bảo ñảm cho tôi, dù phải trải qua 
bao nhiêu chục năm dâu bể, luôn vẫn có những cảm nhận như nhau? Ai là người ñang nói 
chuyện với Bạn lúc này ñây về ông Hume và ông Mách, nếu không phải là cái Tôi của tôi? Và ai 
ñang ñọc những giòng này ñây, nếu không phải là cái Tôi của Bạn? 

Vậy, trước hết chúng ta hãy tự giải thoát mình ra khỏi sợi dây thòng lọng của các nhà vật lí 
bất thường và của các ông luật gia thất nghiệp trên ñây, ñể hỏi những chuyên gia trong ngành, 
chẳng hạn những nhà tâm lí, xem họ quan niệm thế nào về cái Tôi. Các ông bà tâm lí gia nhìn 
nhau lắc ñầu. Rồi một vị trong họ nhỏ nhẹ: „Vâng, như quý vị biết ñó, chúng tôi không phủ nhận 
cái Tôi, nhưng các ñồng nghiệp chúng tôi ñã không ñồng í ñược với nhau về nội dung của cái 
Tôi. Chúng tôi không thể coi cái Tôi là một sự kiện chắc chắn, bởi vì, như quý vị cũng ñã biết, 
Tâm lí học thuộc khoa học tự nhiên, và khoa học tự nhiên chỉ coi những gì có thể thấy, nghe 
hoặc ño ñược là có thực mà thôi. Như thế cái Tôi không thuộc vào diện này. Nếu có cái Tôi, thì 
hẳn phải có một cái gì diễn dịch ra ñược từ nó, và như vậy ở ñây Hume có lí. Vấn ñề duy nhất ở 
ñây là: „cái diễn dịch ra ñược từ ñó“ là cái gì? Nếu ta coi cái Tôi là những cảm nhận – thì như 
vậy ta có một cái Tôi-cảm-giác? Nếu coi Tôi là quan ñiểm, thì ta sẽ có cái Tôi-tư-tưởng? Vì thế, 
chúng tôi chẳng chắc chắn gì lắm. Thành ra nhiều người trong số ñồng nghiệp của tôi tránh dùng 
khái niệm ñó và họ thích nói về cái „Mình“ (Selbst) hơn. Như vậy „Mình“ là một cái gì như 
Trung tâm í chí và Trung tâm thẩm ñịnh. Ở ñây chúng tôi thích phân biệt giữa cái Quan niệm về 
mình (Selbstkonzept) và cái Cảm nhận về giá trị của mình (Selbstwertgefühl = Tự hào). Quan 
niệm về mình cho chúng ta hay, chúng ta nhận ñịnh về chính mình như thế nào. ðể có thể hành 
ñộng, chúng ta lại phải ñưa vào ñây hai khái niệm nhỏ „I“ và „Me“. ‚I’ và ‚Me’ chia nhau phần 
vụ: ‚I’ hành ñộng và ‚Me’ xét ñoán. Và Cảm nhận về giá trị của mình là cái biên lai chứng nhận 
hoàn toàn chủ quan của ‚Me’ trao cho ‚I’. Chúng tôi ñã quan sát và ghi chép cuộc ñộc thoại này 
nơi hàng trăm ngàn người. Nhưng quý vị ñừng hỏi chúng tôi là ông William James, cha ñẻ của 
những tư tưởng trên, ñã chứng minh chuyện ñó ra sao. Nó ñại khái là vậy, may ra có Chúa hay 
ông Darwin hay một ông bà nào ñó biết mà thôi“.  
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ðó là quan ñiểm của nhà tâm lí. Dĩ nhiên ñây là một câu trả lời rất rút gọn, vì Tâm lí học là 
một ngành rộng với nhiều học thuyết và trường phái khác nhau. Như vậy, Tâm lí học cũng không 
thể có ñược câu trả lời ñơn giản và rõ ràng về cái „Tôi“. Chúng ta chỉ còn cách quay sang thỉnh 
kế các nhà nghiên cứu não. Trong những năm gần ñây, họ lớn tiếng ñòi cho mình quyền ñược trả 
lời. Họ tự coi mình là kẻ hiện nay có thẩm quyền nhất trong vấn ñề này. Và câu trả lời của nhiều 
vị trong họ (không phải là tất cả) như sau: „Không có cái Tôi. Xưa nay chưa có cái Tôi và tương 
lai cũng chẳng bao giờ có nó! Chẳng có cái gì nối kết con người từ bên trong cả. David Hume 
và Ernst Mach hoàn toàn có lí: cái Tôi chỉ là ảo tưởng!“.  

Tuy nhiên, ñể hiểu câu trả lời của họ, trước hết ta phải tự hỏi, cái Tôi phải có hình thù ra 
sao, ñể nhà nghiên cứu não chấp nhận và nói: „Vâng, ñó là cái Tôi!“. Giả như nhà nghiên cứu 
não tìm ra ñược một vùng hay một trung tâm trong não ñóng vai trò ñiều khiển cái Tôi hay tạo ra 
cái Tôi, ông hẳn vẫn chưa hài lòng lắm. Ông sẽ nghiên cứu guồng máy chỉ huy ñó và nhận ra 
rằng, trung tâm này, cũng như mọi trung tâm trong não, không hoạt ñộng ñộc lập, nhưng nó liên 
thuộc với các trung tâm khác. Và ông tiếp tục tìm hiểu các tế bào thần kinh, tìm hiểu sự chuyển 
ñộng các dòng ñiện và các phản ứng hoá học, và rồi ông sẽ nói: Cái Tôi chẳng là gì khác ngoài 
một guồng máy ñiện từ và hoá học phức tạp. Chẳng khác nào như một em bé chặt con búp-bê 
biết nói của nó ra và thấy một dàn máy chẳng thú vị gì trong ñó.  

 Quả ñáng mừng cho chúng ta, vì chẳng có một trung tâm cái Tôi như thế. ðây là một tin 
rất vui và nó cũng chẳng làm cho ta thất vọng. Ngay từ thế kỉ 19, nhà cơ thể học danh tiếng 
Rudolf Virchow ñã bỡn cợt tuyên bố: „Tôi ñã giải phẩu hàng ngàn xác chết, nhưng chẳng thấy 
linh hồn ở ñâu cả“. Thật may mà không có Hồn hay cái Tôi, ñể người ta có thể tháo banh ra và 
giải thiêng chúng, hay ñể cho mấy ông bà tu-bíp mổ xẻ và lỡ tay cắt mất chúng! 

Nghĩa là không có trung tâm cái Tôi. ðiều này cũng chẳng lạ, là vì ngoài René Descartes 
với Tuyến tùng quả (Zirbeldrüse) của ông ra, chưa có một triết gia có hạng nào trong vòng 200 
năm trở lại ñây quả quyết, là có một cái Tôi mang hình hài vật chất nằm trong não. ða số trong 
họ ñã chẳng xác ñịnh gì cả. Immanuel Kant chẳng hạn, ông này phát biểu rất mập mờ: cái Tôi là 
một „sự kiện của nội quan“, nó ngược lại „sự kiện của ngoại quan“ là thân xác. Thế nghĩa là gì, 
thật khó xác ñịnh. 

Như thế, Triết học bỏ ngỏ chuyện cái Tôi, theo kiểu: Cái Tôi vẫn có ñó, nhưng chúng tôi 
không bàn về nó. Chuyện các ông bà nghiên cứu não ñã không tìm thấy cái Tôi trong não, cũng 
chẳng lạ. Trong thế giới nghiên cứu của họ, không có một cái Tôi ñược khoanh vùng rạch ròi 
nào trong bộ não cả. 

Dù thế, chúng ta vẫn cảm nhận một cách nào ñó sự hiện diện liên tục của cái Tôi trong 
cuộc sống của mình. Phải chăng ñấy là một cảm nhận không có thực? Hay ñúng là có một cảm 
giác - lúc tỏ lúc mờ - về cái Tôi? Phải chăng cái Tôi này có liên hệ với toàn bộ khối óc, có khi cả 
với toàn bộ hệ thần kinh, hay ít nhất với nhiều phần thần kinh chủ ñạo? Phải chăng dàn hoà tấu 
thần kinh trong óc ñã tấu thành một bản nhạc – có thể gọi là bản nhạc cái Tôi -, bản nhạc này 
vốn không có cấu trúc sinh lí, nhưng vẫn nghe ñược rõ ràng qua tâm thức? Việc mô tả toàn bộ 
nhạc cụ trong phòng chưa hẳn tạo nên một nhạc khúc. Cũng vậy, sự mổ xẻ mọi cơ cấu trong não 
bộ của khoa nghiên cứu não chưa hẳn tìm ñược cái Tôi trong ñó. Ta có thề nói như thế ñược 
chăng? 

Có lẽ ñúng như thế, một cách nào ñó. Nhưng khoa nghiên cứu não còn có một cách khác 
nữa ñể truy tìm cái Tôi: thí nghiệm với những bệnh nhân bất thường, những người mà vì một lí 
do nào ñó, cái Tôi của họ hết hoạt ñộng, hay chỉ còn hoạt ñộng một phần hoặc chỉ còn hoạt ñộng 
với một ñiều kiện nào ñó. Oliver Sacks, nhà nghiên cứu não và là tâm lí gia người Anh, ñã có 
những thí nghiệm với các loại bệnh nhân như thế trong suốt bốn mươi năm. Chính Sacks là một 
nhân vật rất khó hiểu, là kẻ ñã tạo ra nhiều giai thoại về mình. Trong tác phẩm Người ñàn ông 
lầm vợ mình với chiếc mũ của mình, ông kể lại chuyện các bệnh nhân và thế giới sống của họ, 
những người có cái Tôi rối loạn, hay nói như Sacks, „Những người du lịch trong những ñất nước 
lạ lùng – những ñất nước mà chúng ta hoàn toàn chẳng biết chút gì về chúng“: Một nhà nhạc 
học bị thương nhẹ ở bán cầu não trái và vì vậy ông bị chứng vô cảm thị giác. Ông bị „mù tâm 
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hồn“, không còn nhận ra các sự vật ñược nữa. Mỗi lần ông muốn cầm mũ ñội lên ñầu, ông chụp 
ngay mặt bà vợ mình. Một ông giáo sư âm nhạc âu yếm mơn trớn cột ñồng hồ tính tiền chỗ ñậu 
xe, vì ông tưởng ñó là mấy ñứa con của ông; một bà già bị bệnh lậu thần kinh (Neurosyphilis) 
bỗng nhiên dở chứng thích trai tơ. 

Những gì Sacks mô tả hai mươi năm trước ñây nay ñược các nhà chuyên môn khám 
nghiệm kĩ. Nhiều nhà nghiên cứu não, qua những quan sát này, có khuynh hướng cho rằng, 
không phải chỉ có một cái Tôi, mà có nhiều tình trạng cái Tôi: cái Tôi-thể-xác của tôi giúp tôi 
biết ñược cái thân xác mà tôi ñang có là của tôi; cái Tôi-ñịnh-hướng cho biết, tôi ñang ở ñâu; cái 
Tôi-phối-cảnh cho biết, tôi là tâm ñiểm của thế giới mà tôi ñang sống; cái Tôi-như-là-chủ-thể-
cảm-nhận cho hay, những tín hiệu giác quan và các cảm giác mà tôi ñang có chính là của tôi, chứ 
không phải của ai khác; cái Tôi-tác-giả và Tôi-kiểm-soát giúp tôi hiểu rõ, chính tôi là người chịu 
trách nhiệm về các tư tưởng và hành ñộng của mình; cái Tôi-tự-thuật giúp tôi luôn ở lại trong 
cuốn phim cuộc ñời mình, ñể tôi trước sau gì cũng là một tôi mà thôi; cái Tôi-tự-giác giúp tôi 
suy tư về chính mình và hoàn thành trò chơi tâm lí giữa ‚I’ và ‚Me’; cái Tôi-ñạo-ñức cuối cùng 
tạo ra trong tôi cái gọi là lương tâm, nó nói cho tôi hay ñiều gì tốt ñiều gì xấu. 

Bệnh nhân của Oliver Sacks là những người bị rối loạn một hay nhiều tình trạng cái Tôi 
ñó. Nếu dùng phương pháp hình ảnh (xem bài Vũ trụ của Tinh thần) ñể khám nghiệm họ, chúng 
ta sẽ nhận ra những vùng não bị tổn thương không hoạt ñộng bình thường. Chẳng hạn, cái Tôi-
thể-xác và Tôi-ñịnh-hướng có liên quan với sự hoạt ñộng của vùng não ñỉnh ñầu (Partiallappen), 
Tôi-phối-cảnh có liên quan với vùng màng tang phải (Temporallappen); Tôi-như-là-chủ-thể-
cảm-nhận cũng liên quan với vùng màng tang phải, nhưng ñồng thời cũng với Amygdala và các 
trung tâm khác thuộc Hệ Limbic v.v.. 

Như vậy, có thể nói, có nhiều cái Tôi. Nhưng ñây cũng chỉ là một biểu ñồ. Là vì biết ñược 
mùi vị của các gia vị chưa hẳn là ñã biết ñược toàn bộ món ăn. Những cái Tôi tình trạng trên ñây 
thật ra là những gia vị ñược xào nấu chung trong não bộ. Có lúc tình trạng này xuất hiện mạnh 
hơn tình trạng kia. Trong í thức thường ngày, ñây là một món ăn hỗ lốn trộn lẫn mọi thứ gia vị. 
Có lúc thứ này xuất hiện trong chốc lát, còn các thứ khác thì vẫn có mặt dài dài. Và cả nguồn gốc 
các gia vị xem ra cũng rất khác nhau. Có thứ chỉ có thể cảm ñược mà thôi, nhưng có thứ lại có 
thể biết ñược cách nào ñó. Tôi chẳng biết ñược gì nhiều về Tôi-phối-cảnh, nó ñược ban tặng cho 
bất cứ mọi người bình thường nào, cũng giống như Tôi-thể-xác. Nhưng Tôi-tự-thuật rõ ràng là 
cái tôi tự tạo cho chính mình, bằng cách tôi viết hoặc thuyết minh. Tôi kể về tôi và như vậy kể 
cho chính tôi và kẻ khác nghe về tôi và ñồng thời qua ñó vẽ lên con người của mình. Tôi-tự-giác 
và có lẽ cả Tôi-ñạo-ñức (không biết cái Tôi này có không, ta sẽ bàn kĩ hơn về nó sau này) cũng 
thế. 

Việc khoa nghiên cứu não chia ra nhiều tình trạng cái Tôi khác nhau là ñiều hợp lí, nhưng 
cũng ñừng quá tin vào chúng, vì ñây cũng chỉ là những mô hình tạm mà thôi. Dù có tập hợp mọi 
tình trạng Tôi trên ñây, thì chúng cũng chẳng tạo cho ta ñược một tâm trạng chung (cái Tôi 
chung). 

ðây là một trong những ñiểm khó hiểu của khoa nghiên cứu não: Nhiều nhà thần kinh học 
không chấp nhận có cái Tôi, nhưng lại ra công nghiên cứu xem nó hình thành như thế nào. 
Không hiếm khi người ta tạo ra trong phòng thí nghiệm một cái Tôi, ñể rồi lại tìm cách bác bỏ 
nó. Qua ñó, họ mới có thể ñưa ra ñược những nhận ñịnh chính xác về sự hình thành của nhân 
cách – và như vậy là của cái Tôi. Hệ Limbic ñã hình thành ngay trong giai ñoạn ñầu của thai 
phôi. Sau khi sinh, não bộ bắt ñầu tiếp xúc với thế giới bên ngoài và bị ñảo lộn một lần nữa toàn 
bộ. Những cơ cấu trong não thích ứng với ngoại giới, lượng tế bào thần kinh của chúng giảm và 
các thân tế bào dẫn tín hiệu ñược khoác áo bao bọc. Cái „Tôi-cảm-giác“ hình thành trong giai 
ñoạn từ 18 tới 24 tháng tuổi. ðây là thời gian em bé có thể nhận ra mình khi nhìn vào ảnh chụp. 
Sau ñó, „con người“ xã hội – pháp lí thành hình: cái Tôi (em bé) í thức mình như là một thành 
viên hoạt ñộng mang ít nhiều trách nhiệm trong xã hội. Một vài khả năng và ñặc tính ñó phát 
triển lên trong não chỉ trong và sau khi em bước vào tuổi dậy thì. Tất cả những mô tả này giải 
thích sự trưởng thành của nhân cách và như vậy chúng ñồng thời dính liền với cái Tôi-cảm-giác. 
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Là vì ai trong chúng ta cũng tự xưng mình là „Tôi“. ða số các nhà chuyên môn cho rằng, khoảng 
một nửa tiến trình phát triển nhân cách gắn liền với những khả năng bẩm sinh. Khoảng từ 30 tới 
40 phần trăm tuỳ thuộc vào những kinh nghiệm và giáo dục trong thời gian từ 0 tới 5 tuổi. Và chỉ 
có 20 phần trăm do ảnh hưởng về sau của gia ñình, học ñường v.v.. 

Như vậy cái Tôi ñã bị giải thiêng huyền thoại. Kopernikus ñã khám phá ra một ñiều trước 
ñó hoàn toàn chưa ai biết: quả ñất quay quanh mặt trời. Từ ñây, quan niệm cũ coi trái ñất là rốn 
của vũ trụ bị loại. Darwin cũng ñưa ñến kết quả tương tự, khi ông minh chứng mọi loài ñộng vật 
– kể cả con người – cũng phát triển từ các gốc ñộng vật sơ ñẳng mà lên. Quan ñiểm cho rằng, 
con người là một sản phẩm trực tiếp của Thiên Chúa, từ ñây bị loại hẳn. Nhưng các nhà nghiên 
cứu não ñã không nhất thiết chứng minh ñược một sự kiện gì mới, khi họ muốn xoá bỏ cái Tôi. 
Quan ñiểm cũ cho rằng, con người ñược ñiều hướng về mặt tinh thần bởi một kiểm soát viên 
mang tên Tôi, vẫn tiếp tục có giá trị. Cái Tôi là một cái gì phức tạp; nó có thể ñược chẻ ra thành 
nhiều Tôi khác nhau, nhưng ñồng thời lại là một thực tế chỉ có thể cảm nhận, và khoa học tự 
nhiên không thể ñơn giản phủ nhận ñược nó. Ai trong chúng ta lại không cảm nhận ñược mình là 
một cái Tôi? Nhà xã hội học Niklas Luhmann viết: „Con người ta là cá nhân, rất ñơn giản vì họ 
có quyền là một cá nhân. Và như thế là ñủ rồi“. Câu này ta cũng có thể áp dụng ñược cho cái 
Tôi. 

Ernst Mach ñã có lí, khi viết: „Cái Tôi không phải là một ñơn vị bất biến, ñược xác ñịnh và 
ấn ñịnh rõ ràng“. Trừ ra khi chúng ta tìm ñược trong não một ñơn vị và một giới hạn, hay như 
nhiều nhà nghiên cứu não hay nói, tìm ñược một „bộ khung“. Nhưng khi ông bảo rằng, các nhận 
thức của chúng ta „dạo mát một mình trong thế giới“, thì ñiều này chẳng chắc chắn gì cả. Cái 
Tôi là một người giữ trẻ khá cẩn thận, và thường thì nó ít nhiều tỉnh thức trong ta bằng cách quan 
sát ta, ñồng cảm với ta. Con người không có một hạt nhân, không có một cái „Tôi thật sự“, ñể 
chúng ta có thể nhận diện cụ thể ñược nó. Chúng ta không tìm ra ñược một cái Tôi có cấu trúc rõ 
ràng, ñể bày ra trước mắt các triết gia và bảo: Nó ñây này! Nhưng thay vào ñó, chúng ta có một 
cái Tôi lấp lánh màu sắc, ña tầng và nhiều phối cảnh. Khoa nghiên cứu não không tìm ra cái Tôi-
vật-thể, nhưng nó cho thấy cái Tôi-cảm-nhận là một diễn tiến vô cùng phức tạp trong óc, vô cùng 
tuyệt vời, khiến ta trước sau vẫn có ñủ lí do ñể ngỡ ngàng về nó. Còn phải cần nhiều chục năm 
nữa, ñể khoa nghiên cứu não có thể tìm hiểu ñược tới nơi tới chốn các tình trạng của cái Tôi. Mà 
cũng chưa chắc là họ ñạt ñược ñích. Nếu việc quan sát các tình cảm ñơn giản ñược ví như 
chuyện bước xuống cung trăng, thì việc ñi tìm cái Tôi ít nhất cũng giống như cuộc du hành tới 
sao Hoả. Một cuộc du hành mà nay ta chưa thể biết ñược, mình sẽ gặp những gì trên ñường… 

 
• Anh Bốc yêu. Cảm giác là gì? 
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Omicron Ceti III 
Anh Bốc yêu 
Cảm giác là gì? 
 
Năm 2267. Thời ñiểm hành tinh 3417,3. Con tàu USS Enterprise ñang trên ñường thực 

hiện một sứ mạng mới. Có nhiều lí do ñể Omicron Ceti III phải lo lắng. Một tia Berthold mạnh 
từ vũ trụ ñã tiêu diệt hết mọi sự sống sinh vật trên hành tinh. Và con tàu Enterprise có lệnh ñi tìm 
những kẻ còn sống sót trên ñó. Song chẳng có chút hi vọng nào. Từ ba năm nay Omicron Ceti III 
phát ra phóng xạ, với thời gian phát xạ dài như thế hẳn chẳng còn gì có thể sống sót. Nhưng khi 
trưởng tàu Kirk với ñội tìm kiếm của ông cho ñèn pha rọi xuống mặt hành tinh thì lạ thay mọi 
sinh vật ñều còn sống và rất khoẻ mạnh. Nhờ một loại phấn thực vật chống phóng xạ lạ lùng nào 
ñó, con người ñã sống sót. Phấn này không những làm gia tăng lực ñề kháng của họ, mà còn làm 
thay ñổi cả hệ thống giá trị của họ. Hễ ai hít phấn vào người, người ñó tức khắc trở nên hoà hoãn 
lạ thường và chẳng bao giờ muốn rời khỏi hành tinh của mình nữa. Chốn thần tiên ñó cũng ñã 
làm biến ñổi ngay cả anh Spock (ta gọi anh là Bốc), một con người của núi lửa vô cảm. Các cảm 
giác dần dần phong toả ñầu óc anh, một ñầu óc trước ñó chỉ biết suy nghĩ hoàn toàn thuần lí. Anh 
yêu say một thiếu nữ của hành tinh. Từ một nhà duy lí vô vọng, anh trở thành một tay lãng mạn 
ngập tràn hi vọng. Toàn bộ phi hành ñoàn của Enterprise giờ ñây bị cảm giác khống chế, và 
trưởng tàu Kirk phải một mình chống chọi lại sức quyến rũ của hành tinh ñầy tình cảm. Bổn 
phận bắt họ phải quay lại tàu, nhưng chẳng ai chịu rời hành tinh nữa. Trưởng tàu Kirk biết cách 
hoá giải hiệu lực của loại phấn kia – bằng cách làm gia tăng lượng kích tố Andrenalin trong cơ 
thể con người. Ông gài bẩy cho Bốc vào lại trong tàu và ra sức làm cho anh bực bội ñiên tiết lên. 
Lượng kích tố Andrenalin trong Bốc tăng mạnh, và anh ñã trở lại con người duy lí như trước. 
Kirk và Bốc nghĩ ra ñược một cách ñể triệt giải hiệu lực của loại phấn kia. Họ cho con tàu phóng 
ra những làn sóng cực mạnh xuống hành tinh, khiến cho ñoàn phi hành mê mẩn còn lại dưới ñó 
phải giận dữ. Kết quả thành công, cả ñoàn hết bị khống chế bởi tình cảm và trở lại thành những 
con người hoàn toàn duy lí như trước ñó. 

Câu chuyện ngắn trên ñây là phần ñầu của loạt truyện con Tàu Không Gian Enterprise và 
ñã ñược quay thành phim năm 1964. Mãi tới năm 1988 nó mới ñược chiếu trên truyền hình nước 
ðức. Cuốn phim triết lí có tựa ñề tiếng Anh là This side of paradise (Bên này ñịa ñàng), ñược 
dịch sang tiếng ðức “Falsche Paradise” (Thiên ñường mù). Nhìn vào tựa ñề, ta ñủ biết cuốn 
phim mang nội dung triết lí. ðặc biệt nhân vật Bốc ñúng là mẫu người duy lí lí tưởng của các 
triết gia từ thời Descartes trở ñi. Baruch Spinoza, Gottlieb Wilhelm Leibniz, George Berkeley, 
Immanel Kant hoặc Johann Gottlieb Fichte... vị nào cũng mong muốn con người phải trở nên 
ñược như chàng Bốc. Với câu chuyện rời bỏ hành tinh trên ñây, tác giả cũng muốn dạy cho con 
người bài học mang tính khai sáng: Các bạn ñừng chạy theo các cảm giác; những thứ như hoà 
bình, tình yêu, hạnh phúc chẳng qua chỉ là những ảo giác! Cuộc sống thật gồm sứ mạng và bổn 
phận, mỗi người phải tỉnh táo ñứng vào vị trí của mình! 

 Nhưng nhìn kĩ, có thể có mẫu người núi lửa như anh Bốc không? Khác với người hành 
tinh, con người núi lửa mặt lạnh như tiền và người ñó cũng không thể bị tình cảm quật ngã. 
Nhưng trong anh Bốc chắc chắn phải có sẵn những cơ sở của tình cảm rồi. Phải có chúng sẵn 
trong người thì khi hít phải phấn, phấn mới làm bật dậy những cảm giác nơi anh lên chứ. Nhưng 
trong các tập Enterprise tiếp theo, Bốc luôn tỏ ra là một người ñầy cảm giác. Tình trạng cảm giác 
nổi bật nơi anh là cảm giác bổn phận và cảm giác trách nhiệm. Anh tỏ ra trung thành và hay giúp 
ñỡ, và ñể có thể cân nhắc ñược những tình trạng xung ñột, anh phải biết cái gì „tốt” hơn, trong 
trường hợp có sự hồ nghi khi phải chọn lựa. Anh phải cân nhắc giữa mạng người với những cơ 
nguy có thể xẩy ra, giữa các mệnh lệnh và số mạng. Tất cả những cân nhắc ñó ñều diễn ra trên 
nền tảng các giá trị. Và các giá trị ñạo ñức thì chẳng bao giờ là vô cảm (ta sẽ trở lại vấn ñế này 
sau). Nói cách khác: Có lẽ ñiệu bộ và thái ñộ nơi gương mặt của Bốc làm anh xem ra khác 
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người, nhưng anh vốn là một người bình thường như bạn và tôi. Và, cũng như hậu í của tác giả 
câu chuyện, nhân vật Bốc trong phim ñã chứng minh ñiều này: ðã là người hay là một thực thể 
giống con người, không ai có thể hoàn toàn vô cảm ñược. 

Lí do dễ hiểu: Không có sự mâu thuẫn giữa cảm giác và lí trí! Chúng không chống nhau, 
nhưng cùng ñồng hành bên nhau trong mọi hành ñộng của ta. Chúng là ñôi bạn những khi ta làm 
việc ñầu óc, có lúc nhịp nhàng mà cũng có lúc sát phạt nhau, song nói chung, chẳng bao giờ có 
thể rời nhau. Trước những tình huống không chắc chắn, cảm giác thường lấn át lí trí. Lí trí sẽ gặp 
khó khăn nếu vắng cảm giác, là vì cảm giác thường chỉ hướng cho lí trí ñi theo. Thiếu lực ñẩy 
của tình cảm, lí trí sẽ tê liệt. Và nếu không có cảm giác bổn phận, anh Bốc ñã không có ñược 
những suy nghĩ chiến lược.  

Không thể thiếu cảm giác ñược, vì chúng là chất keo giữ chúng ta lại với nhau. Chúng 
cũng không phải là những thứ gì mang bản chất có hại, khó chịu, man sơ hay xốc nổi như nhiều 
triết gia và nhiều nhà khoa học khác muốn gán cho chúng. Dĩ nhiên cảm giác có thể ñưa người ta 
„lên mây“. Quá ña cảm có thể gây cản trở tư duy. Khi tôi cảm thấy bị tấn công quá ñỗi, ñầu óc 
tôi rối tung, thường chẳng nghĩ ra ñược những luận chứng ñối phó; chỉ sau khi lấy lại ñược bình 
tĩnh, những lí lẽ cần thiết mới nẩy ra trong ñầu, nhưng lúc ñó tôi ñâu cần tới chúng nữa. Khi tình 
yêu theo tôi vào lớp học, lúc ñó ñầu óc tôi khó mà tiếp thu chữ nghĩa. Mà cho dù ta vẫn thường 
ước ao có ñược một ñầu óc sáng suốt trong mọi chuyện, thì một cuộc sống thiếu cảm giác sẽ là 
một thảm họa. Cuộc sống dù có bị „bốc ñồng“ bởi niềm vui, bị „ñè nghẹt“ bởi giận dữ hay „ngất 
ngư“ bởi ghen tương, thì nó dù sao vẫn ñẹp hơn một cuộc sống vắng ngắt những thứ ñó. Là vì, 
nếu thiếu tình cảm, con người ta sẽ trở nên vô cùng ngớ ngẩn. Nếu vô cảm, con người sẽ là 
những thực thể thiếu sót ghê gớm. Họ hoàn toàn bất lực trong hành ñộng và chẳng biết phải nghĩ 
như thế nào nữa. Các tế bào não của họ bị lấy mất guồng máy khởi ñộng, chẳng còn xăng dầu ñể 
chạy. Ngay cả cái quyết ñịnh muốn ñược hoàn toàn sáng suốt và không chạy theo tình cảm cũng 
là một quyết ñịnh của cảm giác. Luôn luôn có bóng tình cảm trong các suy nghĩ. Nhờ ñó, ta mới 
có những sáng kiến hay, những tư tưởng khó chịu, những nhận ñịnh chán ngắt, những suy tư lạ 
ñời, những í tưởng lãng mạn và những quan niệm thực tế… 

Nhưng cảm giác là gì? Chúng từ ñâu tới? Sẽ ñi về ñâu? Và lúc này ñây chúng ñang làm gì? 
Từ cổ thời, các triết gia vốn mệt ñầu mệt óc vì những câu hỏi ñó, dù phải công nhận rằng, cảm 
giác chẳng phải là ñề tài ưa chuộng của họ. Quả thật khó mà dùng suy tư ñể tìm hiểu cảm giác. 
Thế nên, nhiều triết gia ñã hành ñộng theo nguyên tắc, những gì lọt khỏi lưới lí trí thì chẳng ñáng 
quan tâm hoặc chẳng ra gì cả. 

Dù vậy, cảm giác ñã ñược người Hi-lạp và Rô-ma cổ quan tâm. Họ gọi Cảm giác là pathos 
và passio, với nghĩa gần như ñam mê, ñau khổ (Leidenschaft). Từ „tình cảm“ (Emotion) xem ra 
trung hoà hơn, nhưng nó xuất phát từ chữ La-tinh movere – lay ñộng – như thế nó cho thấy Cảm 
giác là những gì làm „lay ñộng“ con người. Từ „Gefühl“ (cảm giác, tiếng ðức) mới xuất hiện 
trong thế kỉ 17, ñược dùng ñể dịch từ Pháp sentiment (tình cảm). Trong tiếng Pháp, người ta 
dùng sentiment ñể chỉ những cảm nhận phức tạp, và sensation ñể chỉ những kích ñộng ñơn giản.  

Như vậy Cảm giác trước hết là những kích thích thân xác. Và chúng là thứ vô cùng cần 
thiết. Trong trạng huống căng thẳng tột cùng, các tình cảm là lẽ sống còn của ta, chẳng hạn như 
cảm giác Sợ. Phản xạ chạy trốn là ñặc tính không thể thiếu ñược của các loài ñộng vật có vú bình 
thường, nó là thứ ñã sống sót qua quá trình tiến hoá. Cả những tình cảm cũ và hơi mới cũng có 
tầm quan trọng cho sự phát triển loài người. Tất cả chúng ñều phục vụ cho sự sống còn cũng như 
việc thích ứng với môi sinh và thích ứng với các thành viên khác của nhóm. Hãy thử tưởng 
tượng một người không có một trong những cảm giác nền tảng. Ai không sợ, kẻ ñó có nhiều cơ 
nguy chết sớm. Ai không biết kinh tởm, kẻ ñó dễ bị ngộ ñộc hoặc dễ bị lây bệnh. Ai không có 
thiện cảm, kẻ ñó tự tách lìa khỏi cộng ñoàn. Ai thiếu tình thương xót, kẻ ñó nhìn người khác ñầy 
ngờ vực và xa lạ. 

 Các ñam mê, bản năng, phản xạ và cảm xúc, như vậy, có một í nghĩa sinh vật quan trọng. 
Chúng giúp con người cá nhân sống còn và là chất keo nối kết nhóm viên. Dù ñó là cảm giác ñói, 
nhu cầu ngủ nghỉ và cần hơi ấm, dù ñó là chạy trốn, tấn công hay tình dục – tất cả những cảm 
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giác sơ ñẳng ñó luôn có hai khía cạnh. Hoặc là tôi muốn vươn tới một cái gì, hay là tôi cố tránh 
một cái gì. Nhưng không phải chỉ có giá trị cho phần bề ngoài mà thôi. Một mặt, các tình cảm 
giúp tôi có những phản ứng thích hợp với những kích thích ngoại giới, và mặt khác, chúng giúp 
tôi ñiều hoà tình trạng nội tâm. Khi tình cảm quá cạn kiệt, thì hầu như luôn bao giờ cũng có một 
chuyển ñộng ngược lại ñể tái cân bằng kho tình cảm trong ta. Chẳng ai có thể giận dữ hay ham 
muốn tình dục suốt cả tuần lễ, ngay cả nỗi phiền muộn hay thất tình, dù lớn mấy, sau ñôi ba 
tháng cũng sẽ nguôi ngoai.  

Nhiều người khó chịu, vì mình không thể tạo ra hay ngăn chặn ñược cảm giác như í muốn. 
Nhiều kẻ lạnh lùng vô cảm mong ñược trở nên tự nhiên và nhiệt tình hơn. Nhiều người ña cảm 
thì lại mong giữ ñược ñầu óc tỉnh táo. Khó kiểm soát ñược cảm giác. Trái lại có thể nói, chúng ta 
luôn bị cảm giác kiểm soát. Chúng ta hiếm khi dùng óc não như một phương tiện ñể suy nghĩ, 
mà ngược lại, chính chúng ta là một trạng thái óc não. Có thể nói: Trong một nghĩa nào ñó, 
chúng ta là các cảm giác của chúng ta. Nhưng trong í nghĩa nào? 

Các triết gia hầu như chẳng trả lời ñược câu hỏi này. Vì thế, chẳng ngạc nhiên, khi trong 
những năm gần ñây khoa nghiên cứu não ñã nhảy vào ñịa hạt này. Từ khi máy ño não và màn 
ảnh vi tính cho ta thấy và theo dõi ñược các tình trạng kích thích trong não, việc nghiên cứu não 
trở thành ñề tài ăn khách của các nhà sinh học thần kinh. Và họ dần phân biệt ra hai thứ: Tình 
cảm và Cảm giác, cũng giống như người Pháp phân biệt giữa sensation và sentiment. Các nhà 
não học cắt nghĩa Tình cảm là một tác ñộng chung phức tạp của các phản ứng hoá học và thần 
kinh. Chúng tạo ra những khuôn mẫu nhất ñịnh và những khuôn mẫu này của người và thú xem 
ra chẳng khác nhau gì mấy. Tình cảm xem ra là những diễn tiến rập khuôn và tự ñộng. Cảm giác 
trái lại là chuyện còn phức tạp hơn, trong ñó luôn có một phần í thức ñi kèm. Chẳng hạn, người 
ta có thể dấu hay che ñậy Cảm giác. Còn Tình cảm thì khó mà dấu ñược, vì chúng ta không kiểm 
soát ñược chúng. Cảm giác là một pha trộn giữa tình cảm và quan niệm. Chúng là những gì rất 
riêng tư và gần như diễn ra trong không gian nội tại cá nhân. Chúng ta có chung cái ñói và các 
phản xạ chạy trốn với thằn lằn, chim khách và dơi, nhưng không có cùng nỗi ñau vì tình, nỗi nhớ 
nhà và sầu muộn như chúng. 

Rất lâu trước các nhà nghiên cứu não, trong nửa sau thế kỉ 19, khoa Tâm lí học, lúc ñó mới 
hình thành, ñã quan tâm tới Cảm giác – những thứ bị các triết gia coi thường – và ñã nghiên cứu 
chúng một cách có hệ thống. Và Tâm lí học ñã làm ñiều mà các nhà tâm lí rất thích làm: lập nên 
những danh mục! Trọng tâm vấn ñề ở ñây là, có những loại Tình cảm nào và gồm tất cả bao 
nhiêu thứ? Là vì Tình cảm rõ ràng là một mẫu phản ứng bất biến mà con người trong bất cứ nền 
văn hoá nào cũng có như nhau. Nhưng số lượng Tình cảm, lạ thay, chẳng nhiều gì, vì người ta 
hầu như ñã chẳng tạo ra hay khám phá ra ñược thêm những Tình cảm mới. 

Dù vậy, các nhà tâm lí cũng không ñồng í ñược với nhau. Cuối thế kỉ 19 ñầu thế kỉ 20, 
Wilhelm Wundt nhận ra ba cặp Tình cảm chính: (Lạc) Thú – Chán, Kích ñộng – Ngượng ngùng, 
Căng thẳng – Giải toả. Nhưng vấn ñề là các cặp ñó có hoàn toàn biệt lập với nhau không. Ta có 
thể phân biệt giữa Thú và Kích ñộng ñược không? Hay là chúng song hành bên nhau? Các nhà 
tâm lí về sau bỏ quan niệm trên ñây và lập nên một danh sách „Tình cảm nền tảng“ gồm 12 thứ: 
Vui - Buồn - Giận – Lo - Tởm - Biết ơn - Mắc cở - Yêu - Kiêu - Thương (xót) – Hận (thù) - 
Hoảng. Những năm gần ñây, nhà nhân học và tâm lí người Hoa-kì Paul Ekman thuộc ñại học 
California ở San Francisco ñưa ra một bảng gồm 15 Tình cảm. Ông thêm: Khinh - Hài lòng – 
Thoải mái – Xấu hổ, nhưng ñồng thời bỏ ñi „Buồn“, vì tình cảm này quá phức tạp. Ta có thể tiếp 
tục trò chơi lập bảng này, nhưng cũng ñừng nên quan trọng hoá chúng. Là vì tất cả những tình 
cảm ñó ñều ñã bị diễn dịch qua ngôn ngữ của chúng ta. Mỗi ngôn ngữ có một lối diễn tả riêng; 
như vậy mỗi dân tộc có thể lập nên một danh sách riêng, dù tất cả họ ñều bị chi phối bởi những 
tình cảm nền tảng như ông Ekman.  

Các nhà nghiên cứu não cũng gặp trở ngại trong vấn ñề phiên dịch ñó, khi họ muốn ám chỉ 
hay mô tả các tình cảm và cảm giác. Nhưng họ có một lợi ñiểm khác, ñó là tìm ra ñược các hoá 
chất tạo ra tình cảm của chúng ta. Quan trọng nhất ở ñây là những Chất ñưa tin, nghĩa là những 
chất chuyển tiếp thông tin từ tế bào thần kinh này qua tế bào thần kinh khác. Trong trường hợp 
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Tình cảm, thì ñây là những chất tạo ra kích thích, ñặc biệt như Acetylcholin, Dopamin, Serotonin 
và Noradrenalin.  

Tất cả những chất ñó có những khả năng lạ lùng, và cả những khả năng có thể có khác nữa, 
nhưng chưa ñược khám phá. Acetylcholin tác ñộng như một thứ lực sĩ và nhà huấn luyện. Nó 
chuyển kích thích giữa thần kinh và các bắp thịt và khích ñộng tuyến mồ hôi, chẳng hạn. Nó có 
thể làm nhiều công tác khác nữa. Nó có liên hệ trong các quá trình học tập, và như vậy có liên 
quan trực tiếp với bệnh Alzheimer (bệnh mất trí nhớ), nơi bệnh nhân Alzheimer lượng 
Acetylcholin giảm rất nhiều. Dopamin là tay xách ñộng và hoạt náo. Chất này có vai trò quan 
trọng trong việc xuất huyết, và ngoài ra nó ñiều hoà lượng các chất kích tố trong người. Có thể 
dùng nó ñể tăng huyết áp. Và vì có liên quan với các chất kích tố, Dopamin liên hệ chặt chẽ với 
các chứng bệnh tâm thần và các chứng rối loạn khác; vì thế, người ta cho rằng, lượng Dopamin 
quá cao sẽ gây ra chứng loạn thần kinh (Schizophrenie). Serotonin là một nhà ngoại giao và tay 
môi giới. Nó tác ñộng trong hệ tuần hoàn của máu và ñiều hoà huyết áp. Trong phổi và thận, nó 
làm cho huyết quản nhỏ lại, trái lại nó làm nở lớn các mạch máu trong các cơ bắp của thân thể. 
Ngoài ra nó còn ñiều hoà nhịp ngủ - thức và tạo cân bằng lúc bị căng thẳng tinh thần (Stress). 
Khi lượng Serotonin mất cân ñối, nó dẫn tới những hậu quả tốt và không mấy tốt. Người ta tin 
rằng, khi yêu ñương, lượng Serotonin nơi hai tình nhân tăng, sự gia tăng này ñưa tới cảm giác dễ 
chịu và hài lòng. Trái lại, việc giảm lượng Serotonin gây ra chứng nhức ñầu kinh niên (Migräne), 
chẳng hạn. Noradrenalin là anh ñua xe và chuyên viên tăng tốc. Chất này tác ñộng chủ yếu trong 
các mạch máu và, cũng như Dopamin, làm tăng huyết áp. Trong i khoa cấp cứu, người ta dùng 
nó ñể chống xốc và ñẩy nhanh nhịp chu chuyển máu nơi những bệnh nhân bị tê liệt vì ngộ ñộc. 

Tất cả bốn chất ñưa tin trên hiện diện nhiều nơi Hệ Limbic, dĩ nhiên công dụng của chúng 
không chỉ hạn chế trong Hệ này mà thôi. Ba cơ quan lớn của Hệ này là Zentrale Höhlengrau 
(ðộng xám trung tâm), Hypothalamus (Não thùy) và Amygdala (Hạnh nhân), ñó là những trung 
tâm ñiều khiển các tình cảm bẩm sinh và các ñộng thái con người. ðộng xám trung tâm, chẳng 
hạn, kiểm soát các khía cạnh hoạt ñộng tính dục, tính hung hăng, phản ứng chống cự cũng như 
cảm giác ñói. Một mình nó là tác giả của những tiếng kêu la ñau ñớn, những tiếng rên rỉ và than 
thở. Não thuỳ cũng có trách nhiệm ñiều chế việc ăn uống, sinh hoạt tình dục, tính hung hăng và 
phản ứng chống cự. Ngoài ra nó còn ñiều hoà nhịp ngủ thức và hệ tuần hoàn. Một nét ñặc biệt 
nổi bật liên quan tới sinh hoạt tình dục là tâm của Não thuỳ - có tên là Nucleus praeopticus 
medialis - nơi ñàn ông phát triển hơn nơi ñàn bà, ñó là một trong những ñiểm cơ thể khác biệt 
hiếm hoi giữa hai phái. Tâm não này giữ vai trò quan trọng cả trên tính hung hăng lẫn sinh hoạt 
tình dục, vốn là hai hoạt ñộng thường ñi ñôi với nhau. Hạnh nhân, một cơ quan rất bé, có nhiệm 
vụ ñiều hoà lượng cảm giác. Hiện nay nó là ñối tượng ñược rất nhiều nhà nghiên cứu tìm hiểu, 
nhưng dù vậy, nó vẫn còn là một bí ẩn. Nơi ñây Noradrenalin và Serotonin tích tụ nhiều, ñặc biệt 
Acetylcholin với lượng rất lớn. Tâm Hạnh nhân là nơi xuất phát của tình cảm sợ và khiếp hãi. Và 
người ta cũng biết, Amygdala có giữ vai trò trong việc học tập, nhất là trong việc làm sao ñể các 
tình cảm học hỏi thêm ñược cái gì ñó. Tình cảm có khả năng tập thành: Gặp lần ñầu thì giật mình 
ngạc nhiên, nhưng những lần gặp sau thì chẳng ngạc nhiên gì nữa.  

Tất cả mọi cảm giác của chúng ta, kể cả sự suy nghĩ và hành ñộng của ta, ñều hình thành 
với sự trợ giúp của các chất tín hiệu hoá học. Các chất hóa học thần kinh quyết ñịnh phẩm chất 
của mọi cảm giác lẫn kích thích và ñiều khiển chúng. Bảo rằng, anh Bốc ñược ñưa trở lại vào 
Omicron Ceti III, rồi nhờ Adrenalin mà thoát ra khỏi ñược cơn say tình cảm do Endorphin và 
Serotonin tạo ra, thì ñiều này có thể ñáng tin. Như vậy, Bốc phải là một người như bao người 
bình thường khác, nghĩa là trong anh cũng có sẵn một cơ cấu nền tảng hoá học thần kinh như 
những kẻ khác. Và như vậy thì cơ cấu này ñương nhiên cũng tác ñộng lên các hoạt ñộng cấp cao 
trong não bộ, nghĩa là tác ñộng trên sự suy nghĩ của anh - trừ ra trường hợp trong những người 
núi lửa như anh ñược gài sẵn một thiết bị ngăn chận Dopamin và Noradrenalin. Nhưng ñây là 
ñiều khó tin, vì như vậy thì thiết bị sẽ biến Bốc và nhóm ñồng hành của anh thành ra những con 
người nhu nhược, ñờ ñẫn và trôi dạt vô hướng. 
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Như vậy là ta ñã rõ về Cảm giác và Tình cảm? Không, vẫn chẳng rõ gì lắm. Chỉ có nhà 
nghiên cứu não nào quá ngây thơ mới dám mạnh miệng trả lời: Cảm giác và Tình cảm là như 
vậy ñó! Thật ra, khoa nghiên cứu não chỉ mới giải thích ñược văn phạm của Cảm giác, chứ chưa 
trình bày ñược âm thanh và tính chất ña nghĩa của ngôn ngữ ñược phát ra. Dù vai trò của các 
phân tử có nhiệm vụ ñốc thúc như Dopamin, có vai trò trung hoà như Serotonin (phân tử Bốc) và 
tạo kích thích như Noradrenalin có quan trọng và cần thiết ñến thế nào ñi nữa, thì chúng cũng 
mới chỉ là những kẻ ñưa tin từ tế bào thần kinh này ñến tế bào thần kinh khác, từ trung tâm này 
tới trung tâm khác, chứ chúng không phải chính là kẻ tạo ra tin. Khi tới nơi người nhận, chúng 
chỉ tạo ra những phản ứng nào ñó. Chúng kìm hãm, thúc ñẩy, làm gia tăng hoặc ngăn cản. Nói 
tóm lại: những kẻ ñưa tin chỉ làm nhiệm vụ chuyển í nghĩa và bạch hoá í nghĩa cho người nhận – 
nhưng chính chúng không tự mình suy nghĩ. 

Một cảm giác hoàn toàn ñầy ñủ, trái lại, ñược tạo nên bởi một kết hợp hoạt ñộng tế vi và ña 
diện của nhiều nhân tố, gồm: Một số vùng hay trung tâm não nhất ñịnh, khả năng chuyển tin và 
trả lời của tế bào thần kinh, những chất trung gian ñưa tin, những nối kết phức tạp với các cơ cấu 
não khác và dĩ nhiên cả những kích thích của ngoại giới ñược giác quan chuyền vào não. Tại sao 
cùng nghe một bản nhạc, người này cảm thấy thú vị, người kia cảm thấy bực bội? Tại sao người 
này mê sò huyết, người khác lại lợm mửa khi ngửi thấy chúng? Tại sao một lúc nào ñó ta lại ñâm 
ra ghét người mà ta nghĩ là mình thương? Có thể giải thích dễ dàng Cảm giác về mặt hoá học, 
nhưng việc tạo thành, xuất hiện và biến ñi của chúng thì lại là chuyện không dễ hiểu tí nào. 
Không ít nhà nghiên cứu não ñôi khi ước rằng, giá mà vấn ñề ñơn giản hơn thì hay biết mấy! 
ðiều này cũng có nghĩa: giá mà con người ta giống người núi lửa hơn thì hay biết mấy! Ông 
Pille, bác sĩ trong ñoàn Enterprise, có thể nói là vị ñại diện hàng ñầu của nhóm nhà nghiên cứu 
trên ñây. Pille tỏ ra hết sức ngạc nhiên khi nghe Bốc - lúc này ñã bị phấn cây làm cho bốc ñồng 
tình cảm - nói trong hệ thống liên lạc của Enterprise: 

 
Pille: Nghe ra chẳng phải Bốc tí nào. 
Kirk: Thì ông ñã nói, ông sẽ thích Bốc hơn, nếu như anh ta người hơn, tình cảm hơn mà. 
Pille: ðiều ñó tôi có nói bao giờ ñâu! 
 
Nếu ñúng Cảm giác, chứ không phải con cái núi lửa (lí trí), là chất keo nối kết con người 

lại với nhau, thì phải chăng Cảm giác cũng là yếu tố quyết ñịnh trên mọi vấn ñề quan trọng trong 
cuộc ñời? Như vậy, chính Vô thức, chứ không phải Í thức, làm chủ cuộc sống của ta? Thế Vô 
thức là cái quái gì? 

 
• Vắng chủ nhà. Vô thức là gì? 
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Wien 
Vắng chủ nhà. 
Vô thức là gì? 
 
 
Ông ta là một con người khó chơi, ông hút á-phiện, bỏ bê con cái, có một quan niệm kinh 

sợ về phụ nữ, không chấp nhận sự phản ñối của ai cả, và các nghiên cứu khoa học của ông về sau 
xem ra có thể áp dụng trong mọi lãnh vực, chỉ mỗi việc là chúng không thể kiểm chứng ñược 
bằng khoa học. Dù vậy, ông là một người nổi tiếng, là một trong những nhà suy tư ảnh hưởng 
nhất trong mọi thời. 

Sigismund Schlomo Freud sinh năm 1856 tại Freiberg (Pribram) ñịa hạt Böhmen, trước 
ñây vùng này thuộc Áo, nay thuộc Tiệp. Cha ông là một nhà buôn bông sợi, người Do-thái, ñã 
sập nghiệp sau khi sinh ông. Sigismund là anh cả trong tám anh em, lớn lên trong một gia cảnh 
tương ñối nghèo, nhiều khó khăn. Thoạt tiên, gia ñình ông dời về Leipzig (ðức), không lâu sau 
ñó chuyển sang Wien (Áo). Anh cả là con cưng của bà mẹ, học hành rất giỏi. Cậu ñậu tú tài hạng 
ưu. Mùa thu 1873 cậu ghi danh học I khoa ở ñại học Wien. Freud nghiên cứu hạ nang (ngọc 
hoàn) của loài lươn nước ngọt, sau ñó chuyển sang Viện cơ thể học thuộc ñại học Wien, và cậu 
viết luận án tiến sĩ ở ñây với ñề tài „Tìm hiểu về tủy sống của các loài cá hạ ñẳng“. Nhưng hoàn 
cảnh tài chánh khó khăn ñã không cho phép cậu ở lại lâu trong ñại học. Cậu miễn cưỡng tìm một 
việc làm trong Bệnh viện Tổng quát ở Wien và ở lại ñó ba năm. Ở ñây, với vai trò bác sĩ phụ tá 
cho nhà não học nổi tiếng Theodor Meynert, Freud tiếp tục nghiên cứu về óc cá, ñặc biệt óc của 
loài cá chín mắt (Neunauge). Trong thời gian ñó, Freud bắt ñầu tự mình thí nghiệm về á-phiện 
(Kokain), vì ông cho rằng, á-phiện có thể dùng ñể trị chứng rối loạn thần kinh. Vì muốn nổi tiếng 
sớm, nhà khoa học trẻ ñầy cao vọng này ñã cho phổ biến năm luận văn về á-phiện, nhưng không 
thành công. Trong các bài viết từ ñây ñược kí với tên Sigmund, ông cố tình chẳng ñá ñộng gì tới 
chuyện thất bại trong việc dùng a-phiến ñể chữa cho một người bạn nghiện mọc-phin. Năm 
1885, lòng ñầy tự tin, Freud làm một cuộc du khảo tới Paris. Trong một lá thư, ông viết: „Ôi 
chao ñẹp quá. Tôi sẽ trở lại Wien với một mũ hào quang rất, rất lớn, và tôi sẽ chữa ñược hết mọi 
thứ bệnh thần kinh bất trị“. Tại Paris, Freud gặp Jean-Marie Charcot, vốn ñược gọi là „Napoleon 
của những người rối loạn tinh thần“, lúc ñó là con chim ñầu ñàn trong lĩnh vực bệnh thần kinh. 
Charcot ñã mở mắt cho Freud, khi ông chỉ cho Freud biết rằng, căn nguyên của nhiều chứng rối 
loạn thần kinh có nguồn gốc tâm lí, chứ không phải luôn luôn xuất phát từ nguồn gốc sinh lí. 
Charcot cũng dạy cho Freud nghệ thuật thôi miên và phương pháp ñặt câu hỏi gợi í. Sau khi trở 
lại Wien, Freud mở phòng mạch chữa trị thần kinh ở ñường Rathausgasse. ðồng thời, ông làm 
trưởng phòng thần kinh của Viện nhi ñồng tại ñây. Ông cưới Martha Bernays, con gái của một 
gia ñình giáo trưởng do-thái (Rabbin) học thức uy tín, và hai người có ñược sáu ñứa con. Nhưng 
Freud không phải là một người cha gia ñình có tình với con cái, trái lại, con cái thường khó gần 
gũi ñược với ông. Những năm ñầu thập niên 90’, vị bác sĩ trẻ 35 tuổi lại quay về nghiên cứu não. 
Ông viết một luận văn về những rối loạn ngôn ngữ do hậu quả của các bệnh não, trong ñó nói 
ñến viễn ảnh vô cùng to lớn của nghành nghiên cứu não trong việc giải mật bộ máy tinh thần. 
Nhưng tác phẩm Entwurf einer Psychologie (Phác thảo về một môn Tâm lí học, 1895), trong ñó 
ông thử giải thích „bộ máy tâm thần“ bằng thuyết thần kinh mới toanh của Cajals, chẳng ai ñọc. 

Freud có cao vọng chữa lành các bệnh thần kinh và các rối loạn tâm thần khác, nhưng khoa 
nghiên cứu não thời ñó chưa tiến ñược xa. Các quan ñiểm mới của Cajals về sự hoạt ñộng cũng 
như tác ñộng phối hợp của thần kinh não quá trừu tượng và tổng quát. Cajals mổ não người chết 
ở Madrid ñể lập nên „Tâm lí học hữu lí“ của mình. Freud trái lại ñi theo con ñường khác. Ông thí 
nghiệm với người sống, ñưa con bệnh lên giường bệnh ñể tìm hiểu não họ, và từ ñó lập ra một 
khoa học mới: Phân tâm học. Năm 1889, Freud tới thăm Hippolyte Bernheim ở Nancy (Pháp), 
ông này ñang thử dùng cái gọi là phỏng vấn gợi í hậu thôi miên với các con bệnh của mình. Từ 
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ñó, Freud rút ra kết luận, hẳn phải có một Vô thức, và Vô thức này là nguyên nhân của ña số 
hành vi của con người. 

 „Vô thức“ không phải là một khái niệm mới lạ. Năm 1869, triết gia trẻ Edouard von 
Hartmann ñã viết Triết học Vô thức, một cuốn sách chưa ñược chín mùi và mang nhiều ảnh 
hưởng của Schoppenhauer (xem bài Tôi có thể muốn ñiều tôi muốn không?). ðó là một tác phẩm 
bán rất chạy, nó xào xáo chung nhiều yếu tố lại với nhau, những yếu tố mà các triết gia duy vật 
từ giữa thế kỉ 19 không hài lòng về triết học Kant, Fichte và Hegel. Nietzsche, người cũng ñứng 
từ quan ñiểm như thế ñể phê bình các ñối thủ tương tự, ñã lồng lộn lên, ñặc biệt ông giận dữ vì 
Hartmann là tay mơ mà lại thành công hơn chính ông. Nhưng Hartmann cũng không phải là 
người khám phá ra „Vô thức“. Bác sĩ và nhà nghiên cứu thiên nhiên Carl Gustav Carus, một 
người bạn của Goethe, năm 1846 ñã nói tới „ñiều vô thức“ và „Vô thức“ rồi trong tác phẩm của 
ông Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele (Tâm thần. Về lịch sử phát triển của tâm 
hồn), trong ñó ông coi Vô thức là vùng khai sinh ra những kích thích tâm thần nguyên thuỷ nhất. 

Cái làm cho Freud khác với những người ñi trước, là ông nghiên cứu Vô thức một cách có 
hệ thống. Ông phỏng ñịnh ñược Vô thức này nằm ở ñâu: nơi các trung tâm của hạ não 
(subcorticale Zentren) và cuống não (Hirnstamm). Qua việc mổ xẻ não, sư phụ Meynert của 
Freud cũng chỉ biết ñược tới ñó. Nhưng khoa nghiên cứu não của thập niên 90’ thế kỉ 19 chưa 
giúp ñược gì nhiều cho việc khám phá Vô thức. Năm 1891 Freud ñời về ñịa chỉ Berggasse 19 và 
ở lại và làm việc tại ñó trong suốt 47 năm. Lần ñầu tiên ông nói tới „Phân tâm“ vào năm 1896. 
Ông lấy lại khái niệm này trong tài liệu „Phương pháp khảo cứu tinh tế“ của người bạn ñồng 
nghiệp Josef Breuer, người ñã dùng nó ñể khuyến khích con bệnh Bertha Pappenheim nói ra 
những chấn thương tinh thần của bà. Cả Freud sau ñó cũng chữa trị những con bệnh, ñặc biệt 
phái nữ, bị chấn thương tinh thần do bạo lực tình dục gây ra, ông tìm cách gợi cho họ nói ra 
những kinh nghiệm gặp phải. ðối với phái nam, ông tìm hiểu thái ñộ tình dục thủa thiếu thời của 
người bệnh ñối với mẹ mình, ñiều ñược ông gọi là „mặc cảm Ödipus“. Về sau, dựa trên những 
kinh nghiệm này và các nền tảng khác, ông khai sinh ra „Thuyết bản năng“, một thuyết hàm 
chứa nhiều hồ nghi và những phát biểu chung chung của nó ngày nay chẳng còn giá trị gì. Từ 
1899 tới 1905 Freud viết bốn cuốn sách về sức mạnh của Vô thức: về giấc mơ, về những hành vi 
sai sót trong cuộc sống hàng ngày, về chuyện tiếu lâm và về tính dục; mấy cuốn này sẽ làm ông 
nổi tiếng. Năm 1902, trở thành giáo sư thỉnh giảng ñại học Wien, ông lập ra Hội Tâm Lí Ngày 
Thứ Tư, tiền thân của Hội Phân Tâm Wien sau này.  

Mặc dù ña số sách ông tạo ra nhiều luận bàn trái ngược và ít ñược công nhận về mặt khoa 
học, ông vẫn có nhiều tự tin lạ lùng. Năm 1917, ông ñưa những khám phá về Vô thức của mình 
sánh với thuyết của Darwin và Kopernikus. Ông cho hay, cả ba thuyết ñều làm tổn thương nhân 
loại. Kopernikus ñẩy ñịa cầu, vốn ñược coi là rốn của vũ trụ, ra lề. Darwin thay thế bản chất linh 
thiêng của con người bằng bản chất thú vật. Và ông thì ñã chỉ ra cho con người biết, là họ không 
có chủ nhà, vì Vô thức quyền năng hơn Í thức. Ông quả quyết, 90% quyết ñịnh của con người 
ñược hình thành từ Vô thức.  

ðể cắt nghĩa sự kiểm soát của Vô thức trên Í thức, năm 1923 Freud ñưa ra một hình ảnh 
tâm thần gồm ba phần. Ba phần này quyết ñịnh ñời sống tinh thần của con người. Chúng gồm Es 
(Vô ngã), Ich (Ngã) và Über-Ich (Siêu ngã). Freud bảo ba khái niệm ñó là phám phá của riêng 
ông, nhưng Nietzsche trước ñây ñã sử dụng ba khái niệm ñó với những vai trò tương tự của 
chúng rồi. Es tương ñương với Vô thức, là thành phần mang tính bản năng của tâm thần. ðói, 
ham muốn tình dục, tị hiềm, thù ghét, tin tưởng, yêu v.v. quyết ñịnh cái Es này. ðối lại với nó là 
Über-Ich. Über-Ich ñại biểu cho những quy ñiều, những lí tưởng, những vai trò, những hình ảnh 
mẫu mực mà con người ñã học ñược trong quá trình giáo dục. Ở giữa là Ich, một con vật ñáng 
thương, luôn bị xâu xé giữa hai lực quyền thế là Es và Über-Ich. Là kẻ phục vụ một lúc ba ông 
chủ Es, Über-Ich và môi trường xã hội, Ich ra công hoá giải và ñiều hoà những xung ñột giữa ba 
chủ. Nhưng Ich vốn yếu ñuối. Nó thường bị Es khống chế, vì Es chẳng bao giờ muốn ñể Ich ñiều 
khiển mình. Vì rất khó nhận diện ñược các bản năng vô thức và những ñiều tập thành trong thiếu 
thời, nên cũng không dễ thanh toán ñược chúng. 
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 Freud ñưa ra mô hình ñó tương ñối trễ, và ông cũng không trình bày nó ra trong hết mọi 
tác phẩm về sau của mình. Nhưng ông trước sau vẫn quả quyết: ñộng cơ chính của hành vi con 
người xuất phát từ sự xung ñột vô thức giữa một bên là những ñòi hỏi bản năng và một bên là cái 
lí trí không còn kham nổi nhiệm vụ của mình. Nhận xét này ông rút ra nhờ quan sát không những 
từng bệnh nhân riêng lẻ, mà cả theo dõi ñộng lực bản năng của xã hội con người nói chung. 

Những cuốn sách phê phán văn hoá tiếp theo của ông ñược viết ra trong những cơn ñau 
dằn vặt của thể xác. Trong thập niên 20’, Freud là một ngôi sao quốc tế, nhưng căn bệnh ung thư 
miệng ñã giới hạn sinh hoạt và việc ñi lại của ông. Sau khi Quốc Xã lên nắm quyền, sách ông bị 
cấm và ñốt. Tháng 3 năm 1938 quân Quốc Xã tiến chiếm Áo quốc, ông phải sang Anh tị nạn. 
Bốn trong năm người em gái của ông ở lại Wien ñã bị Quốc Xã ñưa vào trại tập trung và bị giết 
ở ñó. Ngày 23 tháng 9 năm 1939 con bệnh ung thư ñã tới hồi cuối từ giã cuộc ñời bằng một liều 
mọc-phin mạnh.  

Thuyết của ông còn lại gì? Trước hết, Freud có công nêu bật ñược í nghĩa quan trọng của 
các cảm giác, của các xung ñột tâm thần và của Vô thức, và ñưa chúng vào trọng tâm trong cái 
nhìn về con người. Và phương pháp chữa trị của ông, vốn lấy lại của Breuer nhưng ñược ông 
dũa gọt thêm, vẫn còn ñược thông dụng trên thế giới, dù khoa Phân tâm ngày nay ñã chia ra 
thành nhiều trường nhiều phái có khi không còn liên hệ gì nhiều tới thuyết của Freud nữa. Xét về 
sự nghiệp khoa học của ông trong việc tìm hiểu tâm thần con người thì ông là một người có cái 
mũi rất thính. Và chỉ có vậy thôi. Ông chu du tâm thần các bệnh nhân của ông như một nhà vẽ 
bản ñồ không có tàu thuyền ñể ñi, nhưng vẫn bảo là ñã thấy và ño ñược cái ñại lục do các bệnh 
nhân mô tả. Và ñó cũng là ñiểm xuất phát tính kiêu ngạo của ông, là vì chẳng có ai sử dụng các 
phương pháp của ông mà lại tiến xa ñược như ông. ðại lục là cõi Vô thức, và ông là người dẫn 
ñường. Nhưng vinh quang của ông ñang lụi tàn, ñiều này sinh thời ông cũng ñã biết. Khoa 
nghiên cứu não, môn trước ñây ông ñã bỏ vì nó chẳng giúp ñược gì cho ông, ñã căng buồm ñi 
tiếp, và nó sẽ qua mặt ông. Chỉ còn lại một câu hỏi: Bao nhiêu nét phác hoạ, sông rạch, núi ñồi 
và ốc ñảo ñược ông vẽ ra trên bản ñồ, liệu sẽ còn lại gì? Trong cuốn sách về nguyên lí khoái lạc, 
ông ñưa ra một ñiểm tự phê thật lạ khi thú nhận rằng, chính những nhà sinh học sẽ là người có 
thể giải toả ñược toàn bộ những bí ẩn của tâm thần bằng những khám phá mới và bất ngờ, và 
những khám phá này „rồi sẽ phá ñổ toàn bộ toà nhà giả tạo ñược dựng nên bằng các giả thiết“. 

Phân tâm học không phải là một khoa học, mà chỉ là một phương pháp. Những tiền ñề của 
nó không thể kiểm chứng ñược bằng khoa học. Vì thế, chỉ 30 năm sau ngày Freud qua ñời, các 
khoa học thần kinh và Phân tâm nhìn nhau như nước với lửa. Thời ñó, Phân tâm ñang nở rộ. Các 
học trò và con cháu của Freud chê khoa nghiên cứu não, một môn muốn lấy thước ño và dòng 
ñiện ñể giải thích tất cả những gì thuộc tâm thần, là môn có hại, cũng như các nhà thần kinh học 
khinh Phân tâm là loại hầm bà lằng. Chỉ mới hôm nay, sau giai ñoạn chiến thắng chung chung 
của mình, một số nhà thần kinh học nay mới lại dám ca ngợi công sức của Freud. 

Những gì Freud trước ñây phỏng ñoán, thì nay tương ñối ñã rõ ràng ñối với các nhà não 
học: Quan sát não bộ, ta thấy có những vùng liên hệ mật thiết với Í thức. Như ñã nói, những 
vùng này nằm ở vỏ não (assoziativer Cortex). Và có những vùng tạo ra và thu nạp những diễn 
tiến vô thức, ñó là Cuống não (Hirnstamm), Tiểu não (Kleinhirn), Thị kì (Thalamus) và những 
trung tâm thuộc phần cuối não (subcorticale Zentren). Như vậy, về mặt cơ thể học, Í thức và Vô 
thức tách biệt nhau. Dù vậy, các nhà thần kinh học cũng ñã bỏ rất nhiều công sức ñể nghiên cứu 
Vô thức. Và họ cũng phải công nhận rằng, không dễ mô tả và hiểu ñược cõi âm u này. Những 
diễn tiến vô thức thường xẩy ra rất nhanh, và chúng – cũng như Freud trước ñây ñã biết - không 
thể diễn tả ñược bằng lời, ñơn giản là vì chúng không lọt vào vòng í thức của con người. Như 
vậy chỉ còn có cách của Phân tâm là nghiền ngẫm từng câu từng chữ trong biên bản phỏng vấn 
ñể ñoán ra Vô thức – hay cách của nhà sinh học thần kinh: ñẩy bệnh nhân vào máy ño và quan 
sát xem ñâu là những phản ứng của những vùng não liên hệ với Vô thức trước những câu hỏi hay 
câu thử nghiệm ñược ñặt ra.  

Như vậy, người ta có thể dễ dàng xác ñịnh ñược những vùng não có liên hệ với Vô thức, 
nhưng việc hình thành của Vô thức này thì lại rất khác nhau, không ñơn giản tí nào. Vô thức là 
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những diễn tiến xẩy ra trong ta mà ta không biết. Giác quan của chúng ta hàng giây hàng phút bị 
tràn ngập bởi các cảm nhận, nhưng khả năng chú í của ta chỉ có thể thu nhận ñược một phần rất 
ít những gì ta thực sự thấy, nghe hay cảm mà thôi. Phần còn lại ñi vào Vô thức. Một số trong 
chúng, có thể nói, ñược bí mật thu nạp vào bộ nhớ, số còn lại bị thải hồi. Chúng ta chỉ cố í thu 
nạp những gì ñang liên hệ với công tác hay mục tiêu hiện thời hoặc phù hợp với các nhu cầu của 
ta mà thôi. Ai ñang ñói, người ñó chỉ quan tâm tới những gì liên quan tới ăn hoặc ngửi ñâu cũng 
thấy mùi thức ăn. Khách du lịch thường chỉ quan tâm tới các cảnh quang, họ nhận thức thành 
phố khác hơn với một người ñang ñi tìm việc. Càng chú tâm vào một chuyện gì, ta càng ít nhìn 
ra những cái khác. Tai nạn lưu thông là một thí dụ. Nhiều người khai rằng, họ ñã không nhìn 
thấy chiếc xe trước họ, nên ñã không tránh kịp.  

Khi ta tập trung chú í vào một chuyện gì, não chúng ta lúc ñó thường chẳng quan tâm tới 
những gì khác nữa, cho dù những cái ñó có lạ lùng hay có ñập vào mắt ta. ðoạn phim nổi tiếng 
về chị khỉ ñột của các hai nhà tâm lí Daniel Simon thuộc ñại học Illinois ở Urbana-Champaign 
và Christopher Chabris thuộc ñại học Harvard là một thí dụ. Hai ñội bóng rổ ñối diện nhau, một 
bên ñồng phục trắng, một bên ñen, họ chuyền liên tục quả banh cho ñồng ñội mình. Nhóm khán 
giả nghiệm nhân có nhiệm vụ tính xem ñội áo trắng ñã nhận ñược bao nhiên lần banh tất cả. ða 
phần nghiệm nhân ñã hoàn thành nhiệm vụ mình cách dễ dàng và ñã nói ñúng số lần banh. 
Nhưng nhà thí nghiệm muốn biết một cái gì khác hơn. Hơn một nửa nghiệm nhân ñã không nhận 
ra ñiều nghiệm viên muốn ñó. Chỉ sau khi ñoạn phim ñược chiếu lại lần hai, và lần này các 
nghiệm nhân không còn phải ñếm banh, họ mới nhận ra rằng, giữa cuộc giao banh có một cô giả 
dạng khỉ ñột xuất hiện ñứng giữa hai ñội banh và ñấm ngực. Cuộc thí nghiệm ñược lập lại, lần 
này nghiệm nhân ñược yêu cầu ñếm banh của ñội áo ñen. Lần này chỉ có một phần ba số người 
không nhận ra khỉ ñột. Và một số trong họ sở dĩ nhận ra, là nhờ khỉ bận ñồ ñen. ðoạn phim là 
một thí dụ ñiển hình cho thấy sự chú í của ta ñúng là một tấm lưới lọc hay một ánh ñèn pha chỉ 
chiếu sáng những gì mình muốn thấy, còn những gì khác bị ñẩy vào vùng vô thức.  

Một phần lớn Vô thức của ta ñược nuôi bằng những cảm nhận không ñược chiếu sáng ñó. 
Một phần khác cũng không kém quan trọng của Vô thức bao gồm những kinh nghiệm khi ta còn 
trong bụng mẹ và trong ba năm ñầu ñời. Trong giai ñoạn này, chúng ta thu nhận ngoại giới rất 
nhiều, nhưng vỏ não (assoziativer Cortex) lúc ñó chưa phát triển ñầy ñủ, nên nó chưa thu nạp 
ñược những cảm nhận ñã trải qua ñó một cách chính xác, ñể về sau có thể biến chúng thành 
những gì có í thức. Khoảng hai phần ba nhân cách của ta lớn lên trong vô thức như thế, khiến 
chúng ta về sau không còn nhớ ra ñược những hoàn cảnh cụ thể ñể mà phản hồi. 

Ngoài những cái vô thức của thời niên thiếu và những vô thức xẩy ra hàng ngày trong cuộc 
sống như trên, còn có một số Vô thức khác nữa. Một thí dụ của loại này là những ñộng thái ñã 
ñược tự ñộng hoá của ta. Biết bao lần tôi ngỡ ngàng, là ñã vượt ñược một ñoạn ñường ban ñêm 
xa hàng cây số ñể về tới nhà bình yên trong lúc ñang say khướt, mà sau ñó không tài nào nhớ ra 
ñược những gì ñã diễn ra trên ñường về. Cũng như khi những ngón tay tôi ñang lướt như chớp 
trên bàn phím ñể viết những dòng này. Nếu bảo tôi giờ viết ra bảng chữ cái trên phím, chắc chắn 
tôi sẽ viết sai. Các ngón tay tôi rõ ràng biết nhiều hơn tôi! Cũng có rất nhiều ñiều ñã lâu trí ta 
chẳng còn nghĩ tới, nhưng nhân một biến cố nào ñó, chẳng hạn một mùi hương, chúng lại theo 
nhau hiện ra thành chuỗi trong trí ta.  

Xem như thế, ta thấy Freud có lí trong rất nhiều ñiều: Hầu hết những diễn tiến trong não 
chúng ta ñều diễn ra trong vô thức. Và Vô thức này có ảnh hưởng vô cùng lớn trên ta. Có thể nói 
rằng, ñời sống vô thức mới là chính, còn ñời sống í thức – dĩ nhiên chỉ những í thức ñặc biệt 
quan trọng cho ta mà thôi – chỉ là phụ thuộc. Là vì chỉ có những gì liên hệ với Vỏ não 
(assoziativer Cortex) mới trồi lên vùng í thức mà thôi. Nhưng, ñể ñẩy các biến cố ra vùng ánh 
sáng của í thức, Vỏ não phải cần sự giúp ñỡ của Vô thức. Như ñã nói trong chương trước, các 
cảm giác là những chất keo nối kết chúng ta lại với nhau. Nếu không có những tín hiệu vô thức 
tiết ra từ Hệ Limbic, Vỏ não chẳng có ñược một chất gì ñể có thể tiếp nhận, phản hồi, cân nhắc 
và diễn tả. Nó cũng giống như một bộ máy có khả năng rất lớn, nhưng vì không có ñiện ñể chạy 
nên chẳng làm ñược gì. Như vậy, Í thức của ta bị Vô thức kiểm soát mạnh hơn, chứ không phải 
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ngược lại. Trong tiến trình phát triển nhân cách, Vô thức xuất hiện trước Í thức, nó ấn dấu lên  Í 
thức rất lâu trước khi Í thức dần dần lớn lên. Lượng kinh nghiệm và khả năng vô thức trong ta – 
nói chung là Vô thức – có sức mạnh ghê gớm, chúng ta khó mà ảnh hưởng lên chúng ñược. ðể 
có thể tiến gần ñược tới Vô thức, chúng ta thường hay nhờ vào sự trợ giúp của một phương tiện 
bên ngoài, nghĩa là nhờ vào phương pháp chữa trị tâm lí.  

Các nhà nghiên cứu não ngày nay mong ước có ñược một phương pháp Phân tâm ñặt nền 
trên các khám phá của khoa Thần kinh học hiện ñại. Năm 1979, nhà nghiên cứu Kí ức nổi tiếng 
thế giới Eric Kandel ñã ñưa ra một chương trình ñầy cao vọng: Làm sao kết hợp ñược hai ñường 
hướng nghiên cứu ñó. Theo ông, ñể ñáp ứng ñược tính khoa học, Phân tâm phải bỏ ñi tất cả 
những gì là phỏng ñoán, bỏ ñi những khái niệm liều lĩnh cũng như những ảo tưởng chữa trị các 
căn bệnh tâm thần và thể xác bằng lối phân tích tâm lí suông. Và thay vào ñó ñưa vào các 
phương pháp thực nghiệm của khoa Thần kinh não học, dùng thống kê, áp dụng các phương 
pháp giám sát gắt gao và các máy móc tân thời ñể duyệt xét kết quả chữa trị. 

Việc nghiên cứu Vô thức bằng các phương pháp thực nghiệm chỉ mới bắt ñầu. Vô thức, 
vốn là ñứa con ghẻ của Triết học và chỉ mới ñược dần dần quan tâm từ hậu bán thế kỉ 19, hiện là 
lãnh vực nghiên cứu có thể nói quan trọng nhất trong việc con người tự tìm hiểu về mình. Về 
mặt sinh học, con người bị hạn chế ở hai ñiểm. Thứ nhất là hạn chế bởi khả năng giới hạn của 
giác quan và của ngay bộ não của loài có vú (Bài 1 - 4). Thứ ñến là hạn chế bởi biên giới giữa Í 
thức và Vô thức. Con người hầu như không thể nào tiếp cận ñược Vô thức, trong ñó chứa ñựng 
phần lớn các kinh nghiệm và cả phần lớn nhân cách của mình. Trước khi bước vào phần hai của 
cuốn sách bàn về ñộng thái của con người, chúng ta cần phải tìm hiểu thêm một khía cạnh vốn 
gắn liền với ñề tài này, ñó là Kí ức. Kí ức là gì, nó hoạt ñộng như thế nào? 

 
• Hẳn phải có một cái gì ñó. Kí ức là gì? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 41 

New York 
Hẳn phải có một cái gì ñó.  
Kí ức là gì? 
 
Lẽ ra ông chỉ việc ngồi ngã lưng thoải mái trong ghế bành và hãnh diện về những gì ñã 

thực hiện. Nhưng ngồi là chuyện xa lạ ñối với ông. Người ñàn ông lớn tuổi trong bộ âu phục 
màu xám với chiếc nơ ruồi ñầy chấm xanh ñỏ và ñôi dây nâng quần lớn ñứng thẳng mình như 
cây nến trong phòng làm việc. Ông có nét một nhạc sĩ hay một người giới thiệu chương trình ở 
Broadway của thời thập niên 50’ thế kỉ trước ñây. Nhưng Eric Kandel không phải là nghệ sĩ sân 
khấu. Ông là nhà nghiên cứu Kí ức nổi danh nhất thế giới. 

Căn phòng làm việc toạ trên lầu thứ 12, ñơn giản nhưng khá ấm cúng. Không có gì thái 
quá. Trên kệ sách, có một cuốn dày cộm ñã mòn, khổ lớn Principles of Neutral Science, cuốn 
sách chuyên khoa tiêu biểu ñã ñưa ông lên ñài danh vọng. Trên thành cửa sổ, ông dựng những 
tấm hình gia ñình và của những ñồng nghiệp ñã mất. Xuyên qua màn kính ñục cửa số là quang 
cảnh phía bắc Manhattan, xa phía dưới ñất xe cộ như mắc cửi ở Riverside Drive chạy xuyên qua 
những chung cư ñen ngòm buồn bã với những dãy nhà tạm và những hàng dây thép gai giăng 
mắc. ðã bảy năm rồi, từ ngày ông nhận „Giải Nobel về Sinh lí học hay I khoa“ với công trình ñể 
ñời nghiên cứu về Kí ức với rất nhiều khám phá mới và nhiều gợi í lạ lùng. Nửa phần sau cuộc 
ñời, ông ñóng ñô tại ñây, trong tầng lầu này. Những phòng thí nghiệm ñầy ắp dụng cụ hai bên lối 
ñi tầng lầu xem ra không khác chi mọi phòng thí nghiệm ñây ñó trên thế giới. Nhưng Trung Tâm 
I Khoa Howard Hughes này thật ra là một trong những cơ sở quan trọng nhất trên thế giới về 
lãnh vực nghiên cứu não. Và ông già năng ñộng 77 tuổi, người ñã xây dựng nên Trung tâm, vẫn 
chưa chịu về hưu; ông vẫn là vị thống lĩnh một dàn lớn nhân viên lanh lợi, luôn vẫn là tâm ñiểm 
của chương trình nghiên cứu. 

Không hiểu thế giới ñược xây dựng nên bởi các nguyên tử hay bởi các câu truyện? Dù sao, 
câu truyện của Eric Richard Kandel bắt ñầu với việc Hitler tiến chiếm nước Áo. Ngày 7 tháng 11 
năm 1938, sinh nhật chín tuổi, cậu Erich ñược bố, vốn là một thương gia Do-thái ở Wien chuyên 
bán ñồ chơi trẻ em, tặng một chiếc xe mẫu màu xanh có thể ñiều khiển từ xa bằng vô tuyến. 
Erich hãnh diện vô cùng với món quà này. Hai ngày sau ñó, có tiếng ñập cửa mạnh vào buổi tối. 
ðó là ñêm khởi ñầu cuộc tiêu diệt người Do-thái trong các vùng ñất của ðệ Tam Quốc Xã, mà 
Áo là nơi có mức ñộ tàn bạo hơn bất cứ mọi nơi khác. Mẹ và hai con trai phải rời khỏi nhà; bố bị 
bắt, bị tra khảo và làm nhục, sau mười ngày ñược thả về nhà. Một năm dài gia ñình Kandel bị 
lính Quốc Xã hành hạ, cướp sạch gia sản, ñuổi nhà. Bố thất nghiệp, gia ñình sống nhờ vào sự 
giúp ñỡ của cộng ñoàn Do-thái tại Wien, Erich mất hết bạn. Tháng 4, hai cậu con trai may mắn 
sang ñược Hoa-kì, sau ñó bố mẹ cũng thoát sang ñược. „Không bao giờ quên!“ câu khẩu hiệu 
của những người Do-thái sống sót rồi ñây sẽ ñi theo cậu suốt ñời. Trong khi cha mẹ vẫn còn 
chân ướt chân ráo, Erich – từ ñây ñược ñổi thành Eric – hội nhập rất nhanh, cậu vào Yeshiva, 
một trường ưu tú truyền thống của người Do-thái quận Flatbush ở New York, và sau ñó vào 
trường trung học nổi tiếng Erasmus Hall ở quận Brooklyn. Cậu là một trong hai người của 1400 
học sinh trong trường giật ñược học bổng vào ñại học Harvard. Tại ñây, Eric quen Anna Kris, 
con gái một gia ñình hành nghề phân tâm. Eric yêu Anna một, mà say mê Phân tâm học mười, 
„một khoa học tuyệt vời chưa từng có“, „ñầy sáng tạo, toàn diện mà ñồng thời cũng thực 
nghiệm“. Eric chúi vào nghiền ngẫm sách của Freud và khám phá ra ñó là „phương pháp ñầy 
triển vọng duy nhất giúp ta hiểu ñược Tinh thần“. Nhưng muốn làm nhà phân tâm, phải học I 
khoa. ðiều này khiến cậu thở ra thất vọng, vì „ñó là môn học chán không thể tả ñược“. Nhưng 
rồi mùa thu năm 1955, ông giáo Harry Grundfest, giáo sư môn Sinh lí thần kinh thuộc ñại học 
Columbia, bàng hoàng khi nghe cậu sinh viên trình bày dự án nghiên cứu tương lai của anh: „Tôi 
sẽ tìm ra những cái „Es“, „Ich“ và „Über-Ich“ của ông Freud nói nằm ở ñâu"! 

Hôm nay ñứng trong căn phòng làm việc này, chính Kandel phải bật cười. Âm thanh cụt 
ngủn của ba từ ngữ ðức kia nghe ra chẳng phải tiếng người, mà như tiếng gọi của một loài chim 
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lạ. Với lối kể chuyện lôi cuốn, pha lẫn nét quyến rũ của người dân Wien với giọng khôi hài do-
thái và thái ñộ tự nhiên của người Mĩ, ông kể cho tôi nghe về cuộc hồi tỉnh của ông, từ bỏ những 
cơn mơ ñể trở về với khoa học nghiêm túc. Theo yêu cầu của giáo sư Grundfest, mỗi lần thí 
nghiệm, ông chỉ ñược làm với một tế bào não mà thôi, và ñó là tế bào của một con vật tương ñối 
có cấu trúc ñơn giản, có như thế kết quả mới dễ thấy. Cả Freud cũng vậy, ông ñã bắt ñầu như 
một nhà sinh học thần kinh và ñã nỗ lực phát triển thuyết „guồng máy tâm thần“ của ông trên 
nền tảng Thần kinh học. ðiều trước ñây Freud vì kiến thức giới hạn ñã không làm ñược, nay 
Kandel hi vọng sẽ bổ khuyết. Ông bắt ñầu với loài sên biển Aplysia, còn ñược gọi là „thỏ biển“, 
và sẽ ăn dầm nằm dề với chúng suốt hai chục năm tới, nhiều khi quên cả vợ. Trước ñó, ngay lần 
thí nghiệm ñiện cực vi phân ñầu tiên với tế bào thần kinh của loài tôm nước ngọt, Kandel ñã 
bàng hoàng như lên ñồng. Niềm hứng khởi ñó nay vẫn còn hiện rõ nơi khuôn mặt và cử chỉ của 
ông. Ông dang rộng ñôi tay, cất cao giọng: „Tôi nghe ñược những í nghĩ kín ñáo thâm sâu của 
con tôm"! Nhưng Aplysia còn kì diệu hơn trên nhiều khía cạnh. „Nó lớn, ngạo nghễ, quyến rũ và 
thông minh“. Thỏ biển là loài có cấu trúc ñơn giản, óc của nó chỉ có 20.000 tế bào, so với 100 tỉ 
nơi loài người. Một số tế bào của nó lớn gấp năm chục lần tế bào của các loài có vú và có thể 
nhìn thấy bằng mắt thường. Kandel say sưa lao vào công việc. 

Ông hớn hở kể cho tôi nghe những xúc ñộng của thủa ban ñầu: Eric in Wonderland. Với 
ông, ñó là một thế giới chẳng có gì kì diệu hơn việc nghiên cứu não, hơn việc vẽ bản ñồ cho một 
lục ñịa còn tinh khôi, có thể sánh ñược với khoa Vật lí thiên văn trong thế kỉ 17 hay với những 
chuyến hải hành khám phá trong thời Khai sáng. Trong thập niên 50’ và 60’ thế kỉ trước, nghiên 
cứu não cũng như là một cuộc du hành vào vùng ñất hầu như hoang. Và con ñường từ tế bào 
thần kinh của thỏ biển ñến việc giải thích cảm giác, tư duy và ñộng thái của con người hãy còn là 
một ñoạn ñường vạn dặm. Nhưng Kandel rất lạc quan. Sên biển hay người - nhìn về mặt sinh 
hoá, thì chất cấu tạo tế bào cũng gần như nhau. Phải chăng cả guồng máy vận hành tế bào, mà 
việc học tập và kí ức ñược ñặt nền trên ñó, của người và sên biển hay của mọi sinh vật vẫn không 
khác nhau, dù ñã phải trải qua một chặng ñường tiến hoá lâu dài? Bằng những kích thích ñiện từ 
nhẹ vào cuối ñuôi Thỏ biển, ông tạo nên phản xạ nơi mang nó và quan sát phản ứng của những tế 
bào ñã ñược chọn trước. Ông khám phá ra sự thay ñổi dạng hình các tế bào thần kinh. Không lâu 
sau ñó, ông nhận ra rằng, những diễn tiến quen thuộc, nghĩa là „những kinh nghiệm học tập“ 
trong bộ nhớ tạm trong óc Thỏ biển, làm tăng ñộ mềm của những ñầu nối thần kinh: Chúng dãn 
ra. Những luận văn ñầu tiên của ông viết về ñộng thái học tập nơi con sên biển gây bàng hoàng 
nơi các ñồng nghiệp. Kandel mỉm cười. Nụ cười hả hê của một ñứa trẻ khi biết rằng, ngón xiệc 
của mình ñã thành công. „ðám cực ñoan không biết phải hành xử ra sao nữa, vì họ tin rằng, 
những thí nghiệm kiểu ñó chỉ áp dụng ñược cho loài có vú mà thôi“. 

Chẳng có gì mơ hồ hơn lãnh vực mà Kandel ñã dám liều lĩnh ñi vào: Tìm hiểu Kí ức. 
Nhưng Kí ức (Gedächtnis) và Hồi tưởng (Erinnerung) là gì? Thật không dễ trả lời. Phải chăng Kí 
ức là thứ gì ñó cũng giống như Căn cước của chúng ta? Nếu không có Hồi tưởng, ta sẽ ra sao? 
Không có Hồi tưởng, ta không những không có tiểu sử, mà cũng không có cuộc sống, ít nhất là 
cuộc sống í thức. Hiểu có nghĩa là ñối chiếu ñược cái này với cái khác mà ta ñã biết. Và ta chỉ 
Biết ñược những gì ta ñã thu nạp vào óc. ðể hiểu những hàng chữ ñang diễn ra trước mắt Bạn 
này, một ñàng Bạn phải hiểu từng chữ, nghĩa là nhận ra chúng trở lại, và ñồng thời nhận ra í 
nghĩa của toàn câu chữ. Và Bạn sẽ có rất nhiều lợi thế, nếu Bạn còn nhớ ñược những câu mà Bạn 
ñã ñọc trước ñó, không phải nhớ từng chữ, nhưng ít nhất nhớ Í nghĩa căn bản. Tôi nhấn mạnh 
chữ Í nghĩa, là vì nó nói lên một ñiều rất quan trọng: Thông thường, ta không lưu nạp từng chữ 
hay từng câu vào trong não, nhưng chỉ giữ lại những gì căn bản, nghĩa là giữ lại í nghĩa của các 
sự việc ñó ñối với cá nhân ta mà thôi. ðiều này không chỉ có giá trị cho các mặt chữ, mà cả cho 
tất cả mọi thứ. Ta không thể dùng ñầu mà vẽ ra ñược khuôn mặt của người thân quen, dù ta là 
một hoạ sĩ tài ba. Khi nghĩ ñến người ông nội mà tôi rất yêu mến lúc còn nhỏ, tôi chỉ thấy ông 
hiện ra trước mắt trong những khung cảnh gây cảm xúc nào ñó mà thôi. ðó chỉ là những ấn 
tượng, không phải là một cuốn phim dài. Và khi tôi nghĩ về căn hộ của tôi, tôi không bao giờ 
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thấy tất cả mọi phòng hiện ra cùng lúc trước mắt, mà chỉ thấy từng phòng hay từng chi tiết một 
của chúng. 

Làm sao ñể giải thích những ñoạn phim mờ mờ ảo ảo ñó. Bằng cách nào các thông tin biến 
thành các í nghĩa? Và ai quyết ñịnh sự chọn lựa? Tại sao tôi nhớ tên con chó của ông quản gia, 
nhưng lại quên gọi ñiện cho vợ dịp kỉ niệm ngày quen nhau? Dù rằng tôi vẫn biết rõ ngày ñó và 
biết rõ bà xã, còn con chó kia vốn chẳng là gì cả ñối với tôi. Tại sau 32 năm nay tôi chẳng nghĩ 
gì tới con chó, nhưng ñúng lúc này tên nó lại trở về trong trí tôi? Như vậy, xem ra Hồi tưởng gần 
như là chuyện ta không tự mình quyết ñịnh ñược. Nó chợt ñến và hiện ra mồn một trước mắt ta. 
Ta không thể kiểm soát chúng theo í mình, và ta cũng không thể cố í quên phắt nó ñi ñược! Phải 
gọi là gì cái quyền lực vô danh của Hồi tưởng, cái quyền lực có thể lôi những hình ảnh trong kho 
quên tối tăm ra ánh sáng và bày chúng ra trước í thức của tôi? Có bao nhiêu phần vô thức và bao 
nhiêu phần í thức trong kho Kí ức của tôi? Ai hay cái gì có nhiệm vụ chuyên chở những kiến 
thức í thức của tôi vào vùng quên lãng của vô thức? Và ai thỉnh thoảng mang chúng ra lại vùng í 
thức? Một thí dụ: sau mười hai năm rời Berlin tôi bỗng thích thú ngửi lại ñược mùi quen quen 
của hầm xe ñiện của thành phố này, mùi mà trước ñây tôi ñâu có ñể í tới, nhưng nó vẫn làm tôi 
dễ chịu cách nào ñó. Có phải chính tôi ñang hồi tưởng, hay Hồi tưởng ñang có một cuộc sống 
riêng của nó, mà tôi không thể xía vào ñược? Tôi là chủ thể của Hồi tưởng, hay có lẽ chỉ là ñối 
tượng của nó?  

Vì óc ta chỉ lưu nạp Í nghĩa, chứ không nạp dữ kiện như một văn khố hay một dĩa CD vi 
tính, nên việc tìm hiểu Kí ức và Hồi tưởng rất ư khó khăn. Chắc chắn một ngày nào ñó những 
nhà nghiên cứu não sẽ mô tả ñược chúng về mặt di truyền, hoá học và ñiện sinh lí – nhưng liệu 
họ có hiểu ñược chúng không? Người ta hiểu gì về Kí ức con người, khi biết ñược những phân tử 
nào ñó kết hợp với nhau? Như vậy xem ra việc nghiên cứu Kí ức, cũng giống như chuyện nghiên 
cứu Cảm giác và Vô thức, chẳng làm cho các triết gia và tâm lí gia ñến nỗi phải thất nghiệp.  

Khi hồi tưởng, ta nghĩ tới cái mà ta ñã một lần nghĩ tới hay ñã một lần cảm nhận ñược, 
những cái còn ñang ñể lại dấu vết của chúng trong não. Chúng ta nghĩ và cảm lại một lần nữa, ít 
nhiều giống như lần mà ta ñã nghĩ hay cảm ñầu tiên. Ở ñây có một luật trừ: Chỉ có một nhóm 
người rất nhỏ, gọi là các ông bà Savants „siêu năng“, họ có một khả năng kí ức về một lĩnh vực 
nào ñó vượt bình thường, chẳng hạn như ông Kim Peek. Ông này là nhân vật mẫu cho cuốn 
phim Rainman, trong ñó Dustin Hoffman ñóng vai một Savant bị chứng tự bế (Autismus). Kim 
sống ở Salt Lake City; ông hiện thuộc làu từng chữ của 12000 cuốn sách và chỉ cần biết số thứ tự 
ngày trong tháng là có thể nói ra tức khắc ngày ñó là ngày thứ mấy. Nhưng ông phải trả giá ñắt. 
ðã hơn năm mươi tuổi, Kim vẫn phải sống nhờ vào người cha, vì ông không tự mình bận áo 
quần ñược, không tự tráng trứng hay tự kẹp thịt bánh mì ñể ăn ñược. Một số nhà nghiên cứu não 
coi Savants là cánh cửa có một không hai ñể ñi vào não bộ con người. Nhưng Savants là một 
trường hợp không bình thường. Nơi ña số những người này có sự khiếm khuyết phận vụ của một 
số vùng não, nên ñể bù trừ, các vùng não ñã có những nối kết khác ñi, khiến cho họ có những 
khả năng ñặc biệt ñến lạ lùng. Nhưng tại sao một Savant như Stephen Wiltshire, sau 45 phút bay 
trên bầu trời Roma, lại có thể vẽ lại ñúng nguyên từng (!) căn nhà với số lượng (!) cửa sổ của 
từng nhà; tại sao ông không nhớ Í nghĩa – hay Ấn tượng -, mà lại nhớ những Thông tin cụ thể, 
ñiều này khoa học tới nay vẫn chưa có câu trả lời. 

Cũng may chúng ta không phải là những Savants, ñể có thể nhớ ñược mọi thứ trong ñời. 
Các Hồi tưởng làm ñẹp cuộc ñời, nhưng chỉ có Quên mới làm cho cuộc ñời có thể sống ñược. 
Nhưng Hồi tưởng và Quên diễn ra như thế nào? Các nhà nghiên cứu não ngày nay chia Kí ức ra 
làm hai: Kí ức ñộng / hiện (deklaratives Gedächtnis) và Kí ức tĩnh / ẩn (nicht-deklaratives 
Gedächtnis). Sự phân chia này cũng giống như sự khác biệt giữa Í thức và Vô thức. Kí ức ñộng 
có khả năng dùng í thức ñể lôi những cái ñã sống qua hay ñã nghĩ tới ra vùng ánh sáng, và người 
ta có thể bàn về ñiều ñược hồi tưởng. Kí ức tĩnh có liên quan tới những gì ta lưu nạp một cách vô 
thức, chẳng hạn như mùi quen quen của bến xe ñiện ngầm ở Berlin. Hai loại Kí ức này còn ñược 
phân thành nhiều loại khác nhau, cũng như nhiều loại cái Tôi và nhiều loại Vô thức. Kí ức ñộng 
rõ ràng gồm ba yếu tố khác nhau: Kí ức chuyển tiếp (episodisches Gedächtnis), Kí ức dữ kiện 



 44 

(Faktengedächtnis) và Kí ức quen thuộc (Vertrautheitsgedächtnis). Kí ức chuyển tiếp ñồng hành 
với ta trong cuộc sống í thức hàng ngày. Hơn mọi loại Kí ức khác, Kí ức chuyển tiếp ấn dấu 
mạnh nhất lên quan ñiểm và căn cước của ta. Ở ñây, như nhà văn Max Frisch nói, ta „khám phá 
ra tiểu sử, mà rồi ta coi ñó là cuộc sống của ta“. 

Còn những gì trong ñời sống không phù hợp với chính tôi như là nhân vật chính, hay 
không phù hợp với người khác như là những nhân vật phụ ñối với tôi, thì sẽ chìm vào Kí ức dữ 
kiện. Những gì tôi ñang viết về Kí ức lúc này ñây ñều xuất phát từ Kí ức dữ kiện, và rồi có lẽ 
chúng cũng sẽ ñi vào trong Kí ức ñó. Những công thức làm món ăn, số trương mục ngân hàng, 
giờ các chuyến xe lửa mà tôi hàng ngày vẫn ñi, những kiến thức tôi biết về thế giới, tất thảy ñều 
ñược lưu nạp ở ñây. Nhưng Kí ức này hoạt ñộng không phải vô ñiều kiện. ðể có thể nhận ra 
những sự việc trong cuộc sống của tôi, tôi phải biết là tôi ñã biết chúng. Công tác (biết) này ñược 
thi hành bởi Kí ức quen thuộc. Kí ức này cho tôi hay, những sự việc kia là ñiều tôi ñã biết rồi hay 
chưa. Thường thì Kí ức quen thuộc cho tôi biết ngay kết quả, chẳng phải ñợi lâu và dễ dàng. 
Xem ra Kí ức này hoạt ñộng một cách máy móc: Tôi biết, tôi ñã gặp hay biết cái ñó rồi hay chưa, 
và số lượng những ñiều ñáng ngờ trong tôi chẳng có bao nhiêu. Kí ức quen thuộc hoạt ñộng máy 
móc cũng giống như Kí ức ẩn (tĩnh). Cũng thuộc vào hai lãnh vực Kí ức này là những gì do sự 
hồi tưởng phản xạ mang lại; hồi tưởng phản xạ là những gì vượt ra ngoài mọi ảnh hưởng của Í 
thức hoặc bị Í thức tác ñộng rất ít. Trong bài trước tôi có nói tới những ngón tay „biết“ lướt trên 
bàn chữ máy tính hay ñôi chân „biết“ ñường về của tôi. Rõ ràng các ngón tay nhớ mặt từng nút 
chữ và ñôi chân nhớ ñường rất giỏi, chúng chẳng cần ñợi tới sự can thiệp hay tính toán của Í thức 
(ñang say mèm). Một người lái xe thuần thục sang số xe „một cách tự ñộng“ và lượng ñịnh tình 
hình giao thông „một cách phản xạ“. Và người cầu thủ giỏi chẳng cần phải suy nghĩ về ñường 
banh, khi anh ta chỉ có nửa giây ñồng hồ ñể quyết ñịnh sút banh. Trong khi anh thủ môn vươn 
cánh tay ra ñón banh như một „phản xạ“. Những diễn tiến này ñược thực hiện bởi Kí ức ẩn của 
Vô thức chúng ta. 

Nhưng vẫn còn một quyết ñịnh thứ hai của Kí ức nữa, ñây là một trong những vấn nạn ñầy 
bí ẩn và khó hiểu nhất. Ngoài việc quyết ñịnh ñã biết rồi hay chưa, Kí ức còn phải quyết ñịnh 
xem ñiều ñó quan trọng hay không quan trọng. Ta không thể nhận thức ñược mọi sự vật trong 
phòng. Nhưng khi có cái gì khác lạ, bất thường thì ta thường nhận ra ngay. Rõ ràng ñối với 
chúng ta, những gì mới và lạ là những cái ñặc biệt quan trọng. Và vì Kí ức chỉ nhìn ra những gì 
khá quan trọng mà thôi, nên những cái ñó cũng ñược nó cố tình thu nạp vào bộ nhớ. Nhưng ai là 
kẻ quyết ñịnh về tầm quan trọng của sự vật? Nhân tố quyết ñịnh ở ñây rõ ràng bắt nguồn từ cả Í 
thức lẫn Vô thức. Như vậy, trong trường hợp này, chẳng có một biên giới xác ñịnh giữa Í thức và 
Vô thức. Dù các nhà nghiên cứu não có ñồng í về sự phân chia các loại Kí ức, thì mô hình phân 
chia ñó cũng chỉ mang tính cách giả thiết mà thôi. Mà ñúng như thế, càng nhìn kĩ, ta càng nhận 
ra những phân chia kia rất mơ hồ và ñầy phỏng ñoán. Mà thực ra việc phân chia này không phải 
là sản phẩm của chính khoa nghiên cứu não, nhưng là của Tâm lí học. Và nội dung xác thực của 
nó cũng không kém mơ hồ như các khái niệm của Freud: Es, Ich và Über-Ich. Chúng chỉ là 
những phân chia mang tính thực dụng và ít nhiều rõ ràng, nhưng chẳng có một nền tảng vững 
nào cả. Là vì thật ra chẳng có chỗ nào là ñịa ñiểm ñóng ñô của một phần cứng gọi là „Kí ức“ 
trong não cả. Không ai có thể mô tả ñược phần cứng ñó ra sao, và các bộ nhớ phụ thuộc của nó 
mang những nhiệm vụ cá biệt nào. Chẳng có vùng nào gọi là „Kí ức ngắn hạn“ hay vùng nào cho 
„Kí ức dài hạn“ cả, và cũng chẳng có chỗ nhất ñịnh cho cả Kí ức hiện lẫn Kí ức ẩn. Trên bình 
diện sinh lí học, các nhà nghiên cứu não vẫn như ñang lần mò trong ñêm.  

Nhưng nếu không có chỗ nhất ñịnh cho Kí ức, thì làm sao Eric Kandel ñã có thể nghiên 
cứu „Kí ức ngắn hạn“ nơi loài Thỏ biển và ñã có thể quan sát ñược sự dãn nở của các tua tế bào 
thần kinh (Synapse), khi Thỏ biển ñang cảm nhận một kinh nghiệm nào ñó? Câu trả lời: Các thí 
nghiệm của Kandel cho thấy có sự hiện diện của một phản ứng sinh hoá nơi rất nhiều tế bào thần 
kinh khác nhau. Ta chỉ phải tìm ra, xem thần kinh nào có liên hệ với nhiệm vụ cơ thể nào, ñể có 
thể làm ñược những thí nghiệm tương ứng. Thí nghiệm của Kandel cho thấy, mỗi kinh nghiệm 
ñều ñể lại một dấu vết trong não, ñó là sự ñổi dạng của các Synapse. Công lao quan trọng quyết 
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ñịnh ñầu tiên của Kandel là ñó. Nhờ sự dãn nở thay hình ñổi dạng của Synapse mà các kinh 
nghiệm có thể ñược lưu nạp nhanh chóng. Mà quả ñúng như thế, Synapse của mọi con vật ñều 
ñổi dạng liên tục tuỳ vào các kinh nghiệm chúng nhận ñược, ngay cả trong khung cảnh các khả 
năng dãn nở của chúng bị giới hạn. Dĩ nhiên, các tế bào thần kinh không thể học ñược tất cả mọi 
thứ, vì ñộ ñàn hồi của chúng có giới hạn. Kandel ñược ñề nghị giải Nobel, khi ông thành công 
dùng thí nghiệm của Alplysia (Sên biển) áp dụng cho loài chuột. Qua các thí nghiệm này, trong 
thập niên 80’, Kandel khám phá ra chất Protêin CREB. Khi bơm CREB vào một tế bào thần kinh 
não, ông thấy có sự gia tăng số lượng các ñiểm nối kết của Synapse. Và mỗi lần như thế, ông 
nhận ra rằng, các Synapse trở nên hiệu năng hơn trong việt thu nạp Kí ức ngắn hạn. Kí ức dài 
hạn, trái lại, không hình thành do sự cải tiến phẩm chất trong các Synapse, nhưng do sự gia tăng 
số lượng các ñiểm nối nơi các Synapse, ñược tạo ra bởi CREB. Khám phá này ñưa Kandel tới 
thành công chung cuộc – lần ñầu tiên có một lí thuyết về sự hình thành các kí ức dài dạn ñáng 
ñược luận bàn. Năm 2000 Kandel ñược phát giải cùng với hai nhà khoa học khác, Arvid 
Carlsson người Thuỵ-ñiển và Paul Greengard người Hoa-kì. Carlsson tìm ra các nền tảng kiến 
thức quan trọng cho việc ngăn chận bệnh Parkinson. Greengard khám phá ra cách thức làm sao 
các chất ñưa tin Prôtêin có thể làm thay ñổi các phản ứng tế bào trong não, ñây cũng chính là 
một nguyên tắc cơ bản giúp cho Kandel nghiên cứu Kí ức dài hạn.  

Kandel hiểu rằng, ông thực ra cũng chỉ mới cào tới „bề mặt“ của Kí ức dài hạn mà thôi; 
ông ñúng là người tiên phong, nhưng chắc chắn không phải là người cuối cùng trong lãnh vực 
này. Là vì còn vô số vấn nạn chưa có ñược câu trả lời. Ông dốc sức thí nghiệm vùng 
Hippocampus của chuột, là một trong những vùng có liên hệ với khả năng ñịnh hướng. Mỗi lần 
chuột học cách tìm ñường thoát ra khỏi mê cung, Hippocampus của chúng tiết ra CREB. Nhưng 
chất này cũng ñồng lúc ñược tiết ra trong một số vùng não khác, mà như ta biết cho tới nay, các 
vùng này chẳng có liên hệ gì cả tới việc học tập và hồi tưởng. Như vậy, việc tiết ra CREB trong 
tế bào thần kinh chỉ là ñiều kiện cần, chứ rõ ràng không phải ñủ, ñể giải thích sự hình thành của 
Kí ức dài hạn. Nếu so sánh việc tìm hiểu Kí ức với hệ thống Toán học cao cấp, thì có thể nói, các 
nhà nghiên cứu não lúc này cũng chỉ mới biết ñược con Số là gì mà thôi. 

Não thu nạp các kinh nghiệm như thế nào, làm sao và tại sao nó phân biệt ñược cái gì quan 
trọng cái gì không, những câu hỏi ñó vẫn còn là những ẩn số. Nhưng có ñiều này xem ra ñã khá 
rõ: ðể có thể cố tình nhớ ra một ñiều gì và có thể lôi nó ra ñược khỏi các ngăn kí ức trong não, 
tôi trước hết phải diễn tả nó ra ñược bằng ngôn ngữ. Nó (ñiều ñó) không nhất thiết phải hiện hình 
ra bằng mặt chữ như bài thơ tôi ñọc thuộc lòng, nhưng nó luôn phải ñược suy tưởng ñối chiếu. 
Và như ta biết, nếu hoàn toàn không có ngôn ngữ, thì não con người không thể nào suy tưởng 
ñối chiếu ñược. Nhưng nếu như tất cả mọi hiểu biết của ta và những ñiều ta nghĩ là ñã biết ñều 
tuỳ thuộc vào ngôn ngữ, thì cái phương tiện nhận thức gọi là ngôn ngữ ñó thật ra như thế nào? 
Nó có thật sự giúp ta ñi vào thực tại không? Nó có thật sự giúp ta có ñược một kiến thức khách 
quan về thế giới không? 

 
• Chú ruồi trong lọ. Ngôn ngữ là gì? 
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Cambridge 
Chú ruồi trong lọ. 
Ngôn ngữ là gì? 
 
 
Mùa thu năm 1914, anh kĩ sư máy bay trẻ ngồi trên chiếc thuyền canh trên sông Weichsel. 

Từ tháng 7 diễn ra trận chiến giữa hai nước Áo và Hung, trận chiến về sau ñã trở thành cuộc Thế 
Chiến thứ nhất. Nhưng anh kĩ sư 25 tuổi ở mặt trận phía ñông Áo chẳng thích thú gì về chuyện 
bắn giết, dù anh ñã tự nguyện ñầu quân vào trận chiến này. Anh vừa khám phá ra một bài viết vô 
cùng thú vị trên một tạp chí, viết về chuyện một toà án ở Paris xử một tai nạn giao thông. Tại nạn 
xẩy ra ñã một năm rồi, và những vụ tai nạn xe hơi rắc rối trong các thành phố lớn Âu châu thời 
ñó vẫn còn là chuyện hiếm hoi. ðể tái tạo lại hiện trường, toà cho lập ra một mô hình lúc xẩy ra 
tai nạn thu nhỏ với những chiếc xe, những căn nhà, những con người nho nhỏ bằng nhựa. Anh kĩ 
sư như bị mê hoặc. Làm sao một mô hình thu nhỏ lại có thể thay thế cho một thực tại ñược? Và 
anh nghiệm ra, muốn có ñược như thế, thì trước hết hình dạng các hình nộm làm sao phải thật 
giống các ñối tượng trong thực tế. Và thứ ñến, các tương quan giữa các hình nộm với nhau phải 
làm sao phù hợp thật ñúng với tương quan thực tế. Nhưng, nếu người ta có thể thay thế thực tại 
ñược bằng các hình nộm, thì bằng cách ñó, hẳn người ta cũng có thể dùng hình nộm ñể thay thế 
sự suy nghĩ và thay thế các từ ngữ ñược chứ? Và anh ñã ghi trong nhật kí mình „Cả một thế giới 
cũng có thể ñược thu nhỏ vào trong một câu văn“.  

ðầu trận chiến 30 năm, Triết học ñược Descartes ñẩy vào một hướng mới như thế nào, thì 
lúc này ñây, ñầu cuộc Thế chiến I, nó lại bị ñổi hướng một lần nữa bởi anh kĩ sư trẻ. Triệt ñể hơn 
tất cả những người ñi trước, anh ñưa luận lí của Ngôn ngữ vào tâm ñiểm của suy tư. Và việc làm 
ñó ñã biến anh trở thành một trong những triết gia có ảnh hưởng nhất trong thế kỉ 20. Tên của 
anh là Ludwig Wittenstein. 

Wittgenstein sinh năm 1889 ở Wien, Áo quốc, cùng một sinh quán của Sigmund Freud, 
Ernst Mach, Gustav Mahler và Robert Musil. Anh là con út trong chín người con của nhà ñại kĩ 
nghệ Karl Wittgenstein, một trong những chủ kĩ nghệ thép quyền lực nhất thời ñó. Mẹ anh là 
một nhạc sĩ dương cầm. Sự pha trộn giữa cái nhạy cảm âm nhạc và cái quyền quý thương gia của 
Wittgenstein khiến ta nghĩ ñến trường hợp anh em Buddenbrook của nhà văn Thomas Mann. 
Tuy nhiên, nếu so số mệnh của chín ñứa con nhà Wittgenstein với nhà Buddenbrook, thì 
Thomas, Christian và Tony Buddenbrook ñược kể là gần như bình thường. Một người con của 
Wittgenstein trở thành nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng, ba người khác về sau tự tử. Cả tính tình của 
Ludwig cũng không bình thường, lúc thì tỏ ra bất nhất và thần kinh suy nhược nặng, lúc thì gàn 
lấy ñược. Cũng như các anh chị em khác, Ludwig lúc nhỏ ñược thầy dạy học tại nhà, chỉ khi 14 
tuổi, cậu mới ñược tới trường lớp. Khác với tất cả những triết gia mà chúng ta ñã nói tới cho ñến 
lúc này, Ludwig là một học sinh tồi dở. Nhưng nhờ miếng bằng tú tài trầy trượt, cậu ghi danh 
ñược vào ngành kĩ sư. Ludwig chẳng có khiếu gì về kĩ thuật và máy móc, ñây quả là chuyện 
không bình thường, vì thời ñó là lúc các kĩ sư về kĩ nghệ xe hơi, máy bay, thang máy, xây dựng 
nhà cao tầng và ñiện thoại ñang làm ñảo lộn cuộc sống và ñưa nhân loại bước vào thời ñại tân 
tiến. 

Năm 1906 Wittgenstein ghi tên vào ñại học kĩ thuật ở Berlin-Charlottenburg, một ñại học 
có tầm vóc thế giới. Năm 1908 anh chuyển sang Manchester và làm việc tuỳ hứng trong các cơ 
xưởng máy móc phi cơ và phản lực. Nhưng anh say mê nhất là môn Luận lí và Toán học. Anh 
tới thăm nhà toán học Gottlob Frege ở Jena, một người vốn chẳng quan tâm gì tới thế giới bên 
ngoài, một mình cặm cụi cố thử áp dụng những quy tắc luận lí thông thường không chỉ cho việc 
giải toả những ẩn số của Toán học mà thôi. Frege nhận ra tài năng của Wittgenstein và giới thiệu 
anh tới hai cây cổ thụ triết học ñương thời, ñó là Alfred North Whitehead và Bertrand Russell ở 
ñại học Cambridge. Wittgenstein ghi tên học Triết ở Trinity College ở Cambridge, nhưng ông 
giáo ñáng kính Russell thoạt tiên nghĩ anh kĩ sư trẻ người ðức kia chỉ là một tay ba hoa: „Sau 
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giờ lớp, một anh người ðức tới nổi nóng tranh cãi với tôi… Nói chuyện với anh ta chỉ có mất giờ 
mà thôi“. Nhưng chẳng bao lâu, nhận ñịnh của Russell ñã phải thay ñổi. Chỉ sau vài tuần, ông 
nhận ra Wittgenstein ñúng là một thiên tài, mà khả năng suy tư còn vượt xa hơn ông. Ông chấp 
nhận ñể cho Wittgenstein phê bình và tìm cách sửa Các Nguyên Tắc Toán Học của mình, và ông 
hi vọng sẽ học ñược một cái gì của anh thanh niên người Áo kém hơn ông 17 tuổi này. Tên 
Wittgenstein bắt ñầu nổi, thỉnh thoảng anh vắng mặt vì những cuộc chu du xa, nhất là chu du 
sang Na-uy, nơi anh xây riêng cho mình một mái chòi nhỏ bên bờ vịnh, ñể cùng với một anh bạn 
ở Cambridge ñưa nhau sang ñó thoả mãn cuộc sống ñồng tính của mình. Nhưng Wittgensten 
không chỉ nhắm tới việc cải tiến các nguyên tắc luận lí của Russell mà thôi. Anh muốn có ñược 
một tác phẩm „mang tính cách tối hậu“: Logisch-philosophische Abhandlung (Bàn về luận lí triết 
học). Anh vẫn tiếp tục nghiên cứu trong thời gian chiến tranh, và nội dung cuốn sách càng lúc 
càng rộng: „Vâng, tôi ñi từ các nền tảng của Lô-gích ñể tiến tới tìm hiểu bản chất của thế giới“. 
Mùa hè 1918, trước khi Thế chiến chấm dứt, anh hoàn thành tác phẩm. Thoạt tiên nội dung ñược 
ñăng trong một tạp chí vào năm 1921. Năm 1922, xuất hiện bản dịch tiếng Anh với tựa ñề ñược 
biết tới ngày nay là Tractatus Logico-Philosophicus; một cuốn sách mỏng chưa tới 100 trang, 
mỗi câu mỗi ñoạn ñều ñược ñánh số, như kiểu ñánh số trong sách Kinh Thánh. Tác phẩm gây 
phấn chấn lớn ở Cambridge và trong giới triết học tây phương.  

Cái gì ñã khiến một anh học trò tồi trở thành một cánh sao băng trong bầu trời Triết học? 
Và ñâu là cái „thiên tài“ ñược khắp nơi ca tụng của anh? Qua vụ án tai nạn xe hơi ở Paris, ta thấy 
lịch sử ñược hình dung bằng một mô hình giả tạo. Giờ ñây, Wittgenstein muốn lấy Ngôn ngữ ñể 
thế mô hình kia. Wittgenstein ñưa Ngôn ngữ vào tâm ñiểm Triết học. ðây là chuyện lạ, vì xưa 
nay Ngôn ngữ chỉ là một ñứa con ghẻ của Triết học. Dĩ nhiên triết gia nào cũng biết rằng, các tư 
tưởng và kết luận của họ ñược diễn tả ra bằng những chữ và câu cú, nhưng ñã chẳng có mấy ai 
nghĩ tới việc các tư tưởng và kết luận của họ ñó lại bị lệ thuộc bởi phương tiện Ngôn ngữ. Ngay 
Kant (chúng ta sẽ tìm hiểu thêm ở Phần hai cuốn sách), người ñã ñưa những luật chơi của kinh 
nghiệm và tư duy con người vào trọng tâm Triết học của ông, cũng ñã chẳng nghĩ tới sự cần thiết 
và khả năng hạn chế của Ngôn ngữ. Wittgenstein nhận ra Whitehead và Russell cũng rơi vào 
khiếm khuyết ñó. Làm sao giải mã ñược luận lí (lô-gích) của kinh nghiệm con người và của nhận 
thức con người về thế giới, nếu như ta không ñếm xỉa gì tới cái phương tiện diễn tả luận lí ñó? 
Và Wittgenstein kết luận „mọi Triết học ñều là sự phê bình Ngôn ngữ“. 

Cho tới ñây, Wittgenstein có lí. Nhưng mô hình thay thế của anh như thế nào? 
Wittgenstein liên tưởng tới vụ án tai nạn xe hơi, trong ñó thực tại ñược biểu diễn bằng những con 
người nhựa tí hon và bằng các giao tiếp giữa chúng với nhau. ðiều tương tự cũng xẩy ra trong 
một câu chữ: Thực tại ñược diễn tả qua các từ ngữ và cách xếp câu của chúng. Các danh từ 
(„tên“) tương ứng với các „sự vật“ của thế giới. Và tuỳ vào kết cấu của câu chữ mà các danh từ 
kia có ñược í nghĩa. Nếu các tên và lối kết cấu câu phù hợp với các sự vật và thứ tự của chúng 
trong thực tế, thì ñó là một câu ñúng và thật. Dĩ nhiên ñó là nguyên tắc. Và như vậy, ñể tấm 
gương như thế có thể phản chiếu ñúng ñược thực tại, nó phải ñược loại bỏ ñi mọi sai lỗi kết cấu. 
Áp dụng cho trường hợp Ngôn ngữ, ñiều này có nghĩa là câu ñó phải ñược cải tiến tối ña trong 
việc sử dụng hàng ngày. Ta phải bỏ ñi mọi thứ câu vô nghĩa (sinnlos) và mọi thứ câu ngớ ngẩn 
(unsinnig). Câu vô nghĩa là những câu – ñể có thể nghiệm ñược ñúng hay sai – không cầu gì tới 
thực tại cả, chẳng hạn: „Màu xanh là màu xanh“. Câu ngớ ngẩn là những câu không thể nào 
nghiệm ñược ñúng sai, vì chúng chẳng phù hợp gì với thực tại cả, chẳng hạn: „Câu mà tôi ñang 
nói ñây là sai“. Wittgenstein rất triệt ñể trong luận ñiểm này, ñến nỗi chính anh cũng muốn loại 
ra khỏi ngôn ngữ mọi câu liên quan tới ñạo ñức, vì theo anh, „xấu“ hay „tốt“ chẳng phản chiếu 
một sự vật nào có mặt trong thực tế cả. ðối với Wittgenstein, ñạo ñức chỉ có thể ñược diễn tả 
bằng một ngôn ngữ dấu hiệu, bằng một cử chỉ hay một ánh mắt mà thôi. Là vì: „Cái gì có thể nói 
ra ñược, thì nó ñược phát biểu rõ ràng, còn cái gì không thể nói ra ñược, thì phải im miệng“.  

Ước mơ của Wittgenstein là làm sao có ñược một Ngôn ngữ chính xác, với ngôn ngữ này 
ta có thể nắm bắt và mô tả một cách khách quan thực tế của mọi lãnh vực cuộc sống. Thoạt tiên, 
ước mơ trên ñây ñã thúc ñẩy nhóm lí thuyết gia khoa học và triết gia „Hội Ernst Mach“, năm 
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1922 hợp thành „Tập hợp Wien“, cùng nhau thực hiện cho bằng ñược dự án của Wittgenstein. 
Sau 14 năm miệt mài nỗ lực, Tập hợp Wien ñã thất bại hoàn toàn. Mà quả thật may! Chứ nếu 
không thì hệ quả của nó vô lường: Ta sẽ rơi vào một xã hội chuyên chế với một thứ Ngôn Ngữ 
Chính Xác ñến ñộc ñoán mà mọi người dân bị bó buộc phải sử dụng. Thử tưởng tượng, thầy cô 
cấm học sinh không ñược dùng những câu hay từ ngữ hai nghĩa, châm biếm hay ẩn dụ nữa. Mất 
mát biết chừng nào! Mà giả như cải cách của Wittgenstein có ñổi mới Triết học, thì nền Triết học 
ñó sẽ chán ngấy ñến thế nào! 

Việc thất bại trong nỗ lực kiến tạo một thứ Ngôn Ngữ Chính Xác không do khả năng hạn 
chế của Tập hợp Wien. Nó có lí do sâu hơn. Là vì một Ngôn Ngữ Chính Xác sẽ trở thành bất 
nhân: ñó là một hiểu lầm sâu xa về cuộc tiến hoá của con người và về vai trò nền tảng của ngôn 
ngữ. Là vì ñộng cơ phát triển của ngôn ngữ rõ ràng không bắt nguồn từ ước mơ ñi tìm Sự thật và 
sự hiểu biết chính mình. Mà trái lại có lẽ bắt nguồn từ các nhu cầu xã hội muốn tìm tới sự hiểu 
biết lẫn nhau. Wittgenstein coi Ngôn ngữ thuần tuý chỉ là một phương tiện nhận thức. Ông nhìn 
nó với con mắt của một nhà kĩ thuật hay một kĩ sư và ñánh giá công dụng của nó theo cái nhìn 
lô-gích. Cũng như Whitehead và Russell, Wittgenstein ñánh giá quá cao Lô-gích, coi nó là công 
thức chung cho việc tư duy, mà thật ra nó không phải như vậy. Nó chỉ là một trong nhiều phương 
tiện của tư duy, và nó là một yếu tố của ngôn ngữ. Nếu cứ ñánh giá mọi chuyện theo quy luật lô-
gích, ta sẽ ñẩy thế giới sống thực tế vào phi lí! 

ðể hiểu tại sao những ñầu óc thông minh như Russell và Wittgenstein lại muốn giải thích 
thế giới chỉ theo quy luật lô-gích mà thôi, ta phải ñặt mình trong không khí lúc ñó ở Cambridge. 
Một không khí ñầy nhiệt tình. ðó là lúc các kĩ thuật gia và các kĩ sư ñang thổi sức sống cho nền 
Triết học ñông lạnh từ nhiều chục năm, và sức sống ñó ñã làm cho không khí Cambridge như mở 
hội. Hẳn Russell và Wittgenstein ñã không hiểu ra là với cách ñó, họ sẽ dẫn Triết học tới ñỉnh 
hoàng kim hay có thể lại dẫn nó tới cửa tử. Nhưng họ ñã quá phấn chấn với các tư tưởng của 
mình, ñến nỗi tin rằng, họ có thể từ bỏ mọi thứ tạo hương hoa cho cuộc sống. Họ tỏ ra vô cùng 
kiêu căng trước các khoa học nhân văn khác. Wittgenstein ñã ñọc Freud, nhưng vì ñánh giá học 
thuật của Freud theo lối hữu dụng lô-gích của mình, nên ñã không nhìn ra khía cạnh tích cực nào 
nơi khoa Phân tâm và Tâm lí. Lúc ñó, ông chưa biết tới việc nghiên cứu não; ñiều này cũng 
chẳng trách, vì thời ñó có mấy triết gia biết tới Cajal hay Sherrington ñâu. 

Học vấn triết học của Wittgenstein khá khái quát, hoàn toàn khác với Russell chẳng hạn. 
Vì thế, ông chẳng nghĩ gì tới câu hỏi, con người có ñủ khả năng nhận biết thực tại khách quan 
ñược không, một câu hỏi ñã dấy ñộng nền Triết học trễ nhất từ Kant trở ñi. Ông cũng ñã không 
bàn ñến Tâm lí Nhận thức, một khoa ñược rất nhiều người ñồng thời quan tâm. Và trong tác 
phẩm Tractatus của mình, ông chả quan tâm một tí gì về nội dung xã hội của Ngôn ngữ và của 
lời nói. ðiều ñó cho thấy con người lí tưởng của Wittgenstein chỉ biết sử dụng ngôn ngữ như chú 
bé Joseph ñược Oliver Sachs tả trong cuốn Stumme Stimme (Giọng câm) của mình: „Joseph thấy, 
phân biệt, xếp loại, sử dụng; nó không gặp khó khăn gì trong việc phân loại và tổng quát hoá 
bằng tri giác (dựa vào cảm nhận), nhưng xem ra không thể tiến xa hơn… Ta có cảm tưởng như 
nó tiếp nhận mọi thứ theo mặt chữ; và xem ra nó không có khả năng ñùa giỡn với hình ảnh, với 
giả thiết hay với khả thể, hoặc không có khả năng bước vào vương quốc của tưởng tượng hay 
của ẩn dụ. Như một con thú hay một trẻ nhỏ, nó xem ra chỉ sống trong hiện tại và bị hạn chế 
trong thế giới kinh nghiệm cụ thể và trực tiếp, tất cả những cái ñó hiện ra liên tục trước mắt nó 
nhờ vào một khả năng í thức, mà một trẻ nhỏ không thể có ñược“.  

ðỉnh ñiểm của câu truyện trên: Joseph không phải là một học sinh ñang vật vã với thứ 
Ngôn Ngữ Chính Xác của Wittgenstein, nhưng là một cậu bé bị ñiếc, ñã trải qua mười năm ñầu 
ñời không biết tới ngôn ngữ cử chỉ (thứ ngôn ngữ bằng cử chỉ và bộ ñiệu dành cho người câm 
ñiếc). Joseph ñã có ñược kinh nghiệm về một thứ ngôn ngữ trần trụi, không chút nghĩa bóng 
ñược tạo ra do quá trình sử dụng. Là vì em chưa bao giờ có kinh nghiệm sử dụng ngôn ngữ, dù 
với ngôn ngữ phát âm hay ngôn ngữ cử chỉ. Dù vậy, em vẫn hiểu ñược từ ngữ và ñồng thời có 
ñược một cảm nhận trực tiếp về văn phạm. Thứ ngôn ngữ mà Joseph hiểu cơ bản mang tính lô-
gích thuần tuý, chứ không mang tính xã hội. 
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Thuyết của Noam Chomsky, nhà ngữ học người Hoa-kì, trong thập niên 60’ giúp ta hiểu 
ñược ñiều ñó. Theo ông, rất có thể con người sinh ra với một khả năng bẩm sinh về ngôn ngữ và 
văn phạm. Nhờ ñó, các trẻ nhỏ học nói ngôn ngữ ñầu tiên của chúng gần như tự ñộng. Ngôn ngữ 
lớn lên nơi chúng cũng giống như sự phát triển của cơ thể chân tay. Nhưng với một ñiều kiện 
quan trọng, là các trẻ nhỏ có thể bắt chước ñược thứ ngôn ngữ mà chúng nghe. Cũng giống như 
các loài vượn hoang, con người chỉ sử dụng cỡ gần bốn chục phát âm khác nhau, nhưng họ có 
thể dùng các âm ñó ñể tạo thành những câu phức tạp. Ở các loài vượn, xem ra mỗi âm mang một 
í nghĩa nhất ñịnh. Nơi sự phát triển con người, trái lại, í nghĩa của các âm như „Ba“, „ðô“ dần 
dần biến mất. Chúng trở thành âm vận. Nghĩa là: con người nối các âm vô nghĩa thành những 
chữ có nghĩa.  

Tại sao tiến trình ñó lại xẩy ra nơi con người, mà không cả nơi vượn, không rõ! Một trong 
các nguyên nhân có lẽ là thanh quản của con người càng ngày càng hạ thấp xuống dần theo tiến 
trình phát triển, nhờ ñó khả năng phát âm của họ ñược mở rộng thêm ra. Nhưng cả ñiểm này cho 
ñến nay vẫn chưa có ñược lời giải rõ ràng. Nhưng trái lại, ta biết có một vùng não giúp cấu tạo 
văn phạm. Vùng Broca (Broca-Areal) là nơi giúp ta sắp xết một chuỗi âm thanh thành câu có 
nghĩa. Vùng này nằm chếch phía trên tai trái. Cho tới lúc khoảng ba tuổi, ngôn ngữ nơi trẻ em 
hầu như chỉ ñược cấu tạo nơi vùng này. Nếu thuyết bẩm sinh của Chomsky ñúng, thì khả năng 
văn phạm của ngôn ngữ ñầu tiên mà trẻ học ñược hẳn nằm ở Broca-Areal. Còn các thứ ngôn ngữ 
khác học ñược sau này ñều nhờ vào sự hỗ trợ của các vùng não lân cận. Nhờ vùng Broca mà 
guồng máy ngôn ngữ có thể hoạt ñộng, nó giúp ta tạo ra âm, phân tích âm, phát âm và tạo ra 
những từ trừu tượng; còn vùng Vernicke (Vernicke-Areal) trái lại giúp ta hiểu âm thanh và có lẽ 
giúp cho cả việc bắt chước ngôn ngữ. Các khám phá này trong thế kỉ 19 cho tới nay vẫn ñúng, 
mặc dù diễn tiến hình thành ngôn ngữ càng ngày càng trở nên chi tiết và phức tạp hơn, và dù các 
nhà não học còn ñưa các vùng não khác vào diễn tiến này thêm.  

Như vậy, ít nhất con người học ñược ngôn ngữ ñầu tiên của mình qua vô thức, ngôn ngữ 
này ñược họ „bắt chước“ về mặt xã hội. Nhiệm vụ quan trọng nhất của nó là giúp con người hiểu 
nhau. ðể hiểu ñược nhau, con người cần cả văn phạm lẫn nội dung của câu. Chẳng hạn như câu: 
„Tôi thấy toàn màu ñen“. Câu này một mặt cho biết tôi ñang ñứng trước một bức ảnh màu ñen và 
ñang tả màu sắc của ảnh ñó; mặt khác, nó cũng có nghĩa là tôi ñang bi quan về một chuyện gì ñó. 
ðối với anh triết gia trẻ Wittgenstein, câu như thế quả là một cực hình, nhưng ngôn ngữ vốn ña 
nghĩa như thế. Cái làm cho tư tưởng về một Ngôn Ngữ Chính Xác thất bại, là nghĩa của một câu 
chỉ ñược hình thành từ việc sử dụng các từ ngữ. 

 Thoạt tiên, Wittgenstein chẳng cần biết gì tới những phê bình có thể có ñối với Tractatus 
của anh. Anh kiêu hãnh cho hay, tác phẩm ñó là phần ñóng góp của anh cho cái giá trị tối hậu 
của vấn ñề. Và cũng vì tin ñã tìm ra ñược sự thật rốt ráo, anh nghĩ chẳng cần phải ñóng góp gì 
thêm nữa cho Triết học. Anh ñem cái gia tài kếch xù của mình chia cho các bà chị và tặng một số 
tiền lớn cho các thi sĩ, hoạ sĩ và kiến trúc sư mầm non. Sau ñó bước vào lĩnh vực sư phạm thực 
hành. Anh triết gia tiếng tăm lừng lẫy bên Anh quốc trở về Áo, vào học trường ñào tạo giáo viên, 
sau ñó âm thầm - không ai biết - ra vùng quê làm thầy giáo trường làng trong nhiều năm. Lối dạy 
học của ông triết gia là một thảm hoạ. ða số các em học sinh hình như xem thầy là một ông kẹ. 
Năm 1926, ông vội vàng bực dọc bỏ dạy, vào phụ làm vườn cho một tu viện mấy tháng. Tiếp ñó, 
ông say sưa nhảy vào một chương trình mới: cùng cộng tác với một kiến trúc sư xây cho bà chị 
Margarete ở Wien một biệt thự hình khối, ông hoàn toàn lo về phần trang trí nội thất. Căn nhà là 
trung tâm sinh hoạt của giới học thức ở Wien, „Tập hợp Wien“ cũng thường tụ họp ở ñây. Năm 
1929 Wittgenstein quay trở lại Cambridge, sau mười lăm năm vắng mặt. Ông nhận văn bằng tiến 
sĩ mà nhà trường ñã dành sẵn từ lâu cho cuốn Tractatus, nhưng các công trình từ ñây trở ñi của 
ông gần như hoàn toàn ngược lại những suy tư trong tuổi thanh xuân. Ông làm việc và viết miệt 
mài như một người bị quỷ ám, nhưng chẳng xuất bản gì cả, vì cho rằng vẫn chưa có gì chín chắn. 
Ông sống nhờ vào các học bổng và vào ñồng lương ít ỏi của một phụ giảng bình thường. Cuối 
cùng vào năm 50 tuổi, ông nhận ñược chức giáo sư thực thụ. Một học sinh thời ñó nhớ lại: Suốt 
thời gian ñó ông thầy là một „nhà ẩn dật, một vị khổ tu, một ñạo chủ và một ‚lãnh tụ’“; một nhân 
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vật tiểu thuyết ñã từ giàu sang rơi vào nghèo khó và ñã trở thành một huyền thoại của chính 
mình ngay trong lúc còn sống. 

Thuyết coi ngôn ngữ là ảnh chụp thực tại của Wittgenstein không ñúng, ñiều này khiến ông 
dần dần nản lòng. Giáo sư Piero Saffra, một ñồng nghiệp ở Cambridge, ñã dẫn ông tới dứt ñiểm. 
Khi nghe Wittgenstein nhấn mạnh, Ngôn ngữ là cấu trúc lô-gích của thực tại, Saffra ngồi dùng 
mấy ñầu ngón tay gãi cằm và hỏi: „Thế ñâu là hình thái lô-gích của cử chỉ  này (gãi cằm)?“ 
Wittgenstein bỏ hẳn thuyết của mình. Tác phẩm cũ Philosophischen Untersuchungen (Các 
nghiên cứu triết học), mà ông khởi ñầu viết lại từ năm 1936 sau nhiều lần dang dở, ông ñề tặng 
Saffra. Trong tác phẩm ñược in năm 1953 này, hai năm sau khi Wittgenstein qua ñời, ông không 
những từ giã thuyết Ngôn ngữ ảnh chụp của mình, mà bỏ luôn cả lập luận: chỉ có thể hiểu ñược 
Ngôn ngữ bằng các phương tiện lô-gích mà thôi. Trong ñó có một câu ñẹp như tranh, câu về sau 
ñã làm phấn chấn nữ thi sĩ Ingeborg Bachmann: „Ta có thể nhìn ngôn ngữ của chúng ta như một 
thành phố cũ: Một mê cung của những con hẻm và những công trường, với những căn nhà cũ và 
mới ñược xây thêm ra trong những thời ñiểm khác nhau; và quang cảnh ñó ñược bao quanh bởi 
nhiều vùng ngoại ô với những con ñường thẳng băng ñều ñặn và với những căn nhà ñơn ñiệu“. 
Wittgenstein nhận ra, „í nghĩa của một từ là do việc sử dụng từ ñó trong ngôn ngữ“. Ông viết, 
thay vì khoá chặt các í nghĩa và cách ñặt câu vào trong khung lô-gích, các triết gia phải cố gắng 
làm sao cho người ta hiểu ñược các quy luật sử dụng ngôn ngữ, hiểu ñược „các trò chơi của 
ngôn ngữ“. Trong liên quan ñó, cuối cùng ông khám phá ra vai trò của Tâm lí học, vốn trước ñây 
bị ông coi thường. Vì các trò chơi ngôn ngữ diễn ra trong một cộng ñồng con người, chứ không 
diễn ra trong một không gian chân không, nên không ñược giải thích chúng theo lô-gích, nhưng 
tốt hơn nên theo lối lô-gích - tâm lí. Không nên làm những cuộc thí nghiệm tâm thần, mà nên 
giải thích các trò chơi ngôn ngữ trong khung cảnh xã hội, và ñó chính là lãnh vực thế giới cần tới 
các nhà tâm lí. Là vì „cội nguồn chính của việc không hiểu“ là „vì chúng ta không nhìn ra ñược 
việc sử dụng ngôn ngữ của chúng ta“. Câu sau ñây lại càng hay: „ðâu là mục tiêu của Bạn trong 
Triết học? ðó là chỉ cho chú ruồi trong lọ biết lối bay ra“.  

Thế chiến II Wittgenstein cũng tự nguyện ñầu quân, như trong Thế chiến I, nhưng lần này 
ông ñứng về phía người Anh. Ông phục vụ trong một bệnh viện, nơi ñây, vận dụng kiến khức và 
kinh nghiệm kĩ thuật lắp ráp máy bay, ông chế ra các máy móc ñể ño mạch, ño áp huyết, ño nhịp 
và lượng khí thở. Sau ñó trở lại Cambridge dạy thêm bốn năm nữa rồi xin về hưu non lúc 58 
tuổi. Những năm cuối, ông sống ở Ái-nhĩ-lan và trong thành phố Oxford. Năm 1951 ông mất vì 
bệnh ung thư. Người ta nói, lời cuối của ông là một lời chào từ biệt gởi tới bạn hữu: „Hãy nói với 
họ, là tôi ñã trải qua một cuộc sống tuyệt vời“.  

Tractatus của ông là một ngõ cụt. Philosophischen Untersuchungen trái lại là một cảm 
hứng ñầy hoa trái cho Triết học và cho cả khoa Ngôn ngữ học ñược hình thành từ ñây. Một môn 
triết mới hình thành, ñó là Triết học Phân tích, một luồng triết học có thể nói quan trọng nhất 
trong hậu bán thế kỉ 20. Các vấn ñề của Triết học, như gợi í của Wittgenstein, luôn luôn cũng là 
những vấn ñề tìm hiểu và phân tích những câu nói của ngôn ngữ. Lí do là vì ngôn ngữ luôn ảnh 
hưởng trên cách thức con người kinh nghiệm thế giới. Theo ông, chẳng có kinh nghiệm cảm giác 
„tinh khiết“ nào mà chẳng bị vẫn ñục bởi tư duy (ngôn ngữ). Và cũng chẳng có í nghĩa nào rõ 
ràng cả, vì ngôn ngữ vốn luôn ña nghĩa. Trong khu rừng già chằng chịt giao thoa ngữ nghĩa ñó, 
Triết học Phân tích phải tìm cho mình lối ra. 

Khoa Ngôn ngữ học bước vào tìm hiểu ngữ nghĩa trong từng lời/câu chữ ñể khám phá „trò 
chơi ngôn ngữ“. Từ những gợi í của Wittgenstein, John Langshaw Austin người Anh và John 
Rogers Searle người Hoa-kì trong thập niên 50’ và 60’ ñã ñưa ra một thuyết Nói. Là vì Austin 
nhận ra rằng, hễ người nào nói ñiều gì, thì cũng có nghĩa là người ñó „làm một cái gì“. Và vấn ñề 
quyết ñịnh trong việc hiểu câu văn không phải là tìm xem câu ñó ñúng hay sai, mà tìm xem ñối 
tượng có thành công hay không trong việc hiểu ra í ñịnh của người nói. Thuyết Ngôn ngữ phản 
ảnh sự thật giờ ñây trở thành thuyết Truyền thông xã hội. Ngôn ngữ loài người là một phương 
tiện truyền thông tuyệt diệu. Nhưng với Wittgenstein, Triết học phải hiểu rằng, ngôn ngữ không 
phải là phương tiện duy nhất ñể tiếp cận sự thật. Chỉ khi ta hiểu ñược rằng, các phương tiện giữ 
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trật tự của trí óc, ñó là Tư duy và Ngôn ngữ, không „tự chúng“ phản ảnh thực tại, mà chỉ là 
những mô thức ñể giải thích thế giới theo tiêu chuẩn của những quy luật trò chơi riêng, lúc ñó ta 
mới hiểu và tới gần người khác ñược hơn. Ai nhìn ra ñược những sự vật khác nhau, người ñó 
cũng có kinh nghiệm khác. Và ai kinh nghiệm khác, người ñó cũng nghĩ khác. Và ai nghĩ khác, 
người ñó cũng sử dụng một ngôn ngữ khác. Con người khác con vật ở chỗ, mỗi người có một lối 
nghĩ và nói khác nhau. Giới hạn của bộ máy nhận thức giác quan và giới hạn của ngôn ngữ cũng 
là giới hạn của thế giới chúng ta ñang sống. Là vì việc chọn áo ngôn ngữ của tư duy chúng ta bắt 
nguồn từ tủ áo dễ thấy của loài người. Như vậy ngôn ngữ cũng ñồng thời có một nhiệm vụ căn 
bản không ñược viết ra, là nó có thể „ñánh lừa“ ta qua những lời của chúng. Ngôn ngữ ñược 
„tạo“ ra, ñể „thiết kế“ nên thực tại và thế giới theo nhu cầu của loài người. Nếu con rắn cần một 
ngôn ngữ ñể ñịnh hướng – thật ra rắn không cần, vì nó cũng có thể nối các cảm nhận giác quan 
mà không cần tới ngôn ngữ - thì ñó sẽ là một „ngôn ngữ của rắn“; ngôn ngữ này không thể nào 
thích hợp ñược cho loài người, cũng như ngược lại, rắn không thể nào sử dụng ñược „ngôn ngữ 
của người“. Sau này, có lần Wittgenstein nói một câu rất thông minh: „Nếu sư tử nói ñược, thì ta 
cũng chẳng hiểu ñược chúng!“ 

Cuộc du hành triết lí - tâm lí - sinh học tìm hiểu khả năng và giới hạn của nhận thức tới ñây 
tạm kết thúc. Chúng ta ñã biết ñôi chút về bộ não, về gốc gác và nhiệm vụ của nó. Chúng ta ñã 
nhìn ra những khả năng và giới hạn của nó. Chúng ta biết ñược sự tương tác trên nhau trong não 
giữa các cảm giác và lí trí, và qua ñó cũng biết sơ rằng, cảm giác cái Tôi và sự nhận thức về 
chính mình ấn dấu trên nhau như thế nào. Chúng ta ñã rõ về sự nhào trộn giữa Í thức và Vô thức, 
và cũng hiểu rằng, mình còn biết rất ít về diễn trình ghi nhận và bỏ quên các kí ức của não. 
Chúng ta ñã biết, não là một cơ quan tự hiểu biết vô cùng phức tạp và tỉ mỉ, nhưng nó không 
ñược tạo ra cho mục ñích nhận diện thế giới khách quan. Chúng ta ñã thấy, ngôn ngữ của chúng 
ta thích hợp cho việc gì và ñâu là những khó khăn của nó trong việc diễn tả „tính khách quan“. 
Vì thế, việc suy nghĩ về chính mình và về thế giới cũng không khác chi việc dùng xe hơi bơi qua 
con sông hay dùng xe ba bánh ñể vượt sa mạc. Công việc ñòi hỏi nhiều nỗ lực khó khăn. Dù sao 
thì giờ ñây chúng ta cũng ñã biết ñược một vài phần quan trọng của bộ máy con người, ñể chúng 
ta có thể hiểu ñược những hành ñộng cũng như những cái bỏ qua của chúng ta. Cuộc hành trình 
ñi vào trong chính con người chúng ta sẽ ñưa ta tới một chiều kích khác: tới câu hỏi, ta ñánh giá 
hành vi của ta như thế nào. Cho tới ñây, nghiên cứu não ñã có nhiều ñóng góp cần thiết. Nhưng 
từ ñây trở ñi, nó sẽ phải lùi lại phía sau, dĩ nhiên nó sẽ không biến ñi hoàn toàn, ñể Triết học lên 
tiếng. Thỉnh thoảng chúng ta sẽ còn cần tới những lời khuyên của nghiên cứu não, cả trong câu 
hỏi về Thiện, Ác. Dù Sinh học có thể cắt nghĩa cho ta nhiều ñiều về Thiện Ác, vấn ñề ðạo ñức 
trước sau vẫn luôn là một câu hỏi của Triết học và có lẽ cả của Tâm lí học: Các quy chuẩn xét 
ñoán ñúng hay sai ñến từ ñâu? Chúng ta ñánh giá thái ñộ và hành ñộng của ta ñựa theo tiêu 
chuẩn nào? Và tại sao chúng ta lại hành ñộng như vậy? 
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Phần Hai 
Tôi nên làm gì? 
 
 
 
Paris 
Cái lầm của Rousseau 
Tha nhân có cần cho chúng ta không? 
 
 
Trong một ñài phát thanh mà tôi thỉnh thoảng cộng tác có một bà già giữ cửa với vẻ mặt 

hốc hác. Bà nổi tiếng về thái ñộ bất thân thiện của mình. Hẳn bà là một người rất cô ñơn. Thay vì 
tỏ ra vui vẻ và dễ tính, bà làm cho mọi người khó chịu vì cái bướng bỉnh của bà. Nhưng mỗi khi 
thấy thằng con trai Oskar của tôi, bà như ñổi tính hoàn toàn. Mắt bà long lanh, khuôn mặt rạng 
rỡ, ôm lấy Oskar hôn lấy hôn ñể. Xem ra không có gì có thể cản ñược niềm vui của bà khi nhìn 
thấy thằng bé. Khi chúng tôi từ giã ra về, hạnh phúc vẫn còn tràn ngập con người bà.  

Tôi không biết một chút gì về cuộc sống riêng tư của bà. Nhưng chắc chắn bà không có 
nhiều bạn bè. Hẳn bà phải cô ñơn lắm, dù có công ăn việc làm. Người ta có thể ñánh giá là tình 
cảnh sống của bà hẳn nặng nề lắm, chẳng có gì vui. Nhưng tôi liên tưởng ngay tới một người, 
người duy nhất có một ñánh giá hoàn toàn ngược lại, ñó là triết gia Jean Jacques Rousseau.  

Rousseau là một ñầu óc ngược ñời hiếm có. Cậu sinh năm 1712 ở Genève (Thụy-sĩ), lúc 
nhỏ học nghề với một người thợ chạm khắc. Nhưng chẳng ñược bao lâu, cậu bỏ học ñi lang 
thang. Cậu nhất mực muốn thành nhạc sĩ, nhưng ngặt chẳng biết chơi một nhạc cụ nào hết. Xuất 
phát từ những giấc mơ, cậu tạo ra một hệ thống nốt nhạc mới, mà rồi chẳng ai quan tâm gì tới cả. 
ðành bỏ, lang thang rày ñây mai ñó, sống ña phần nhờ sự giúp ñỡ của các phụ nữ. Là vì tuy dở 
hơi, nhưng cậu có một bộ mã với những lọn tóc ñen và ñôi mắt to màu xám trông rất bắt. 
Rousseau chẳng bao giờ ở một chỗ. Tại Paris, anh làm quen với những ñầu óc khai sáng thời ñó, 
nhưng cũng chẳng mặn mà gì với họ. 

Vào một ngày tháng 10 năm 1749, lúc ñó anh 37 tuổi, cuộc ñời anh bỗng ñổi hẳn, về sau 
anh kể lại, ñó là ngày (giác) ngộ thật sự của mình. Biến cố „Illumination“ (ngộ) xẩy ra trên một 
con ñường làng. Hôm ñó nhà phê bình âm nhạc lông bông ñang ñi từ Paris về lâu ñài Vincennes 
nằm phía ñông nam Paris. Trong những năm này, toà lâu ñài biến thành nhà tù, giam giữ một số 
người rất nổi tiếng, chẳng hạn như bá tước Mirabeau, hầu tước de Sade và nhà khai sáng 
Diderot. Rousseau muốn tới thăm Diderot, vì anh có viết những bài ngắn cho cuốn từ ñiển bách 
khoa Encyclopédie của Diderot. Trên ñường tới Vincennes, không biết ở quãng nào, anh vớ ñược 
một số báo Mercure de France, tờ báo có nhiều ảnh hưởng ở Paris lúc ñó. Tờ báo có ñăng một 
câu hỏi có thưởng do Académie Dijon ñặt ra: „Phải chăng việc tái tạo các khoa học và nghệ 
thuật sẽ giúp thanh tẩy các phong tục tập quán?“ Về sau, Rousseau tả lại phản ứng của mình 
trong một lá thư với giọng ñiệu sôi nổi và ñầy vẻ truyền giáo. Rousseau chẳng phải là loại người 
khiêm tốn và dè dặt: 

„Câu hỏi của Académie Dijon hiện ra trước mắt tôi, nó là cơ hội cho cuốn sách ñầu tiên 
của tôi ra ñời. Nó khơi lên trong tôi một chuyển ñộng giống như một soi sáng ñột ngột. ðùng 
một cái trí óc tôi sáng lên như ñược chiếu tỏa bởi hàng ngàn tia sáng; tôi bị tràn ngập bởi không 
biết bao nhiêu những tư tưởng ñầy sức sống, mạnh mẽ và choáng ngợp khiến tôi rơi vào một 
trạng thái rối loạn không thể tả. ðầu tôi lâng lâng như ñang say. Trống ngực ñập ñến nghẹt thở; 
tôi không còn thở ñược nữa và nằm vật ra dưới một gốc cây bên ñường. Suốt nửa tiếng ñồng hồ 
tôi ở trong trạng thái ngây ngất, khi ñứng ñược dậy thì áo vét ñã ướt ñẫm nước mắt. Trời ơi, giá 
như hôm ñó tôi ñã có thể viết ra ñược một phần tư những gì ñã ñến với tôi dưới gốc cây, thì tôi 
ñã có thể trình bày những mâu thuẫn của trật tự xã hội cách rõ ràng cụ thể biết chừng nào, thì 
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tôi ñã có thể chứng minh việc con người mang bản chất tốt, nhưng chỉ vì ảnh hưởng xã hội mà 
nó ñã trở nên xấu cách rõ ràng chắc chắn biết chừng nào. Trong tác phẩm chính của tôi, tôi chỉ 
ghi lại ñược ñây ñó một vài chân lí lớn ñã ñến với tôi trong vòng một khắc ñồng hồ dưới gốc cây 
hôm ñó, nhưng những tư tưởng ghi lại này không còn uy lực như khi chúng ñang tới. Bằng cách 
ñó, tôi gần như cực chẳng ñã và bất ngờ trở thành văn sĩ“. 

Biến cố ngộ của Rousseau ñã là một ñiều nổi tiếng. Câu trả lời bất ngờ của anh cho Viện 
Dijon lại càng nổi tiếng hơn, nội dung trả lời này chắc chắn ngược lại sự chờ ñợi của người ñặt 
ra câu hỏi. Câu trả lời của anh phù hợp hoàn toàn với tâm tính thích tranh cãi của anh. Anh trả 
lời ‚không’ cho câu hỏi ñưa ra với lập luận rằng, văn hoá và xã hội không làm con người tốt hơn, 
trái lại làm nó ra xấu hơn. „Chẳng cần minh chứng, cứ nhìn qua kinh nghiệm ñau buồn hàng 
ngày cũng ñủ biết là con người xấu; nhưng tôi tin mình chứng minh ñược bản chất con người là 
tốt. Người ta có thể ca ngợi xã hội loài người chừng nào người ta muốn, nhưng cũng không vì 
thế mà chối cãi ñược rằng, xã hội ñó nhất thiết ñưa con người ñến chỗ ghét bỏ nhau, một khi có 
sự va chạm quyền lợi của họ“.  

Tập sách của Rousseau về ảnh hưởng xấu của văn minh trên con người ñã gây chấn ñộng 
lớn. Anh thắng giải. Một sớm một chiều, Rousseau trở thành ngôi sao chói lọi. Cái gì làm cho 
anh nổi tiếng? Theo anh, „bản chất“ con người là hiền lành, hoà thuận và tốt. Nhưng nhìn ñâu 
người ta cũng thấy lừa ñảo, chém giết và chết chóc. Như vậy câu hỏi ñặt ra: Cái xấu do ñâu mà 
ñến? Câu trả lời của Rousseau thật khiêu khích. Anh coi con người, tự bản chất, không phải là 
loài sống kết ñoàn tập thể. Cũng như các loài thú khác, trong khung cảnh sống hợp với thiên 
nhiên, con người cũng không muốn tranh cãi nhau. Họ thích tránh ñụng ñộ, và bên cạnh bản 
năng sinh tồn, họ có một tình cảm mạnh duy nhất khác, ñó là lòng thương xót tha nhân. Nhưng 
tiếc rằng con người không thể chỉ sống hiền lành và hoà thuận. Các ngoại cảnh, chẳng hạn như 
các thiên tai, buộc họ phải sống chung với nhau. Nhưng sống chung khiến con người ñâm ra 
cạnh tranh nhau. Họ trở thành nghi kị và ganh ghét lẫn nhau. Khi phải so ño với nhau, lòng yêu 
chính mình chuyển thành lòng ích kỉ quá ñộ. Và các trực giác tự nhiên như „lòng yêu ñiều thiện“ 
bị vô hiệu. 

Cuốn sách gây phẫn nộ. ða số các nhà khai sáng ñều chia sẻ sự phê bình của Rousseau về 
xã hội phong kiến thời ñó ở tây phương. Giữa thế kỉ 18, trong khi tầng lớp quý tộc sống trong ăn 
chơi thừa thãi, những người nông dân phải sống trong ñói rét thiếu thốn. Nhưng chẳng có mấy ai 
ñồng í với luận ñiểm cho rằng, văn hoá và xã hội ñã làm cho con người trở nên xấu. Các nhà văn 
của thời Khai sáng thích nghệ thuật và lễ hội, và họ ca ngợi và yểm trợ sự tiến bộ của các khoa 
học. Chính khoa học sẽ là phương tiện giúp tầng lớp trung lưu thành thị giải phóng khỏi sự cai trị 
của quý tộc. Thay vì chống lại lối sống phong kiến dẫy ñầy quanh mình, các nhà khai sáng mơ 
về một xã hội tri thức sẵn sàng cho những cuộc trao ñổi luận bàn.  

Rousseau mạnh mẽ và giận dữ biện minh cho mình. Ông là một nhà văn nhiều năng khiếu, 
và nhiều cuốn sách của ông ñã trở thành vô cùng nổi tiếng. Ông là triết gia ñược ñề cập tới nhiều 
nhất trong tầng lớp học thức ở Âu châu thời ñó. Dĩ nhiên ông không thể tránh khỏi những phê 
bình. Tình hình càng lúc càng trở nên khó khăn, khiến ông phải di chuyển khắp nơi trong Âu 
châu, nhưng vừa ñến ñâu là tạo ngay ra những cuộc cãi vã ở ñó. Và ông cũng chẳng phải là một 
người cha gia ñình gương mẫu. Các con ông lần lượt ñược ñưa vào viện mồ côi và có lẽ ñều ñã 
chết ở ñó. Trong những năm cuối ñời, Rousseau trở nên ngược ñời ñến nỗi muốn lấy ngay chính 
cuộc sống của mình ñể chứng minh thuyết của mình. Ông giam mình cô ñộc trong lâu ñài 
Ermenonville gần Paris chỉ ñể gom góp và xác ñịnh các loài thảo mộc. 

Phải chăng tất cả những ñiều khẳng ñịnh khi còn sinh thời của ông ñều ñúng? Con người 
tự bản chất là tốt? Và con người có thể sống hạnh phúc mà chẳng cần tới tha nhân nào cả? Con 
người sống một mình có hạnh phúc hơn, hay họ có ñược hạnh phúc hơn nếu sống chung với 
người khác, câu hỏi này thực ra không phải là một câu hỏi triết học. Câu hỏi này thuộc Tâm lí 
học. Và từ lâu nó ñã chẳng ñược quan tâm nghiên cứu. Chỉ vào thập niên 1970’ mới có một môn 
học mới ra ñời, ñó là môn „Nghiên cứu về cô ñơn“. Người lập ra nó là giáo sư Robert Weiss, 
thuộc ñại học Massachusetts ở Boston. Ông cho rằng, cô ñơn là một trong những vấn nạn lớn 
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nhất của xã hội, ñặc biệt trong những thành phố lớn. Phải chăng những người không phải ñụng 
chạm với tha nhân là những kẻ hạnh phúc? 

Weiss tin chắc không phải như thế, và ông khẳng ñịnh, Rousseau ñã hoàn toàn lầm. Những 
người cô ñơn ñau khổ, vì họ chẳng ñược ai hoặc ñược quá ít người quan tâm tới mình. Cái ñau 
khổ nhất nơi họ, là vì họ chẳng ñược ai thương cảm. Sự kiện này trước ñây người ta ñã biết và ai 
ai trong chúng ta cũng ñều nghĩ như thế. Nhưng Weiss còn ñưa ra một nhận xét còn gay cấn hơn 
nhiều: Bực tức hụt hẫng vì thiếu thương cảm của người khác trao cho mình là một; mà ñau khổ 
vì mình không thể thương cảm ñược người khác lại là mười. Không ñược người khác yêu mến ñã 
là khốn rồi, nhưng không có ai ñể cho mình yêu mến lại càng khốn nạn hơn! Giáo sư Weis giải 
thích ñiều ñó qua sự kiện nhiều ông bà già cô ñơn cứ kè kè bên mình một con chó hay con mèo, 
và coi chúng như là ñối tượng yêu thương thay thế cho người yêu của họ.  

Và chính ñiểm này khiến tôi nhớ lại bà già giữ cửa của chúng tôi. Bà hạnh phúc với ñứa 
con của tôi, dù nó chẳng quan tâm gì tới bà hay chẳng yêu bà gì cả. Xem ra bà chỉ cần có thể vồn 
vã với nó, sờ ñược nó và vuốt ve nó với những lời khen là ñủ. Yêu một người khác, hay ñể tâm 
tới một người khác, cũng là một cách gián tiếp tự làm cho mình một ñiều gì ñó tốt ñẹp. Thuyết 
hạnh phúc trong cô ñộc một mình của Rousseau như vậy là sai từ căn bản.  

Con người, như tất cả mọi loài có vú khác không trừ ai, tự bản chất mang tính xã hội. 
Trong hơn 200 loài khỉ, chẳng có loài nào sống hoàn toàn một mình. Dĩ nhiên có người này 
nhiều xã hội tính hơn người khác, nhưng ai hoàn toàn sống biệt lập, kẻ ñó rõ ràng mang tâm lí 
bệnh hoạn. Có thể là vì người ñó bị hụt hẫng và thất vọng. Vì thế người ñó không còn hành xử 
như người „bình thường“ nữa. Những người bình thường ñi tới với người khác, vì họ thích người 
khác (có khi thích nhiều có khi thích ít). Họ làm như vậy, vì cái sở thích người khác ñó làm cho 
chính họ vui. Là vì một cuộc sống chỉ biết tù túng trong bốn vách tường, tất nhiên sẽ dẫn tới thui 
chột nhân cách. Nhiều người cô ñộc có một cái gì ñó như bệnh sợ chỗ (ngồi) trong cuộc sống của 
họ. Họ co rút vào một thế giới rất hẹp, trở nên cứng ñơ bất ñộng và không còn phản ứng thích 
hợp ñược với các ảnh hưởng từ bên ngoài. Vì thiếu khả năng so sánh với những cảm nhận của kẻ 
khác, nên họ có nhiều xét ñoán sai về người khác và về chính họ. 

Sẵn sàng trao ñổi với kẻ khác và lo lắng cho kẻ khác là lối thoát ra khỏi sự tự giới hạn của 
mình. Làm một cái gì cho tha nhân là ñiều quan trọng cho tâm linh mình. Chẳng hạn ai ñi tìm 
một món quà ñẹp và thấy ra ñược niềm vui của người nhận quà, người ñó ñồng thời cũng ñang 
tặng quà cho chính mình. Niềm vui trao tặng cũng như niềm vui làm ñiều tốt là một cái gì rất cũ. 
Nó bắt nguồn ngay từ cội rễ loài người. Nhưng do ñâu mà có sự thích thú sống với người khác, 
từ ñâu nẩy sinh lòng sẵn sàng giúp ñỡ tha nhân và niềm vui làm ñiều thiện? Có phải ñiều này 
cũng có nghĩa là con người tính bản thiện, như Rousseau nói? Phải chăng Rousseau có lí, ít nhất 
là ở ñiểm này? 

 
• Cây kiếm của người giết rồng. Tại sao chúng ta giúp ñỡ kẻ khác? 
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Madison 
Cây kiếm của người giết rồng.  
Tại sao chúng ta giúp ñỡ kẻ khác? 
 
Cảnh tượng quá khó hiểu. Khi ba tay kia xuất hiện và tấn công Phao (Fawn), những ñứa 

chung quanh ñớ ra ñứng nhìn. Tất cả khiếp sợ, bất ñộng ñứng yên. Ba tên ñánh ñập và cắn Phao. 
Phao là một cô bé yểu ñiệu, và ba tay kia có thân hình lớn trội hơn Phao nhiều. Nhưng ñã không 
một ai nhảy vào can thiệp. Cuộc trấn ñánh bất cân bằng và dữ dằn. Thỉnh thoảng ba tay tấn công 
hằm hằm nhìn về mẹ và chị của Phao. Còn Phao hoàn toàn rơi vào hoảng loạn vì sợ. Sau một 
lúc, hết còn thích ñấm ñá nữa, bọn kia rút êm. Chúng ñể Phao nằm dài trên ñất. Em nằm ñó, la 
hét một hồi lâu, rồi bất thần bật dậy bỏ chạy. Về sau người ta thấy em xuất hiện co ro ngồi ñó, 
dáng thẫn thờ thảm hại. Người chị bước lại gần bên, choàng tay lên vai em. Thấy Phao bất ñộng 
chẳng phản ứng gì, chị kéo kéo giật giật nhè nhẹ như muốn ñánh thức em, rồi lại ôm lấy em. 
Cuối cùng hai chị em ôm nhau vuốt ve. 

Cảnh tượng thê lương ñó là chuyện có thật. Nó xẩy ra trong những năm 80’ tại Madison, 
bang Wisconsin, nhưng cảnh sát ñã không tới ñể lập biên bản, và báo chí cũng chẳng ñăng tải 
một lời. Chỉ có một người Hoà-lan, ông Frans de Waal, là người chứng kiến, và về sau ông ñã 
thuật lại câu truyện. De Waal là một nhà nghiên cứu ñộng thái. Cuộc tấn công Phao xẩy ra trong 
„Trung tâm nghiên cứu quốc gia về các loài ñộng vật có vú tại Wisconsin“, và Phao, gia ñình em 
và mấy tay hung hãn kia tất cả ñều thuộc giòng họ nhà khỉ mũi dẹt (Rhesusaffe).  

Từ 30 năm nay de Waal nghiên cứu về khỉ. Thoạt tiên anh theo dõi các chú vượn trong sở 
thú tỉnh Arnheim và khám phá ra chúng có những ñộng thái lạ. Vượn là loài có rất nhiều tính xã 
hội. chúng sống bầy ñàn. ðiều này ngày nay ñứa trẻ nào cũng biết, nhưng vào thời de Waal bắt 
ñầu nghiên cứu thì chưa mấy ai biết ñược sự kiện ñó. Anh nhận thấy loài vượn biết ñánh lừa, dối 
gạt và lừa ñảo nhau. Nhưng chúng cũng tỏ ra dễ thương, quấn quýt nhau và có những tương giao 
xã hội phức tạp với nhau. Cuốn sách anh viết về các cô chú vượn ở Arnheim mang tựa ñề Wilde 
Diplomate (Các nhà ngoại giao hoang dã). 

Nhưng không những chỉ con nhà vượn, mà các loài khỉ khác cũng có những cảm giác như 
lòng thương cảm (Mitleid) hoặc sự quyến luyến (Zuneigung). Cô chị của Phao ôm ấp và vuốt ve 
em mình. Rõ ràng cô cảm ñược sự ñau khổ của em và muốn làm cái gì ñó ñể an ủi em. Về mặt 
sinh học di tử, tuy vượn khác người vào khoảng 3%, nhưng chúng cũng có một cái gì ñó như khả 
năng cảm thông và như một thứ khả năng „ñạo ñức“. Nhưng những tình cảm này xuất phát từ 
ñâu và tại sao có chúng? 

Câu hỏi thoạt tiên xem ra khó nuốt. Giữa thế kỉ 19, Charles Darwin chứng minh rằng, giữa 
người và khỉ có họ gần gũi với nhau, và như vậy người cũng là một con vật. Khám phá này giúp 
ta hiểu ra dễ dàng cội nguồn „sự dữ“ nơi con người: nó là gia sản từ thú vật! Darwin giải thích 
tiến trình tiến hoá bằng những khái niệm như „cuộc chiến ñấu ñể sinh tồn“, „sự sinh tồn của 
những loài có khả năng thích ứng nhất“. Darwin không phải là tác giả của những khái niệm ñó, 
nhưng ông là người ñầu tiên ñã dùng chúng ñể mô tả sự ganh ñua với nhau và chống lại nhau của 
mọi loài sinh vật, từ cọng cỏ tới các con kiến ñến loài người. Nhìn một cách ñơn giản, ñiều ñó có 
nghĩa: Hàng tỉ tỉ cơ thể sinh vật râm ran trong thế giới ñang mang trong mình một nhiệm vụ duy 
nhất: làm sao ñể khẳng ñịnh chỉ có chất liệu di truyền của mình là nhất, là ñáng sống, còn các 
chất liệu khác không ñáng sống, nếu cần phải bị loại bỏ. Và mỗi con người, như quý vị và tôi 
ñây, ñều cũng ñang ở trong trò chơi xấu và vô ñạo ñức nhằm triệt bỏ nhau ñó. 

Nhưng Darwin là người rất cẩn trọng. Chính ông, ông coi khám phá của mình chẳng có gì 
ñáng sợ lắm. Í nhất, ông ñã không muốn ñưa cái nhìn cạnh tranh sinh tồn kia vào Sinh vật học ñể 
áp dụng cho loài người. Những người khác ñã vận dụng quan ñiểm của ông ñể ñưa ra những lập 
luận ñáng sợ: cả con người cũng mạnh sống yếu chết, và vì thế có quyền giết chết những người 
yếu kém hay tật nguyền. Quan ñiểm của Darwin coi con người cũng là một con vật ñã gây nên 
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phản ứng rầm rộ nơi các triết gia. ðâu là bản chất thật của con người? Rousseau nói tới „bản 
chất“, bản chất này theo ông hiểu là một tình trạng lí tưởng của hạnh phúc không bị vẫn ñục. 
Nhưng ñúng thật bản chất là tốt? Phải chăng nó cũng man rợ, thô bạo và ñộc ác? 

Giảng ñường Oxford chật ních, khi Thomas Henry Huxley, một bạn thân của Darwin, ñăng 
ñàn thuyết trình vào năm 1893. ðề tài của nhà nghiên cứu thiên nhiên nổi danh hôm ñó là „Tiến 
hoá và ðạo ñức“. Huxley tuyên bố: Thiên nhiên chẳng tốt, trái lại nó bất nhẫn ñộc ác và hoàn 
toàn dửng dưng trước con người. Con người dứt khoát là một con vật, và sự hiện diện của con 
vật này hoàn toàn do ngẫu nhiên. Loài người xuất hiện không phải do một Lí trí khôn ngoan hay 
từ một „dự án xuất chúng“ nào cả, mà do tiến hoá từ một chuỗi loài vật giống như khỉ. Và nếu 
chỉ từ hỗn loạn và không do từ một chương trình nào cả, thì theo Huxley, thiên nhiên làm sao có 
ñặc tính hướng thiện hay hướng về lẽ phải ñược.  

Theo Huxley, „tình yêu hướng thiện“ của Rousseau như vậy hoàn toàn vô nghĩa. Thú vật 
và loài người không mang bản chất tốt, nhưng chúng tự bẩm sinh hoàn toàn vô ñạo ñức. Nhưng 
cả Huxley cũng không thể chối cãi ñược rằng, con người có khả năng hành xử ñạo ñức. Trên 
nước Anh, nơi ông sống, có luật lệ, nhà nước ñược ấn ñịnh ñâu vào ñó, trộm cắp giết người ñều 
bị cấm, và người dân có thể an tâm ra ñường mà chẳng bao giờ sợ nguy hiểm tới tính mạng.  

Nhưng trật tự ñó từ ñâu tới? Huxley trả lời: văn minh và văn hoá ñã bắt các con thú người 
sống chung với nhau. Luận ñiểm này ñúng là ngược lại quan ñiểm của Rousseau. Theo 
Rousseau, con người tốt, văn minh xấu. Với Huxley, con người xấu, ñược văn minh ñưa vào 
ñường ngay nẻo chính. Với một ngôn từ hoa mĩ, Huxley cho hay, ñạo ñức không phải là ñặc tính 
của con người, nhưng ñó là „thanh kiếm sắc có nhiệm vụ chặt gốc thú vật khỏi con rồng“. 

Ai khẳng ñịnh, như Rousseau, con người mang bản chất tốt, kẻ ñó phải chứng minh ñâu là 
cội nguồn phát xuất của sự dữ nơi con người. Trường hợp Huxley thì hoàn toàn ngược lại. Nếu 
con người có bản chất xấu, thì sự thiện ñến từ ñâu, „thanh kiếm sắc chặt gốc thú khỏi rồng“ ñến 
từ ñâu? Vì Huxley không phải là người có tôn giáo, nên cái gốc ñó hẳn không phải là Thượng ñế 
hay Thiên Chúa. Thế thì nó ñến từ ñâu? Tại sao ñàn mãnh thú người ñó lại có thể sống thành xã 
hội tương ñối hài hoà bên nhau? ðạo ñức ñến từ ñâu – nếu như nó không phù hợp với bản chất 
con người? Nói tóm lại: Tại sao con người có khả năng ñạo ñức? 

Như vậy, câu hỏi sẽ là, phải chăng con người mang sẵn trong mình một tiềm năng nào ñó 
khiến họ cư xử tốt với nhau? Nếu Darwin và Huxley biết nhiều về khỉ và vượn người như Frans 
de Waal, thì hẳn họ ñã có ñược những lối giải thích ñơn giản hơn và có lẽ ñã tránh ñược một số 
hiểu lầm ñáng sợ. De Waal cho hay, ñạo ñức và tiến hoá chẳng có gì mâu thuẫn nhau cả. ðiều 
mà một số người coi là một lỗi lầm ngớ ngẩn của mẹ thiên nhiên: chỉ có mạnh ñược yếu thua, 
thật ra ñó là một khả năng tinh tế về mặt sinh lí. Qua 30 năm quan sát hành vi của khỉ, de Waal 
khẳng ñịnh, „tính thiện“ và sự sẵn sàng giúp nhau là những hành vi có thể mang lại lợi thế lớn 
cho từng con khỉ và cho cả nhóm. Những con khỉ trong ñàn càng giúp nhau và lo cho nhau, thì 
cuộc sống cả bầy ñàn càng trở nên tốt hơn. Khỉ có nhiều cách giúp nhau. Chỉ riêng bốn loại vượn 
người lớn như Orang-Utan, Bonobo, ñười ươi (Gorilla) và khỉ ñột (Schimpanse) ñã hành xử rất 
khác nhau rồi. Ở khỉ ñột, tình dục gần như luôn là một hành vi quyền lực, thống trị và ñàn áp. 
Còn Bonobo thì coi tình dục như là phương giải toả căng thẳng cấp thời; Bonobo hành lạc gần 
như suốt ngày, và chúng thích nhất là thế nằm mặt ñối mặt, mà người phương tây gọi là „thế của 
nhà truyền giáo“ (như vậy phải gọi là „thế Bonobo“ mới ñúng, vì Bonobo ñã biết kiểu này trước 
các nhà truyền giáo xa).  

„ðấu tranh sinh tồn“ không diễn ra nơi các con thú bị nhốt riêng – ñây là một lầm lẫn của 
Darwin và Huxley. Con người không phải là những kẻ chiến ñấu cô ñộc (nếu có, thì chỉ là những 
trường hợp ngoại lệ). ða số chúng ta ñồng thời là thành phần của một gia ñình và sinh hoạt trong 
một nhóm xã hội lớn hơn. Ở ñây, không những chỉ có tranh giành o ép nhau, mà còn có những 
tương trợ lẫn nhau. Khả năng nghĩ tới quyền lợi kẻ khác và hành ñộng cho quyền lợi của họ ta 
gọi là lòng Vị tha (Altruismus). Cả khỉ cũng có hành vi vị tha. Hành vi này có nhiều mặt. De 
Waal phân biệt hai loại: Vị tha hướng tới sở hữu toàn diện (Gesamteignung abzielender 
Altruismus) và Vị tha hỗ tương (wechselseitiger Altruismus). Bản năng tình mẹ ñối với con là 
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một hình thái của Vị tha hướng tới sở hữu toàn diện. Chính Vị tha hỗ tương rất có thể ñúng là cội 
nguồn ñạo ñức nơi con người. Một con vượn người giúp một con khác, là ñể sau này mình có thể 
ñược giúp lại. Nó không làm những chuyện nhảm nhí, là ñể các con khác không nhảm nhí lại với 
nó. „ðiều gì bạn không muốn kẻ khác làm cho mình thì cũng ñừng làm cho kẻ khác“ – quy tắc 
quan trọng này rõ ràng cũng ñược áp dụng nơi vượn người. 

Chúng ta thừa hưởng nơi tổ tiên vượn người không chỉ những yếu ñuối, thói hiếu chiến, 
lừa ñảo và vị kỉ, mà còn cả những ñặc tính „cao thượng“ nữa. Những ñặc tính này cũng là một 
phần cội nguồn sinh lí của chúng ta. Ngay Rousseau cũng ñã suy diễn rằng, khả năng hướng 
thiện phải là một bản năng xa xưa từ thế giới tiền sử. Chẳng có gì khác ngoài tính vị kỉ hoang dại 
của chúng ta ñã khiến chúng ta phải sống tốt phù hợp với bản năng. Với Rousseau, tính thiện là 
lối hành xử tự nhiên duy nhất của con người. De Waal trái lại coi mối thiện cảm, sự lưu tâm và 
chăm sóc là những bản năng ñặc trưng của khỉ, bên cạnh những bản năng khác. Có những bản 
năng ñó, nhưng chúng không ñứng trơ trọi một mình, mà luôn hiện diện song hành ganh ñua với 
những gây hấn, với tính ngờ vực và ích kỉ. Như vậy người và khỉ chẳng „tốt“ mà cũng chẳng 
„xấu“. Cả hai mặt ñều có nơi chúng, và cả hai ñều là bản chất tự nhiên như nhau. Như vậy câu 
trả lời là: cả xấu lẫn tốt. Nhưng nếu khả năng hướng thiện là một bản năng như những bản năng 
khác, thì ai hay cái gì sẽ ñưa nó vào sử dụng? Cái gì làm cho nó trở thành một nguyên tắc bó 
buộc trong xã hội con người? 

 
• Luật trong tôi. Tại sao tôi cần phải tốt?  
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Königsberg 
 
Luật trong tôi 
Tại sao tôi cần phải tốt? 
 
 
Năm 1730. Trước cửa thành Königsberg, một thành phố nhỏ mở ra với thế giới, bên bờ 

Biển ðông, một bà mẹ dẫn ñứa con 6 tuổi ñi dạo khi chiều trời sập tối. Bà mẹ âu yếm gải thích 
cho con những gì bà biết về thiên nhiên, cây cỏ, các loại ñá và thú vật. ðèn ñường phố mờ tối. 
Rồi bà mẹ ngước lên trời, chỉ cho con bầu trời mênh mông ñầy sao. Cả hai mơ màng nhìn lên 
cảnh vũ trụ vô biên. Về sau, cậu bé viết lại: „Có hai ñiều làm cho nội tâm tôi cảm kích, mà càng 
suy nghĩ tới chúng bao nhiêu, tôi lại càng thêm thán phục lạ lùng bấy nhiêu: ñó là bầu trời ñầy 
sao và luật ñạo ñức trong tôi. Tôi thấy chúng trước mắt và nối chúng trực tiếp vào í thức hiện 
hữu của tôi“. Và ñúng vậy, về sau cậu ñã ñóng góp nhiều cho hai lãnh vực ñó: Thiên văn và ðạo 
ñức học.  

Tên của cậu là Immanuel Kant, và thời gian hạnh phúc trong sự chăm sóc của người mẹ có 
học và ñạo ñức chấm dứt khi cậu ñược 13 tuổi. Mẹ mất, cậu bé với ñôi mắt xanh nước biển 
thương tiếc mẹ thật lâu. Cha cậu, một người thợ cả về nghề làm ñồ da thú, ñã cố gắng hết mình 
ñể tiếp tục nâng ñỡ ñứa con nhạy cảm. Ông gởi cậu vào trường trung học Friedrichkollegium, 
trường khá nhất thời ñó trong tỉnh. Trong thời gian trung học cũng như ở ñại học Königsberg sau 
này, cậu thiếu niên với lồng ngực lép ñã chứng tỏ là một học trò nhiều năng khiếu. Immanuel 
thích nhất „ñài thiên văn“ trên mái nhà trường. Ban ñêm, cậu thường ở lại khá lâu trên ñó ñể 
quan sát. 16 tuổi cậu thi ñậu vào ñại học. Dù ñược khuyên học Thần học, cậu say mê các môn 
Toán, Triết và Vật lí. Thời gian giải trí, cậu nổi tiếng là một tay ñánh bài và nấu bếp giỏi. Cậu 
cũng là một tay chơi Billard tuyệt chiêu. Người ta cũng hay mời cậu thuyết trình trong các dịp 
hội hè ở Königsberg, dù cậu vốn ăn nói nhẹ nhàng và hơi ấp úng. Nhưng cái mê say lớn của cậu 
vẫn luôn là vũ trụ và các vì sao. Giáo sư môn Luận lí và Siêu hình, Martin Knutzen, ñã cố gắng 
hết mình giúp cậu trong sở thích ñó. Kant như bị thôi miên bởi cái kính viễn vọng tư nhân mà 
chính nhà vật lí Isaac Newton ñã dùng. Anh ñọc các tác phẩm cơ bản của Newton nói về sự hình 
thành vũ trụ, thả hồn vào trong các con số, các bảng số và trong các con tính, và rồi từ ñó xây 
dựng nên một mô hình riêng về thế giới vật lí. Cuốn sách mỏng anh viết về ñề tài này chứa ñựng 
một hoài bão lớn với một ñầu ñề thật kêu: Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels 
(Lịch sử thiên nhiên tổng quát và Thuyết về bầu trời). Chẳng cần gì tới những con tính toán học, 
song chỉ nhờ vào những hệ luận của riêng mình, anh cố gắng ñưa ra một mô hình về thế giới. 
Một dự án kì lạ và ñầy tham vọng. Dù các nhà khoa học thiên nhiên không ñể í gì tới cuốn sách, 
Kant vẫn ñánh giá phương pháp của mình là một thành công. Anh sẽ áp dụng nó cho mọi lãnh 
vực nghiên cứu về sau. Anh tin chắc nhiều nhận ñịnh của mình là ñúng, và ñiều này cũng ñã 
ñược chứng thực sau khi anh mất. Kant ñoán rằng, hệ thống mặt trời ngày nay ñược hình thành 
do một quá trình lực hút và ñẩy của các yếu tố - ñây là nỗ lực ñầu tiên giải thích sự hình thành 
của hệ thống hành tinh không do sự trợ giúp của bàn tay Thiên Chúa. 

Các quan ñiểm của Kant rất táo bạo và tiến bộ, nhưng mặt khác, anh chẳng hoạch ñịnh gì 
ñược cho bước ñường tương lai của ñời mình. ðường ñời của anh không xuôi chảy. Sau khi học 
xong, anh làm gia sư suốt chín năm dài. Chỉ khi 31 tuổi – ñã quá già vào thời ñó – anh mới viết 
luận án tiến sĩ về Lửa. Anh trở thành giảng sư tư ñại học với số lương rất khiêm tốn. Cho ñến 
năm 40 tuổi cuộc hoạn lộ chẳng ra gì cả. Anh có nhiều năng khiếu, rất thông minh và thích gần 
như ñủ mọi thứ: Thần học, Sư phạm, Luật thiên nhiên và ðịa lí, Nhân học và Luận lí, Siêu hình 
học và Toán, Cơ học và Vật lí. Sau một thời gian dài, ñại học cho hay, sẵn sàng dành cho anh 
một ghế giáo sư về Nghệ thuật thơ văn. Nhiệm vụ của môn này là soạn những bài diễn văn lễ lạc 
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trong ñó chêm vào những câu thơ do mình sáng tác. Kant từ chối. Chỉ sau 15 năm dạy, Kant mới 
nhận ñược ghế giáo sư như vẫn mong: Giáo sư về Luận lí và Siêu hình học. 

Kant nhận thấy sức khoẻ sẽ không cho ông ñủ thời gian ñể làm chuyện lớn nơi Triết học. 
Ông ñâm hoảng trước viễn tượng ñó, và gần như một sáng một chiều thay ñổi hẳn cuộc sống. 
ðời ông từ nay trở thành ñồng nghĩa với buồn chán. Thi sĩ Heinrich Heine về sau giễu cợt bảo, 
chẳng ai có thể viết lịch sử cuộc ñời của Kant ñược, vì tay này chẳng có cuộc sống lẫn lịch sử. 
Mỗi ngày từ năm giờ sáng, Kant nhờ gia nhân thức dậy, rồi ra khỏi nhà di dạo cho tới mười giờ 
ñêm mới lại lên giường. Bằng cách ñó, ông sống rất dai, ñược gần 80 tuổi. Mỗi ngày lập ñi lặp 
lại như một bài ca buồn chán như thế. Nhưng những cuốn sách ông viết ra trong 34 năm ñó xem 
ra chẳng có gì là buồn chán cả. Nhiều người cho rằng, ñó là những tác phẩm có giá trị nhất của 
nền Triết học tiếng ðức. 

Kant nhìn Lí trí con người không như một nhà nghiên cứu thiên nhiên, hoặc quy chiếu nó 
với Thiên Chúa, như nhiều triết gia trước ông vẫn làm, nhưng quan sát nó như một luật gia. Ông 
ñi tìm các „luật lệ“. Lúc còn trẻ, ông tìm cách khám phá „hiến pháp“ của vũ trụ. Giờ ñây ông nỗ 
lực tìm ra những quy tắc và những tính quy luật trong í thức con người, ñể từ ñó ñưa ra những 
luật ñịnh phải theo. ðể giải quyết bài toán ñó, trước hết ông phải giải ñược câu hỏi có lẽ khúc 
mắc nhất của Triết học, câu hỏi mà chúng ta ñã bàn tới trong chương ñầu của cuốn sách này: Tôi 
có thể biết gì? Và do ñâu tôi biết chắc chắn ñiều ñó? Cũng như Descartes làm 150 năm trước, 
Kant không ñi tìm sự chắc chắn của sự vật thế giới nơi chính sự vật ñó, nhưng tìm nó trong suy 
tưởng của con người. Thứ Triết học nghiên cứu các ñiều kiện nhận thức của con người ñược 
Kant gọi là Tranzendentalphilosophie (Triết học siêu nghiệm). Nhưng ông cẩn trọng hơn 
Descartes nhiều về tình trạng các nhận thức của mình. Descartes tin rằng, tư duy con người có 
thể nhận ra bản chất „thật“ của sự vật. Kant trái lại cho rằng, con người không thể biết ñược cái 
bản chất „thật“ ñó. Làm sao con người lại có thể biết ñược nó? Mọi trật tự thiên nhiên ñều xuất 
hiện qua kính lọc và qua sắp xếp của bộ óc con người. Chẳng hạn màu sắc không do thiên nhiên 
tạo ra, nhưng do con mắt và các thần kinh thị giác của ta. Như vậy Lí trí con người ñã khoác cho 
thiên nhiên một trật tự. Như vậy, con người có một bộ máy nhận thức và một trí hiểu ñể cấu trúc 
thế giới. Kant viết trong Kritik der reinen Vernunft (Phê bình Lí trí thuần tuý): „Lí trí tận dụng 
luật lệ của nó không phải từ thiên nhiên, nhưng nó ñặt luật cho thiên nhiên“. Ông liều lĩnh ñưa 
những suy tư mầu mỡ và mới mẻ này áp dụng vào lãnh vực ðạo ñức. 

Thoạt tiên ông có những bước ñi rất thận trọng. Ông ít quan tâm tới những bản năng như 
Rousseau ñã tin. Và ông cũng tránh những xác ñịnh bản chất ñơn giản về con người. Con người 
„có bản chất“ tốt hay xấu, cái ñó ông không muốn xác ñịnh. Nhưng ñã có những cái khuôn giúp 
con người nhận biết ñược thế giới, thì hẳn cũng có những cái khuôn giúp họ có khả năng hành 
ñộng ñạo ñức. Chính trong cái khả năng này – ñây là tư tưởng quan trọng nhất của Kant – hẳn 
phải ẩn dấu một luật ñạo ñức, luật này ấn ñịnh con người phải nên ñối xử với nhau ra sao.  

Khả năng hướng thiện của con người tạo ấn tượng lên Kant quá mạnh, khiến ông gán cho 
con người một danh vị rất ñặc biệt, ñó là Nhân phẩm. Ai có ñược tự do ñể có thể hành ñộng một 
cách ñạo ñức, người ñó là một thực thể cao cả vượt lên tất cả mọi thứ. Nhìn như vậy thì chẳng có 
gì lớn hơn con người. Là vì theo Kant, mọi loài sinh vật khác có lẽ không có ñược tự do ñể quyết 
ñịnh và hành ñộng. Và vì con người là loài cao cả nhất trong mọi loài, nên cũng không có gì quý 
hơn sự sống con người. „Nhân phẩm“ không phải là ñiều do Kant khám phá ra. Người ñầu tiên 
nghĩ ra khái niệm ñó sống cách Kant 300 năm về trước. ðó là triết gia người Í Pico della 
Mirandola, một trong những triết gia tên tuổi của thời Phục hưng. Con người, theo Pico della 
Mirandola, là một thực thể rất ñộc lập. Vì con người có phẩm giá (khả năng) tự do suy nghĩ và 
hành ñộng, nên họ có toàn quyền ñịnh ñoạt làm gì và tự mình trở nên như thế nào.  

Kant cũng có cái nhìn như thế. Vấn ñề không phải là bản tính thiện nơi con người, mà là 
sự thúc ñẩy, bó buộc họ trở nên thiện hảo. Không phải bản tính thiện, mà là sự cần-trở-nên-thiện 
mới là ñề tài của Kant. Ông nghiên cứu tường tận Lí trí con người, ñể tìm xem thiên nhiên có 
bẩm sinh cho con người một nguyên tắc nào ñó giúp họ có ñược ñạo ñức không. Ông nhận ra, 
chẳng phải năng khiếu hay tính khí hoặc môi trường sống bảo ñảm cho con người nên tốt, nhưng 
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con người trở nên tốt duy nhất chỉ vì Í chí của họ. Nếu con người muốn chung sống hài hoà bên 
nhau, họ phải hành ñộng theo cái Í chí tốt lành ñó, Í chí này không chỉ là một ñộng cơ, nhưng 
còn là một luật bất biến. Yêu sách phải trở nên tốt này Kant gọi là kategorischer Imperativ (Yêu 
sách nền tảng). Câu nổi tiếng nhất nói về ñiều này ñược ông viết ra trong Kritik der reinen 
Vernunft như sau: „Bạn hãy không ngừng hành ñộng như thể cái châm ngôn của í chí Bạn luôn 
ñồng thời cũng có giá trị như nguyên tắc của một luật chung“ (Handle stets so, dass die Maxime 
deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könne). 

Vì con người có khả năng muốn sống thiện, thì họ cũng cần nên sống thiện. Với Kant, kết 
luận trên ñây không phải là một ðạo ñức do ông ñặt ra, nhưng ñó là cách thức Lí trí con người 
hoạt ñộng một cách hoàn toàn hợp lí. Có luật ñạo ñức trong tâm con người. Và Kant chẳng làm 
gì ngoài việc phân tích nó, cũng như trước ñây ông ñã phân tích vũ trụ. Với ông, nhiệm vụ 
hướng thiện như vậy là một thứ hiện tượng thiên nhiên, cũng giống như tinh tú và bầu trời. Vì 
thế, ông tin rằng, Yêu sách nền tảng có giá trị tuyệt ñối và phổ quát. Mọi người trên thế gian có 
thể và nên sử dụng nó. Ai làm theo luật ñạo ñức của lòng mình, thì ñó là một người tốt, người ñó 
có ñược những hành vi tốt, cho dù í hướng tốt của họ có thể mang lại những hậu quả xấu. Là vì 
theo Kant, nếu í hướng tốt, thì hành ñộng cũng ñược coi là hợp lí về mặt ñạo ñức.  

Kant hài lòng về mô hình tư tưởng của ông, dù rằng trong những năm cuối ñời, có dấy lên 
một nghi ngờ, là không biết hệ thống suy tư của ông rồi ñây có ñứng vững ñược trước những 
khám phá của khoa Sinh học không. Rốt cuộc Kant tự an ủi rằng, „việc hành xử rập khuôn của 
Lí trí“ có thể là „một nghệ thuật muôn ñời ẩn dấu trong tận thâm sâu của não chúng ta“, và „ta 
khó mà ñoán ra và lột trần những xảo thuật của nó ra trước mắt mình ñược“. Cuộc sống thanh 
bạch của ông ñã giúp ông tránh ñược những lo lắng thái quá. Vào tuổi 60, ông ñã có thể tậu cho 
mình một căn nhà riêng, có một người giúp việc và một bà nấu bếp. Trong tuổi già, ông ñột ngột 
bị chứng Alzheimer (bệnh quên), trí nhớ mòn dần và cuối cùng không còn nhận ra ñược phương 
hướng. Vào một buổi sáng lúc 11 giờ năm 1804 ông mất trong tình trạng ñã loạn trí nặng. 

Khi mất, tên tuổi ông ñã nổi rồi. Rồi ñây danh ông sẽ còn nổi hơn nữa. Nhiều triết gia sánh 
công lao của ông với công lao của Kopernikus, là kẻ ñã chỉ ra cho nhân loại biết: trái ñất là một 
hình cầu quay chung quanh mặt trời. Nhưng Kant ñã chỉ ra gì, ñã minh chứng gì? Còn lại những 
gì thật sự ñúng ñắn trong các pha nhào lộn tư duy của ông? Kant ñã rất cẩn thận chỉ ra cho thấy, 
Lí trí chúng ta dùng các cấu trúc sẵn có ñể khảo sát thế giới như thế nào. Và ông còn ñi xa hơn, 
khi quả quyết rằng, mỗi người mang trong mình một lược ñồ lô-gích bó buộc họ hướng thiện. 
Nhưng lược ñồ ñó có hình thù ra sao? Có thật một lược ñồ lô-gích, một „luật ñạo ñức“ trong tâm 
chúng ta không? Nếu có, thì nó ñi vào trong tâm ta như thế nào, và nó nằm ở ñâu? 

ðể hiểu ñược, tại sao con người cần trở nên tốt, trước hết phải hiểu, tại sao họ muốn trở 
nên tốt. ðiểm này Kant ñã chẳng nói ñến gì cả. Sinh thời, Kant rất mê các khoa học tự nhiên, và 
dĩ nhiên ông cũng muốn dùng khoa học ñể nghiệm chứng xem „cái hành xử rập khuôn của Lí 
trí“ hoạt ñộng như thế nào, và tìm cách „lột trần những xảo thuật của nó ra“. Nhưng ở thời Kant 
chưa có ai tìm hiểu vượn người, và khoa nghiên cứu não hãy còn phôi thai. Bác sĩ người ðức 
Franz Joseph Gall vừa mới bắt ñầu ño não, nhưng bản ñồ não của ông cũng dở hơi như những 
bản ñồ ðại tây dương của thời trước Kolumbus. Và ông cũng còn rất mơ hồ về những gì diễn ra 
trong não.  

Lúc còn trẻ, Kant thích tìm hiểu vũ trụ và các tinh tú. Ông ñã có những cố gắng trong việc 
tính toán bầu trời. Về sau, ông nỗ lực tìm hiểu Lí trí con người và những luật của Lí trí ñó. 
Nhưng cũng giống như nỗ lực của một nhà vật lí, muốn ño vũ trụ mà không có lấy một ống kính 
viễn vọng. Kant ñã có thể phỏng ñoán về não con người, nhưng ông ñã không thể nhìn vào trong 
não ñược. Ngày nay, các nhà khoa học ñã có ñược ống viễn kính ñó. Họ dùng ñiện cực ñể ño 
não, dùng máy chụp ñể rọi quang nó. Và vì thế ngày nay ta ñặt ra lại câu hỏi mà Kant trước ñây 
chưa có câu trả lời: Có một trung tâm ñạo ñức trong não không? Nếu có, trung tâm ñó cấu tạo 
như thế nào và hoạt ñộng ra sao? Và cái gì ñiều khiến khả năng sử dụng ñạo ñức của chúng ta? 

 Nhưng trước khi ñi vào những câu hỏi lôi cuốn ñó, chúng ta phải giải toả một ñiều rất căn 
bản có liên quan tới các câu hỏi ñó. Kant ñưa Lí trí lên thành ông chủ và ông thầy của não bộ. 
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Ông chẳng có chút nghi ngờ gì cả trong việc coi Lí trí là kẻ nói cho chúng ta hay phải làm gì. 
Nhưng như ta ñã biết trong phần ñầu cuốn sách, Vô thức có vai trò quyết ñịnh hơn Í thức. Như 
vậy, tư tưởng của Kant về luật ñạo ñức trong ta sẽ còn lại gì, khi ta chấp nhận vai trò trổi vượt 
của Vô thức lên trên cảm nhận, suy tư và í chí của ta. Như vậy, Í chí ñạo ñức của chúng ta sẽ ra 
như thế nào? 

 
• Thí nghiệm Libet. Tôi có thể muốn ñiều tôi muốn không? 
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Frankfurt am Main 
Thí nghiệm Libet 
Tôi có thể muốn ñiều tôi muốn không? 
 
 
Bài này dài hơn các bài trước, vì hai lí do: Lí do thứ nhất, chúng ta làm quen với một nhân 

vật có khả năng hơn ta tưởng và ông là một trong những khuôn mặt ñộc ñáo nhất trong lịch sử 
triết học. Chính ông một lần ñã nói như thế này: „Rồi sẽ tới lúc, lúc nào và ở ñâu chẳng biết, 
người ta sẽ coi ñiều tôi phát biểu về một việc gì ñó -  là ñiều ñã ñược nói ra bởi một tay chẳng 
biết gì cả“. Nói vậy không có nghĩa là ông khiêm tốn. Lí do thứ hai, chúng ta sẽ bàn về một vấn 
ñề triết lí rất hệ trọng, hiện ñang ñược bàn cãi dữ dội. 

Ta hãy bắt ñầu với vị triết gia. Arthur Schopenhauer là con của một thương gia giàu có ở 
tỉnh Danzig. Năm 1793 – lúc Arthur ñược năm tuổi – gia ñình cậu dời về Hamburg. Ông bố ñặt 
nhiều cao vọng nơi người con. Khi Arthur lên 15, cậu ñược bố gởi vào các trường và nội trú ở 
Hoà-lan, Pháp, Thuỵ-sĩ, Áo, Schlesien, Phổ và Anh. Vừa quen trường quen lớp, Arthur lại phải 
chuyển ñi nơi khác. Và hậu quả ñã vô cùng tai hại cho cậu. Arthur nói thông thạo Anh và Pháp 
ngữ, nhưng cậu sống co rút, không tin ai. Một thanh niên cô ñộc. Năm 17 tuổi, bố bắt cậu học 
nghề thương mại. Rồi bất hạnh bỗng chợt ñến. Bố cậu mất bất ngờ. Người ta kháo nhau: ông ấy 
tự tử! Arthur rất ñau khổ về cái chết của người cha. Cậu sợ bố, nhưng ñồng thời cũng kính trọng 
và hãnh diện về bố. Nhưng ñời của mẹ cậu bắt ñầu từ ñây nở hoa. Cuối cùng bà ñã ñạt ñược ước 
vọng của mình: trở thành một cô chiêu ñãi văn chương. Hai mẹ con dời về thành phố Weimar, và 
quán Văn của mẹ cậu ở ñấy rất thành công. Weimar tuy là một tỉnh nhỏ ở vùng Thüringen, 
nhưng ñây là ñất sống của Goethe, Schiller, Wieland và Herder và là nơi làm việc của những 
nhân vật quan trọng nhất của chốn văn chương. 

Arthur rùng mình, mỗi khi thấy Goethe và các ông thần văn chương ngồi vênh váo trên 
mấy chiếc ghế của cha cậu trong quán Văn của mẹ. Cậu chua chát nhìn gương mặt say mê của 
mẹ. Bề ngoài trông cậu thật lãnh ñạm, nhưng tâm hồn cậu thật ra không phải thế. Cậu rất thông 
minh và diện mạo cũng không tệ, nhưng cảm thấy chẳng ai hiểu mình cả. Năm 21 tuổi, cậu bị mẹ 
tống ra cửa. Cậu nhận phần gia tài của mình, tới Göttingen và sau ñó tới Berlin và Jena ñể học I 
khoa, Triết học và các khoa học thiên nhiên. 

Năm 25 tuổi viết luận án tiến sĩ, một cuốn sách rất bi quan, bất nhân nhượng và triệt ñể. 
Schopenhauer tuyên bố, con người không có khả năng nhận biết thế giới một cách khách quan. 
Chúng ta chỉ có thể thấy và nhận biết ñược những gì bộ óc của loài có vú chúng ta cho phép thấy 
mà thôi. Quan ñiểm này vượt xa Kant, vốn là người cho rằng, bộ máy nhận thức của con người 
là một phương tiện rất tinh tế và rất tiện dụng. Nhưng Schopenhauer không tin vào sự khôn 
ngoan của Í thức. Cuốn luận án bị mẹ cậu chê là thiếu lịch thiệp và buồn tẻ. Bà bảo, nó là một 
„thứ gì ñó cho các ông bà dược sĩ“. Nhưng may mắn cho Schopenhauer, chính Goethe, vốn là 
người mà cậu chẳng trân trọng gì lắm, nhận ra những tư tưởng tinh tế nơi cuốn sách. Goethe 
công khai nhìn nhận tài năng siêu chúng nơi Schopenhauer và tiên báo cậu sẽ có một công danh 
thênh thang về mặt văn chương. ðể ñối lại, Goethe gởi cho cậu tác phẩm ruột của mình viết về 
„môn học các màu sắc“. Schopenhauer, vốn có nhiều kiến thức về khoa học thiên nhiên, ñọc tác 
phẩm viết về sự hình thành và tác dụng của màu sắc của Goethe; cậu nhăn trán, coi ñó là cuốn 
sách viết nhảm. Chuyện này ñược thiên hạ ñồn thổi nhiều, và nó là một trong những ñiểm tốt ít 
có nơi cậu. ðùng một cái, cậu viết ngay một cuốn sách mới về màu sắc. Goethe giật mình. Từ 
ñây, chẳng ai dám coi thường chàng tuổi trẻ gàn bướng kia nữa. Năm 1820 Schopenhauer bắt 
ñầu giảng khoá Triết học của mình tại ñại học Berlin. ðể thách thức với ngôi sao bắc ñẩu lúc ñó 
là Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Schopenhauer mở giảng khoá của mình trùng với ngày giờ 
của Hegel. Cuộc ganh ñua trở thành thảm hoạ. Hàng trăm sinh viên bước vào lớp của Hegel, 
trong lúc lớp của Schopenhauer chỉ có bốn hay năm học trò. Schopenhauer vẫn tự coi mình là 
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thiên tài, nhưng chung quanh coi ông là một con người tự ñánh giá mình quá cao. Nhà trường 
cảnh cáo, vì giờ lớp của ông quá ít sinh viên tham dự. Schopenhauer lấy làm nhục, bỏ Berlin tới 
Frankfurt /Main và ở lại ñây. Ông viết nhiều sách và là trò cười cho dân cư trong khu phố của 
ông qua những câu truyện ñộc thoại trên ñường phố, qua thái ñộ bất thân thiện của mình, qua 
tình thương sâu xa ông dành cho con chó và qua việc ông luôn luôn sợ bị ngộ ñộc vì bất cứ thứ 
gì. Vào tuổi xế chiều, ông trở nên khá nổi tiếng, nhưng chẳng hưởng ñược gì nhiều. Nhân sinh 
quan của ông trở nên rất ảm ñạm. Nhưng ông vẫn hài lòng về mình: „Thế giới ñã học ñược nơi 
tôi một vài ñiều mà họ sẽ không bao giờ quên“.  

Năm 30 tuổi, Schopenhauer khám phá ra ñiều quan trọng nhất ñể cống hiến cho thế giới. 
Năm ñó ông viết Die Welt als Wille und Vorstellung (Thế giới như là Í chí và Tưởng tượng), một 
cuốn sách lúc ñó chẳng mấy ai quan tâm. Nhưng trong ñó, ông ñã khám phá ra ñiều mà Kant, 
Hegel và nhiều triết gia khác ñã không ñể í tới. Gần như ai cũng cho rằng, Trí hiểu hay Lí trí nói 
cho con người biết họ phải làm gì. Và toàn bộ nhiệm vụ của con người chỉ là làm sao thực hiện 
những gì Lí trí ra lệnh. Nhưng Schopenhauer tuyệt ñối nghi ngờ ñiều ñó. Và ông ñã ñưa ra một 
trong những câu hỏi sôi nổi nhất của Triết học: Tôi có thể muốn ñiều tôi muốn không? 

Câu hỏi là một khiêu khích lớn, vì nó quyết ñịnh nhiều chuyện. Nếu quả thật tôi không thể 
muốn ñược ñiều tôi muốn, thì mọi chuyện coi như hỏng! Và như vậy Í chí con người không có tự 
do. Và nếu Í chí không tự do, thì Lí trí cũng chẳng có vai trò gì nữa. Và như vậy Mệnh lệnh căn 
bản (Kant) hay „luật trong tâm“ sẽ là gì? Nó chẳng còn gì là quan trọng nữa, vì lẽ không phải Lí 
trí, mà là Í chí vô lí (không biết phải trái) của tôi sẽ chỉ huy các luật hành ñộng nơi tôi! Và 
Schopenhauer tiếp tục khẳng ñịnh một cách không nhân nhượng: Trung tâm ñiều khiển trong óc 
tôi không phải là Lí trí, mà là Í chí. Chính Vô thức quyết ñịnh cuộc sống và tính tình của ta. Í chí 
là ông chủ, và Lí trí chỉ là tay sai. Lí trí không có mặt trong những quyết ñịnh rõ ràng hay âm 
thầm của Í chí. Lí trí hoàn toàn không biết những gì ñã xẩy ra. Chỉ có Í chí nói cho tôi hay, tôi 
phải làm gì, và Lí trí chỉ có việc tuân theo. Là vì „cái ñầu sẽ chặn cửa, không ñể cho những gì 
ngược lại con tim ñi vào“ - ñó là ñiểm mấu chốt của vấn ñề. Mọi thứ khác chỉ là nhảm nhí! 

Có ñúng vậy không? Ta hãy thử với một thí dụ. Bạn nhớ lại thời còn ñi học. Bạn chẳng thú 
vị gì học Toán trong giờ thứ sáu (giờ chót) của ngày, và ñang tính xem có nên trốn học không. 
Dĩ nhiên bạn áy náy, bạn là người dở Toán, nên cũng chẳng muốn học. Nếu không tới học, về 
sau bạn có thể gặp thêm khó khăn về Toán. Nhưng í nghĩ phải bước vào lớp học làm bạn mất 
hứng. Vì thế bạn do dự. Thật ra bạn ñang lưỡng lự giữa í muốn trốn học và í ñịnh không tới lớp, 
dù bạn yếu Toán. ðiều này có nghĩa: Lí trí của bạn chưa biết ñiều ñó. Nhưng rồi bạn biết có 
nhiều bạn học khác cũng không muốn vào học giờ thứ sáu ñó. Dĩ nhiên, ñó không phải là lí luận 
chính ñáng có thể giúp bạn quyết ñịnh chống lại sự áy náy của mình. Dù các bạn học cùng lớp có 
trốn học hay không, ñiều ñó chẳng làm thay ñổi chút gì việc bạn có thể sẽ dở Toán hơn, nếu bạn 
không tới lớp. Nhưng khi hay tin có nhiều người cũng không tới lớp, lòng bạn bỗng dấy lên một 
niềm vui tràn trề. Bạn quyết ñịnh dứt khoát không tới giờ lớp nữa! Chính lúc ñó Lí trí bạn mới 
nhận ra sự quyết ñịnh ñã rồi của Í chí, trong lúc Lí trí này còn ñang phân vân và ñang loay hoay 
với sự kém Toán. Như vậy phải chăng Í chí của bạn ñã có một quyết ñịnh tự do? Có lẽ không thì 
ñúng hơn. Í chí của bạn ñã biết trước ñiều nó muốn, và nó ñã dùng một lí luận giả tạo ñể làm yên 
lòng Lí trí. Bạn tự nhủ: Những người khác cũng bỏ học; dù rằng ñiều ñó, như ñã nói, thật ra 
không phải là một lí luận hợp lí. Í chí ñã làm ñiều nó muốn, Lí trí chỉ cung cấp cho Í chí sự biện 
minh như Í chí muốn mà thôi.  

Với việc nhấn mạnh Í chí, Schopenhauer ñã cắm vào thân thể Triết học một cái gai ñau 
ñiếng. Nói nhỏ thêm, Schopenhauer rất hài lòng về ñiểm này. Theo nhận ñịnh của ông, thì rốt 
cuộc ông ñã xoá ñược lời ñồn thổi „sau nhiều ngàn năm triết lí“ cho rằng, con người ñược hướng 
dẫn và chỉ huy bởi Lí trí. Ông ñã nhận ra „cái lầm căn bản của mọi triết gia“, và như ông nói, 
ñồng thời nhận ra cả cái „ảo tưởng lớn nhất trong mọi ảo tưởng“, ñó là: chỉ cần biết ñiều thiện là 
cũng có thể thực hiện ñược ñiều thiện ñó. Phải chăng Kant ñã nghĩ ñúng như thế: Lí trí thế nào 
thì Í chí thế ấy? Và thực tế phải chăng ngược lại: Í chí muốn thế nào, Lí trí quyết ñịnh thế ấy? 
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Như vậy, mối hoài nghi về trung tâm chỉ huy của Lí trí ñã xuất hiện, và hoài nghi này rồi 
sẽ lớn lên thêm. Giờ ñây, chúng ta hãy quay sang một khung cảnh mới vào năm 1964, gần 100 
năm sau ngày Schopenhauer mất: Giáo chủ Phaolô VI bước vào căn phòng lớn trong căn nhà ở 
của mình, ñã ñược trang trí thành phòng tiếp khách chính thức. Các hồng i tiếp nhau quỳ gối hôn 
nhẫn của Giáo chủ. Chỉ có các nhà sinh học, vật lí và nghiên cứu não ñứng yên bắt tay ngài. Viện 
Giáo Chủ Khoa Học mời các nhà chuyên môn danh tiếng thế giới về ñây trong căn phòng lộng 
lẫy xây thời ở Phục hưng, ñể cùng nhau suy tư về một ñề tài ñang làm mê hoặc các nhà khoa học 
tự nhiên hiện nay: Nghiên cứu não. Các nhà nghiên cứu và các giám mục ñang háo hức về khám 
phá ñặc biệt của ông Libet, vốn là một nhà nghiên cứu não trước ñây ít ai biết ở San Francisco. 
Và những nhà nghiên cứu não hàng ñầu thế giới, trong ñó có ba vị khôi nguyên Nobel, ñang chờ 
nghe Libet.   

Benjamin Libet sinh năm 1916 ở Chicago và học Sinh lí học. Với cái học ấy, lẽ ra Libet 
không phải là một nhà nghiên cứu não ñúng ñắn, nhưng vào thập niên 30 gần như chẳng có ñại 
học nào mở khoa này cả. Lúc còn trẻ, Libet ñã say mê với câu hỏi, ta có thể ño ñược một cách 
khoa học những gì ñang diễn ra trong Í thức không? Trong thập niên 50’, ông liều tiến hành thí 
nghiệm nơi một vài bệnh nhân ở khoa giải phẩu thần kinh thuộc bệnh viện Mount-Zion, San 
Francisco. Các bệnh nhân nằm trong phòng mổ, một phần não của họ ñược gây tê và phơi bày ra. 
Libet nối dây vào các vùng não và cho vào ñó những giòng ñiện kích thích nhẹ. Ông quan sát kĩ 
lưỡng thời ñiểm và cung cách phản ứng của các bệnh nhân. Kết quả chấn ñộng: Từ lúc kích thích 
Cortex cho tới khi xuất hiện co giật nơi bệnh nhân thời gian kéo dài hơn nửa giây. Khi Vatican 
chú í tới những thí nghiệm năm 1964 của Libet, thì ông này chưa biết tới kết quả thí nghiệm của 
hai ñồng nghiệp khác. Hai người này cũng nhận ra có một ñộ lệch thời gian giữa kích thích và 
phản ứng. Khoảng thời gian từ lúc có í ñịnh muốn cử ñộng cổ tay cho tới khi cử ñộng ñó thực sự 
xẩy ra kéo dài gần một giây ñồng hồ. Những số liệu này làm Libet rất ngỡ ngàng. Một giây ñồng 
hồ trôi qua từ lúc có í muốn cho tới lúc hành ñộng – ñây là ñiều ngược lại hoàn toàn với trí hiểu 
của con người bình thường. Người nào muốn cầm tách trà, là họ ñưa tay ra cầm ngay, làm sao lại 
có khoảng thời gian cách biệt giữa hai chuyện ñó?   

Libet cho hay, chính chúng ta không nhận ra khoảng cách biệt. Năm 1979 ông bắt ñầu với 
một thí nghiệm khác, thí nghiệm này ñã trở thành Thí nghiệm Libet và làm ông nổi tiếng thế giới. 
Libet cho một nữ bệnh nhân ngồi vào ghế tựa và bảo bà nhìn vào một chiếc ñồng hồ lớn. ðó 
không phải là một ñồng hồ bình thường, nhưng nó có một ñiểm xanh xoay nhanh theo mặt tròn 
ñồng hồ. Rồi ông nối chặt hai sợi dây. Một sợi buộc ở cổ tay bệnh nhân nối vào một máy ño 
bằng ñiện. Sợi kia gắn vào chiếc mũ ñội trên ñầu bệnh nhân và nối vào một máy ño khác. Ông 
yêu cầu bệnh nhân nhìn vào ñiểm xanh của ñồng hồ, rồi tới một thời ñiểm nào ñó tùy í, bà hãy 
quyết ñịnh cử ñộng cổ tay. Bà nhớ ñể í cái ñiểm xanh lúc ñó nằm ở ñâu, khi bà quyết ñịnh cử 
ñộng cổ tay! Bệnh nhân làm theo lời Libet. Bà quyết ñịnh cử ñộng tay và ghi nhớ vị trí của ñiểm 
xanh. Libet hỏi bà, ñiểm xanh nằm ở ñâu khi bà quyết ñịnh, và ghi lại cẩn thận. Rồi ông ngạc 
nhiên nhìn vào hai máy ño. Tín hiệu ñiện từ ở tay cho ông biết thời ñiểm chính xác lúc cổ tay cử 
ñộng. Tín hiệu ñiện từ ở ñầu cho thấy sự sẵn sàng hành ñộng trong não. Tiến trình thời gian nào 
ñã xẩy ra? Thoạt tiên xuất hiện ñiện từ ở ñầu, chấm xanh ghi dấu thời gian lúc quyết ñịnh của 
bệnh nhân diễn ra sau ñó nửa giây ñồng hồ, và khoảng 0, 2 giây sau nữa mới tới cử ñộng cổ tay. 
Libet vô cùng ngạc nhiên: Bệnh nhân ñã có quyết ñịnh hành ñộng, nửa giây trước khi bà biết ñến 
quyết ñịnh ñó! Phản xạ tiền í thức về việc muốn một ñiều gì hay làm một cái gì diễn ra nhanh 
hơn hành ñộng có í thức. Như vậy phải chăng não ñã bắt ñầu tiến trình quyết ñịnh, trước khi con 
người biết (í thức) ñược tiến trình ñó? Và như vậy phải chăng quan ñiểm triết học về sự Tự do í 
chí của con người cũng hết cơ sở?  

Chúng ta hãy làm một cuộc du hành thời gian và ñể cho Arthur Schopenhauer cùng với 
Libet chung nhau trả lời câu hỏi. Ta ñi về năm 1850 và bước vào nhà của Schopenhauer ở số 17 
ñường Schönen Aussicht tại Frankfurt/Main. Hãy còn quá sớm. Khoan, ông chưa dậy, phải chờ 
tới 7 hay 8 giờ sáng, sau khi ông ñã tắm nửa phần trên thân thể bằng nước lạnh và với một miếng 
bọt biển khổng lồ. Ông tắm ñôi mắt, giác quan quý hoá nhất của ông, bằng cách mở mắt ngập 
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ñầu nhiều lần trong chậu nước. Ông bảo, làm như thế là ñể tăng lực thần kinh thị giác. Rồi ông 
ngồi vào bàn uống cà-phê tự pha lấy. Bà quản gia không ñược xớ rớ lại gần lúc sáng sớm. Ông 
muốn yên thân một mình trong sáng sớm ñể tập trung í tứ. Ông bảo, bộ não buổi sáng sớm cũng 
giống như chiếc ñàn mới căng dây chưa dùng. Sau một tiếng ñồng hồ chờ ñợi, lúc này ta mới có 
thể nhấn chuông cửa. Câu chào ñón khá thân mật, dĩ nhiên thân mật theo lối của Schopenhauer. 
Hẳn ông biết, người khách hôm nay muốn công nhận kiến thức của ông. Ông mời khách li cà-
phê. Schopenhauer ghét Small Talk, nên nhị vị ñi nhanh vào câu chuyện: 

 „Như vậy, thưa ông Libet, tôi có thể muốn ñược ñiều tôi muốn không?“ 
„Nếu ông hỏi thẳng như thế, thì không. Tôi không thể muốn ñược ñiều tôi muốn.“ 
„Như vậy là ñúng như ñiều tôi ñã nói: Í chí là chủ, mà Lí trí là tớ?“ 
„Cũng tuỳ“. 
„Tôi không hiểu: Cũng tuỳ là nghĩa làm sao?“ 
„Nó có nghĩa là, ta không bao giờ có thể biết chắc ñược“. 
„Tại sao? Chuyện ñã rõ như bàn ngày. Như ông nói, Í chí ñi trước Lí trí. Khoảng…?“ 
„… nửa giây“. 
„ðúng, thưa ông Libet, trước nửa giây ñồng hồ. Và như vậy có nghĩa là Í chí ra lệnh và Lí 

trí làm theo. Có phải như vậy không? Và nếu Lí trí chạy theo sau, thì cũng có nghĩa là không có 
Tự do í chí, là vì Í chí nhận tin tức và giải thích từ một kẻ khác. Và như vậy, mọi thứ triết lí về 
ðạo ñức ñều là thứ vứt ñi“. 

„Ờ, vâng…“ 
„Con người không bao giờ nhìn sự vật dưới nhãn quan í thức và hợp lí. ðây chỉ là ñồ trang 

sức mới ñược thêm vào sau, ñó chỉ là một lời biện hộ miệng lưỡi hay một chú giải muộn màng 
mà thôi.“ 

„Thưa ông Schopenhauer, tôi có thể nói ñiều này không?“ 
„Vâng, mời ông“. 
„Thời gian từ tín hiệu Í chí cho tới quyết ñịnh có í thức kéo dài nửa giây, ñúng. Nhưng phải 

ñợi thêm nửa giây nữa cho tới khi con bệnh cử ñộng cổ tay, nghĩa là cho tới khi bà ta hành 
ñộng…“ 

„Thì sao?“ 
„… ñiều ñó có nghĩa là bà ta còn có cơ hội ngưng cử ñộng cổ tay… Dù không có Tự do í 

chí, nhưng vẫn còn có một thứ gì như một Vô í chí có tự do (freier Unwille), với cái Vô í chí có 
tự do này, tôi vẫn luôn còn có thể tránh ñể xẩy ra ñiều xấu.“ 

„Vô í chí có tự do? Một í tưởng lạ ñời”. 
„Vâng, có thể là lạ ñời ñấy, nhưng tôi tin nó là như thế. Í chí không có tự do, nhưng Vô í 

chí lại có tự do. Dù có bị xúi ñẩy hành ñộng bởi yếu tố nào ñi nữa, ta vẫn luôn có cơ hội nói „tốp 
lại!“ 

„Và ông tin rằng ñã minh chứng ñược ñiều ñó với chiếc ñồng hồ? Là có một Vô tự do 
không có í thức và một Tự do có í thức?“ 

„Nói là ‚ñã minh chứng’ thì hơi quá. Nhưng tôi tin ñiều ñó“. 
„Tất cả chỉ vì dựa trên một thí nghiệm ñơn giản mà ông ñã làm thôi ư?“ 
„Thưa ông Schopenhauer, ñồng í là thí nghiệm của tôi ñơn giản. Nhưng tôi tin nó có một 

giá trị ñáng quan tâm. Ngoài ra, cũng nên tin rằng, có cái gì ñó kiểm soát Í chí chúng ta, nghĩa là 
có cái mà tôi gọi là Vô í chí có tự do. Ông có nghĩ ñiều sau ñây sẽ ảnh hưởng lên xã hội chúng ta 
ñang sống như thế nào không, khi ta cho rằng, không ai phải chịu trách nhiệm về Í chí của mình 
cả và vì vậy cũng không thể trừng phạt họ? Nếu vậy, tôi sẽ phải ñối xử với một kẻ giết người ra 
sao? Hắn ta sẽ bảo rằng: Tôi ñã không biết ñược tôi ñã làm gì, Í chí vô thức của tôi ñã xúi quẩy 
tôi làm ñiều ñó, tôi không thể kiểm soát ñược nó. Như vậy ông sẽ hiểu câu trả lời ñó theo kiểu 
Schopenhauer hay kiểu Libet?“ 

„Loài người trước sau vẫn là ñồ quỷ. Có hình phạt hay không, có nhà tù hay không thì họ 
vẫn thế“. 

„ðó là quan ñiểm của ông. Như vậy thì chúng ta không thể tiến xa hơn“. 
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Tới chỗ này chúng ta tốt hơn nên từ giã cuộc ñối thoại của nhị vị. Không thể ñi xa hơn. 
Quan ñiểm của hai người rõ ràng, không thể có ñược giải pháp thoả hiệp. Benjamin Libet có lí, 
khi ông ñòi hỏi con người phải có trách nhiệm về hành ñộng của mình. Và phải chăng Arthur 
Schopenhauer cũng có lí, khi ông nghi ngờ những số liệu của Libet, chỉ một thí nghiệm như thế 
có ñủ làm nền tảng cho một lập thuyết lớn về Í chí, Vô í chí và Í thức không? Nghiên cứu não 
còn lâu mới hiểu ñược chính xác, chứ ñừng nói chi ñến chuyện có thể ño ñược, sự tác ñộng phối 
hợp phức tạp của Í thức con người, trong ñó có các cảm giác về Tâm linh, về Sáng tạo, về Í chí 
có í thức và về Năng lực tưởng tượng. Thêm nữa, mỗi nhà nghiên cứu não lại có riêng một 
thuyết về tương quan giữa vật chất và tinh thần. Thực chất vấn ñề nơi những số liệu của Libet, là 
vì ông ñã phải bó buộc thông dịch những kết quả tín hiệu ñiện từ ñó ra bằng ngôn ngữ, chẳng 
hạn như ñã dùng những từ như „Dưới í thức“, „Trước í thức“ hoặc ñể chỉ ñiểm xanh trên ñồng 
hồ, ông ñã dùng khái niệm „Tự í thức“ và „Không tự í thức“. Nhưng „Trước / Tiền í thức“ cụ thể 
có nghĩa là gì? Tôi có thể dùng „tiền í thức“ ñể chỉ một Í muốn cử ñộng cổ tay. Nhưng một Í 
muốn luôn tạo ra nhiều tín hiệu mới nhằm giải ñáp một bài toán rắc rối hay nhằm tìm ra một lí 
luận triết học thì phải gọi nó là gì? Kết quả số liệu của Libet mang nhiều í nghĩa thật, nhưng 
chúng không ñưa ñến những câu trả lời ñơn giản, mà lại tạo ra nhiều câu hỏi mới. Vấn ñề Tự do í 
chí khó có thể diễn giải ñược bằng khoảng cách thời gian giữa lúc xuất hiện tín hiệu trong ñầu 
với lúc í thức ñược tín hiệu ñó. Ngoài ra còn có nhiều loại tín hiệu í chí rất khác nhau. Một vài 
trong số ñó ñơn giản nhưng thường rất mạnh, như ñói, khát, mệt, bản năng tình dục. Một số khác 
lại rất ña tầng. Í muốn thi ñậu tú tài, học ñại học hay mừng sinh nhật của mình với một cuộc họp 
mặt thật lớn phức tạp hơn nhiều so với cảm giác ñói, cảm giác này chỉ khiến tôi muốn có một 
bữa ăn mà thôi. 

Tất cả những ñiều trên ñây có í nghĩa gì ñối với ðạo ñức? Ngày nay có hàng chục ngàn 
nhà nghiên cứu não trong hàng trăm viện nghiên cứu. Không ít người trong họ cũng quan tâm 
tìm hiểu các bản năng và các lực tác ñộng thúc ñẩy con người hành ñộng theo ñạo ñức. Nếu quả 
thật mọi Nên-tốt rốt cuộc ñều dựa trên Muốn-tốt, thì hẳn phải có một cái gì ñó trong não thúc 
ñẩy con người muốn trở nên tốt. Cái ñó là cái gì ñây? 

 
• Trường hợp anh Gây. Có ông ðạo ñức ngồi trong ñầu không? 
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Cavendish 
Trường hợp anh Gây 
Có ông ðạo ñức ngồi trong ñầu không? 
 
 
13 tháng 9 năm 1848 là một ngày ñẹp trời. Mặt trời chiều tỏa nắng sáng và nóng ấm, và 

Phineas Gage (Gây) ñã bắt ñầu ngày làm việc của mình từ sáng sớm. Gây là một chuyên viên 
chất nổ, một „người khéo tay và có khả năng nhất“ của công ti ñường sắt Rutland & Burlington 
Railroad Company, như sau này người ta ñã nói về anh. Nhiệm vụ của anh là phá một khoảng 
ñất ñá ñể lập một ñường sắt mới. Các người thợ ở Vermont ñã sắp nối ñược tới tỉnh Cavendish, 
chẳng bao lâu nữa ñoạn ñường sắt xuyên các bang Newengland ñược nối và các hành khách 
Rutland ñang chờ ñợi từng ngày vượt ñoạn ñường trên 200 dặm ñể về Boston. Gây vừa cho xong 
thuốc nổ và ngòi nổ xuống một lỗ khoan mới, ñã yêu cầu người trợ tá lấp cát vào ñầy lỗ. Anh 
cầm cây sắt dài hai mét ñể dằm chặt cát trong lỗ. Bỗng ai ñó ở ñàng sau với gọi. Anh quay lại, 
miệng vừa nói vừa cười với người gọi, tay cầm thanh sắt thọc xuống lỗ theo thói quen. Vì mải trả 
lời người sau, anh không nhận ra, là người trợ tá ñã chưa kịp ñổ cát xuống lỗ. Cây sắt thọc vào 
thuốc nổ, bắt lửa. 

Một tiếng nổ xé không gian. Thanh sắt bị bắn tung, xuyên từ má trái qua óc của Gây, mở 
bung một lỗ trên ñầu và bay ra rơi xuống cách ñó ba mươi mét, mang theo những vết máu và óc 
người loang lổ. Gây nằm trên nền ñất ñá. Ánh trời chiều chiếu trên các tảng ñá. Những người thợ 
ñường sắt ñứng ñó như trời trồng, hốt hoảng. Chỉ một vài người dám tiến lại gần và nhận ra ñiều 
không tưởng tượng ñược: Phineas Gage còn sống! Anh từ từ tỉnh lại với một lỗ lớn xuyên óc trên 
ñầu. Dù máu vẫn ứa ra nơi vết thương, anh ñã có thể giải thích cho mọi người về vụ tai nạn. Các 
bạn thợ chuyển anh lên một chiếc xe bò. Anh ngồi thẳng trên xe, ñi một ñoạn ñường hơn một cây 
số về tới khách sạn gần nhất. Rồi, trước những con mắt kinh ngạc của ñồng nghiệp, Gây tự mình 
bước xuống xe. Anh ngồi xuống một chiếc ghế khách sạn và chờ. Khi bác sĩ tới, anh chào ông 
với câu: „Bác sĩ hôm nay sẽ có khá nhiều việc ñể làm ñấy!“ 

Ngày nay, sọ của Gây ñược trưng tại viện bảo tàng ñại học danh tiếng Havard, và nó ñang 
làm nát óc các nhà khoa học. Lúc bị nạn, Gây 25 tuổi, anh còn sống thêm 13 năm nữa với vết 
thương ñầu kinh khủng ñó. Một cuộc sống lạ lùng! Là vì ñời anh bị che mờ bởi một ñám mây 
ñen. Anh vẫn tiếp tục có thể cảm, nghe và thấy. Không có triệu chứng bại liệt các ngón tay chân 
hay lưỡi gì cả. Anh chỉ bị mất con mắt trái, nhưng ñã ñược bù trừ bởi các giác quan khác. Bước 
ñi của anh chắc chắn, ñôi tay khéo léo hơn bao giờ hết, và anh cũng có thể nói năng lưu loát như 
xưa. Nhưng anh không còn làm nghề cũ nữa. Anh tìm ñược việc làm trong một nông trại ngựa, 
nhưng chẳng ñược bao lâu. Chẳng có việc gì làm, anh ra diễn trò ở các cuộc hội chợ, sau ñó xuất 
hiện trong một bào tàng viện, chuyên ñứng biểu diễn với thanh sắt ngày trước cho khách xem. 
Cuối cùng anh trẩy sang Chí-lợi và ở lại ñó cho gần ñến lúc mất. Anh làm nghề tải hàng xe ngựa 
và ñánh xe ngựa ñưa thư. Năm 1860 anh về San Francisco, cư trú trong một căn hẻm tối nơi khu 
phố của ñám dân nhậu. Anh bị chứng ñộng kinh và mất lúc 38 tuổi. Người ta chôn anh cùng với 
cây sắt, mà từ khi bị nạn cho tới lúc chết anh không bao giờ rời xa nó. Báo chí trước ñây rùm 
beng với tai nạn của anh bao nhiêu, giờ ñây chẳng ai màng gì lắm với cái chết của anh.  

Tại sao cuộc sống của Gây không xuôi chèo mát mái? Theo quan ñiểm của hai nhà nghiên 
cứu não Hanna và Antonio Damasio, là những người tìm hiểu về trường hợp của anh, Gây suốt 
ñời vẫn học tập và nói năng bình thường – chỉ trừ một ñiều: Nhiều nhân chứng cùng thời kể 
rằng, anh không còn coi trọng những luật lệ sống chung trong xã hội nữa. Anh nói dối và lường 
gạt tuỳ thích, chẳng còn biết gì là trách nhiệm và không còn kiểm soát ñược những cơn giận và 
những cuộc ẩu ñả nhau nữa. Cái gì ñã xẩy ra? Có thể nào một vết thương não có thể làm cho một 
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con người ñứng ñắn trở thành lệch lạc nhân cách trầm trọng như thế? Hình như cái la bàn ñạo 
ñức trong anh thợ công ti ñường sắt ñã bị mất ñiện từ. Nếu ñúng như vậy, thì phải chăng có một 
trung tâm sinh lí về ñạo ñức ở trong ñầu? Và nếu có một trung tâm như thế, thì phải chăng trung 
tâm này sẽ quyết ñịnh việc con người hướng thiện hay hướng dữ?  

Hai vợ chồng Damasio khám rất kĩ sọ của Gây. Họ quả quyết, một phần não của anh ñã bị 
huỷ hoại, và phần này có liên quan tới những ñức tính tốt của con người như khả năng nhận ñịnh 
tương lai và ñưa những nhận ñịnh này vào áp dụng cho cuộc sống chung trong xã hội. Họ tin 
rằng, Gây ñã mất ñi cảm giác trách nhiệm cho chính mình và cả ñối với tha nhân, và anh không 
còn có thể tự do tổ chức ñời sống của mình ñược nữa. Một vùng khoang não trán, ventromediale 
Region, vùng có liên hệ với cảm giác trách nhiệm, có thể ñã bị mất ñi, trong khi mọi nhiệm vụ 
khác của não vẫn không bị suy suyển. Nếu ông bà Damasio có lí, thì tai nạn ñã làm tổn thương Í 
thức của Gây. Tương quan giữa nghĩ và cảm, giữa quyết ñịnh và cảm nhận không còn bình 
thường nữa.  

Người ta nói, không phải tất cả những ai quan tâm tới trường hợp của Gây ñều chia sẻ 
nhận ñịnh của ông bà Damasio. Một số bác sĩ khám nghiệm Gây nghi ngờ nhận ñịnh ñó. Họ cho 
rằng, tâm tính của Gây không biến ñổi nhiều như hai ông bà Damasio nói. Chúng ta phải ñể í tới 
yếu tố này, là Gây ñã mất việc làm chuyên môn. Anh không còn hi vọng gì vào tương lai nghề 
nghiệp ñược nữa. Và ñiều quan trọng nhất là thái ñộ của quần chúng ñối với anh. Người ta không 
còn coi anh, một con người với bộ mặt bị biến dạng, là anh thanh niên bình thường nữa. Phải 
chăng tất cả những cái ñó là nguyên do của một số ñộng thái bất thường nơi anh? Và phải chăng 
tai nạn ñã làm cho anh bị chấn thương tâm thần nặng (Trauma)? 

Tất cả những nghi ngờ ñó ñều có lí, nhưng chúng ít làm thay ñổi các kết quả sinh lí thần 
kinh. Hai ông bà Damasio ñã chứng nghiệm thẩm ñịnh của họ qua nhiều thí nghiệm với thú vật. 
Họ nhận ra, vùng ventromediale là một vùng rất hệ trọng của não. ðây là nơi xử lí các cảm giác, 
và cũng là nơi lấy các quyết ñịnh và hoạch ñịnh các chương trình. Nhưng bảo rằng, ñấy là một 
thứ trung tâm máy tính ñiều khiển bộ chỉ huy của các quyết ñịnh ñạo ñức, thì sai. 

Mỗi tối trước khi ngủ, tôi thường ñọc cho thằng con tôi nghe từ một cuốn truyện nhi ñồng 
của bà Tove Janson, một phụ nữ Phần-lan. Trong ñó kể, thằng Snork, một trong những nhân vật 
ma quái trong truyện, yêu cầu tay phù thuỷ cung cấp cho nó một máy tính, ñể nhờ ñó nó luôn 
biết ñược cái gì là công bằng, cái gì là không công bằng. Tay phù thuỷ ñã phải thận trọng trước 
yêu cầu ñó. Chuyện ông ðạo ñức trong ñầu hay máy tính ñạo ñức trong óc cũng không khác. 
Cảm nhận và quyết ñịnh ñạo ñức không xuất phát từ một trung tâm cụ thể nào trong não cả, 
nhưng ñó là kết quả sinh hoạt chung của một mạng lưới nối kết nhiều vùng khác nhau. Như vậy, 
có thể tóm tắt như sau: Có nhiều vùng trong não liên quan tới ðạo ñức, nhưng chẳng có một 
vùng cụ thể nào ñảm trách nó cả.  

Tôi nhấn mạnh hai chữ cảm nhận ñạo ñức và quyết ñịnh ñạo ñức, vì chúng là hai chuyện 
khác nhau. Trong bài trước, nhà nghiên cứu não Benjamin Libet ñưa hai khái niệm này lại sát 
với nhau, khi ông nói, các cảm nhận của chúng ta ra lệnh cho các quyết ñịnh của chúng ta. Dĩ 
nhiên ñó không phải hoàn toàn sai, nhưng ngày nay nghiên cứu não biết rằng, có rất nhiều vùng 
não khác nhau liên quan tới việc cảm nhận và việc quyết ñịnh, thành ra khó mà nói ñược chắc 
chắn, diễn tiến ñó xẩy ra như thế nào. Các cảm giác, sự tư duy trừu tượng và các lãnh vực có 
trách nhiệm với những tương quan giữa người với người, tất cả ñều luôn luôn hoạt ñộng cùng 
lúc. Khó có thể nói ñược, cái nào quyết ñịnh cái nào ở ñây, và hình như quyết ñịnh ñó không 
luôn giống nhau. Cảm giác và lí trí pha lẫn nhau không ngừng, và con người phản ứng lại hoàn 
cảnh cụ thể cũng rất khác nhau tuỳ người tuỳ nơi. 

Có những cảm giác ñạo ñức – chẳng hạn như lòng thương xót người nghèo ñói. Tôi thấy 
một người ăn xin trên ñường, cảnh ñó làm tôi xót xa. Cảm giác này gia tăng mạnh trong tôi, 
nhưng nó không ñưa tôi tới một í ñịnh nào cả. Nhưng những nhận thức ñạo ñức thì lại hoàn toàn 
khác. Tôi muốn cho người ñó tiền và ñắn ño suy nghĩ, không biết làm như thế có ñúng không. 
Tôi nghĩ: Nếu mọi người cùng cho người ñó tiền, thì ông ta sẽ chẳng bao giờ chịu làm việc nữa. 
Hoặc: Ông ta sẽ dùng tiền ñó uống rượu, chứ chẳng ñể mua thức ăn ñâu. Nhưng tôi cũng có thể 
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nghĩ: Ông ta muốn làm gì với tiền ñó là tuỳ ông. Quan trọng là ông ta có ñược số tiền mà ông 
cần. Cảm giác và nhận thức thường không tách rời nhau. Nhưng: Tại sao ta hành ñộng và Ta xét 
ñoán thế nào về một hành ñộng trên mặt ñạo ñức, là hai chuyện khác nhau. Các cảm giác - cùng 
với những í ñịnh, sự suy nghĩ, thói quen và nhiều chuyện khác – ñóng một vai trò quan trọng nơi 
các hành ñộng, nhưng khi chúng ta xét ñoán về mặt ñạo ñức, thì xem ra ảnh hưởng của chúng 
không lớn lắm. Trước khi leo lên ngọn cuối cùng của dãy núi ðạo ñức – trực giác ñạo ñức - của 
chúng ta, ta hãy tham quan một lần cuối cơ xưởng làm việc của các nhà nghiên cứu não. 

 
• Tôi cũng cảm ñược ñiều bạn cảm nhận. Có nên ñối xử tốt với nhau không? 
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Parma 
Tôi cũng cảm ñược ñiều bạn cảm nhận. 
Có nên ñối xử tốt với nhau không? 
 
 
Có những người khóc thương cho cái chết của anh da ñỏ Winnetou trong phim của Karl 

May. Một số khác than khóc về cái chết của cô Ruth trong truyện „Grüne Tomaten“ (Những trái 
dưa xanh). Và một số người khác nữa thì lại tiếc thương cho cái chết tức tưởi của giáo sư 
Dumbledore trong truyện Harry Potter. Chúng ta khóc thương cho những nhân vật trong các 
cuốn phim hay truyện, vì chúng ta ñồng cảm với những nhân vật ñó và coi những ñau khổ của họ 
như ñau khổ của mình. Chúng ta cùng cười, cùng sợ hãi trước những phim truyện ma quái, coi 
như chính mình ñang trực tiếp ñối diện với những sự kiện trong ñó. Ai trong chúng ta cũng ñều 
ñã có những kinh nghiệm như thế. Nhưng những kinh nghiệm ñó xẩy ra như thế nào? Tại sao 
chúng ta có thể ñồng cảm ñược với người khác? Tại sao ta nổi da gà trong rạp xi-nê, khi vẫn biết 
rằng mình chẳng bị nguy hiểm gì cả? Tại sao tình cảm của những người khác lại ñi vào trong ta? 

Câu trả lời ñơn giản: Chúng ta cùng cảm, là vì những cảm giác (thật hay giả tạo trong 
phim) của người khác tạo nên nơi ta cùng một cảm giác như thế. Và có lẽ không chỉ loài người 
có khả năng ấy mà thôi. Cô khỉ chị trong vườn thú của trung tâm nghiên cứu Madison rõ ràng 
cũng cảm ñược nỗi sợ và sự ñau ñớn của em. Sự kiện rõ ràng như thế, mà các khoa học, cho ñến 
cách ñây vài năm, vẫn không làm sao lí giải ñược. Và nhân vật ñã ñưa ra ñược một câu trả lời 
minh bạch và rất khoa học, lại là một người không chuyên môn trong ngành và ngày nay vẫn 
chẳng ñược ai biết tới. 

Người ta thường hay sánh Giacomo Rizzolatti với Albert Einstein: với mái tóc trắng lổng 
chổng, bộ râu mép bạc và nụ cười láu lỉnh. Không chỉ giống bề ngoài mà thôi. ðối với nhiều nhà 
nghiên cứu não, ông người Í lanh lợi Rizzolatti là một trong những nhân vật lớn nhất trong ngành 
của họ, người ñã mở ra một chiều kích hiểu biết mới. Nhiều ñồng nghiệp từ lâu vốn không coi 
trọng lãnh vực nghiên cứu của Rizzolatti. Từ trên hai mươi năm nay, Rizzolatti theo dõi vai trò 
của những tế bào thần kinh ñiều khiển hành ñộng, ñược gọi là những Thần kinh hành ñộng. Một 
lãnh vực xem ra buồn chán, vì vùng Cortex vận ñộng, nơi tạo ra các hành ñộng, là một vùng não 
âm u, chẳng có gì sáng tỏ. Thích thú gì với việc nghiên cứu những chuyện (hành ñộng) ñơn giản, 
khi ta có thể ñi vào những lãnh vực phức tạp như ngôn ngữ, trí khôn hay cảm giác, nhiều nhà 
nghiên cứu nghĩ như vậy. 

 Tưởng là thế. Nhưng năm 1992 ñã có một chuyển biến quan trọng. Chuyển biến ñến thật 
bất ngờ. Rizzolatti làm việc ở Parma, trong một ñại học cổ xưa nhất Âu châu, nhưng khu nhà của 
khoa I lại là một tập hợp những căn nhà sơn trắng rất tối tân. ðầu thập niên 90’ các nhà nghiên 
cứu não chung quanh Rizzolatti bắt ñầu một dự án bất thường. Họ ñã biết, một ñộng thái nào ñó 
có thể có tác dụng „lây lan“. Cười, ngáp hay cả tư thế của một người có thể tạo ra sự bắt chước 
nơi người ñối diện. Một vài loài khỉ không những cũng có khả năng này, mà còn nổi tiếng về khả 
năng có thể „bắt chước“ mọi thứ. Nhưng các nhà nghiên cứu quyết ñịnh chọn loài Khỉ heo, thuộc 
loài Makaken, loài này thường không bắt chước ñiệu bộ các ñồng loại. Rizzolatti và các cộng tác 
viên trẻ của ông là Gallese, Fogassi và di Pellegrino gắn ñiện cực vào não của một chú Khỉ heo. 
ðoạn họ thẩy một hạt dẻ ra nền nhà và quan sát diễn tiến tín hiệu của dây thần kinh liên hệ, khi 
khỉ ñưa tay ra chụp hạt dẻ. Mọi chuyện tới ñó bình thường. Nhưng rồi sự kiện chấn ñộng ñã xẩy 
ra: Các nhà nghiên cứu ñặt con khỉ ñó ra phía sau một tấm kính. Lần này khỉ không còn ñưa tay 
ra chụp dẻ ñược nữa, mà chỉ còn ngồi nhìn một cộng tác viên của Rizzolatti ñưa tay ra chụp hạt 
dẻ. Và chuyện gì ñã xẩy ra trong não khỉ? Trong khi nhìn người khác ñưa tay ra chụp dẻ, thần 
kinh não của nó cũng phát ra tín hiệu, giống như khi chính nó ñưa tay ra chụp dẻ. Nghĩa là, dù 
không ra tay hành ñộng, con khỉ cũng thực hiện hành ñộng ñó trong ñầu. Các nhà khoa học vô 
ñỗi ngạc nhiên. Dù khỉ tự mình thực hiện hành ñộng, hay chỉ nhìn người khác hành ñộng (nghĩa 



 71 

là chỉ hành ñộng trong ñầu mà thôi), trong cả hai trường hợp, các tế bào thần kinh ñều làm việc 
như nhau.  

Xưa nay chưa có ai quan sát ñược sự kiện này. Leonardo Fogassi là người ñầu tiên nhận ra 
í nghĩa của sự kiện. Nhưng vinh quang là của cả nhóm. Rizzolatti sáng chế ra một từ ngữ mới, ñể 
ñặt tên cho các tế bào thần kinh tạo ra tín hiệu trước các hành vi thụ ñộng, ñó là Thần kinh phản 
chiếu (Spiegelneurone). Một từ ngữ thần chú mới ra ñời. Lập tức, các nhà khoa học ở Í, sau ñó ở 
các ñại học và các trung tâm nghiên cứu ñổ xô vào nghiên cứu Thần kinh phản chiếu. Nếu như 
não của con người cũng có những phản ứng như não khỉ trên ñây (phát ra tín hiệu cả khi mình tự 
hành ñộng cũng như khi mình chỉ quan sát và ñồng cảm với hành ñộng của kẻ khác), thì hẳn ñây 
là chìa khoá ñể hiểu các hành vi xã hội của con người? 

Các Thần kinh phản chiếu, dù sao ñi nữa, cũng là những thành tố quan trọng. Chúng nằm 
trong vùng não trán (präfontaler Cortex), vùng có tên là Insel (Ốc ñảo). Ốc ñảo này hơi khác với 
„trung tâm xã hội“ (vetromediale Region), mà chúng ta ñã nói tới. ðiều này cũng dễ hiểu, là vì 
các Thần kinh phản chiếu tuy có liên quan chút ít với sự ñồng cảm vô thức, nhưng hoàn toàn 
không liên hệ gì tới công việc hoạch ñịnh tổng quát, tới công việc quyết ñịnh và í muốn. Những 
vùng não này liên kết hoạt ñộng ra sao, ñiều này chưa ai rõ. Thế giới chuyên môn ñã giật mình, 
khi Rizzolatti sáu năm trước ñây ñã dùng màn ảnh máy ño chỉ cho họ thấy rằng, vị trí của các 
Thần kinh phản chiếu nơi con người nằm gần Trung tâm Broca; Trung tâm Broca vốn là một 
trong hai vùng não có trách nhiệm tạo ngôn ngữ. Mới ñây, các nhà khoa học ñại học Groningen 
ở Hoà-lan khám phá ra một liên hệ hấp dẫn giữa việc nghe tiếng ñộng và việc phát tín hiệu của 
Thần kinh phản chiếu. Khi nghe tiếng ñộng mở lon bia, Thần kinh phản chiếu cũng phản ứng i 
hệt như chính người ñó ñang mở lon bia. Chỉ cần nghe một tiếng ñộng thôi, chúng ta ñã có thể 
sống ñược hết kinh nghiệm của hoàn cảnh. Trong các thí nghiệm, những ai có bộ não ñặc biệt 
năng ñộng, những người ñó ñều ñã trả lời rằng, họ rất dễ ñồng cảm với người khác. Cùng lúc ñó, 
nhiều nhà khoa học ở Hoa-kì tiến hành thí nghiệm nơi các trẻ em ít có khả năng phản ứng lại 
những lời nói của kẻ khác. Và họ nhận ra, các trẻ em bị chứng tự bế (Autismus) có vấn ñề với 
các Thần kinh phản chiếu. Các thần kinh này hoạt ñộng rất yếu hoặc chẳng phản ứng gì cả. 

Có phải các Thần kinh phản chiếu là người ñạo diễn các cảm giác của chúng ta hay không, 
hãy chờ xem kết quả của những khảo nghiệm tiếp. Công cuộc nghiên cứu chỉ mới bắt ñầu. 
Nhưng người ta hi vọng nhiều vào việc tìm hiểu Thần kinh phản chiếu, chúng có thể là một 
thành tố quan trọng giúp giải mã cho sự ñồng cảm, khả năng ngôn ngữ, lối hành xử xã hội và 
hành vi ñạo ñức của chúng ta. Nếu các Thần kinh phản chiếu phát ra tín hiệu cả trong những 
hành ñộng chủ ñộng lẫn thụ ñộng (chỉ xem người khác hành ñộng), thì ta dám suy ñoán rằng, 
việc bắt chước các cảm giác người khác tuỳ thuộc vào khả năng cảm nhận của chúng ta. Ai nhạy 
cảm với chính mình, người ñó có nhiều khả năng ñồng cảm với tha nhân hơn. Nhưng người ñó 
có sử dụng khả năng này hay không, thì lại là một chuyện khác. Các Thần kinh phản chiếu chỉ 
nói lên mặt „kĩ thuật“ của khả năng ñạo ñức tổng quát nơi con người mà thôi. Việc nghiên cứu 
chúng có thể giúp ta biết sự ñồng cảm của chúng ta hoạt ñộng ra sao; một diễn tiến mà Kant cho 
rằng không thể nào mô tả ñược. Nhưng câu hỏi: Tại sao sự ñồng cảm là ñiều ñáng làm, thì trước 
sau vẫn chưa có câu trả lời. ðồng cảm là ñiều thật ñáng làm, ñến nỗi ta từ ñó có thể ñưa ra những 
lời khuyên tổng quát cho việc hành xử của ta hay ñề ra cả những quy tắc hành ñộng bó buộc cho 
mình. 

Trong lịch sử hình thành và phát triển loài người, ðạo ñức, như ñã nói, có nhiệm vụ ñiều 
hoà cuộc sống xã hội của một nhóm. ðể có thể thực hiện ñược ñiều này, các thành viên trong 
nhóm phải có khả năng cảm ñược các cảm giác của tha nhân và có lẽ cả phải ñọc ñược í nghĩ của 
họ nữa. Ở ñây, rõ ràng các Thần kinh phản chiếu có thể giúp họ về mặt Vị tha (Altruismus). Gốc 
rễ của lòng vị tha nằm rất sâu trong con người. Nó khiến họ không những nhân từ với tha nhân, 
mà hơn nữa còn nhận ra ñó là ñiều ñáng làm. Nó gây cho ta niềm vui, khi ta ôm, vuốt ve một em 
bé, dỗ em nín khóc, tạo lại nụ cười trên môi bé. ðồng cảm là một bản năng sẵn có trong mỗi con 
người bình thường. Hình như những cảm nhận ñạo ñức như thế xuất hiện trước, rồi sau ñó mới 
nẩy sinh những nguyên tắc ñạo ñức theo sau. 
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Nhưng cảm giác ñáng làm xuất phát từ ñâu? Cái gì làm cho ta hạnh phúc, khi ta làm lành? 
Và cái gì làm ta hài lòng, khi ta cư xử ñạo ñức? Hỏi nhà não học, họ thường chỉ ngay vào một 
ñiểm rất nhỏ nhưng là một vùng rất ñặc biệt của não, mà ta ñã ñề cập ñến trong bài về các cảm 
giác, ñó là Amygdala (hạch Hạnh nhân). ðây là trung tâm tạo ra khoái cảm và cảm giác hụt hẫng 
tức bực, một vùng ñã ñược khảo sát khá kĩ. Nhiều nhóm nghiên cứu nhận ra, những khuôn mặt 
thân thiện dẫn tới những phản ứng mạnh nơi Hạnh nhân bên trái. Những phản ứng này ñưa tới 
tâm trạng vui và khoái chí. Trái lại, những khuôn mặt cau có và ñe doạ gây kích thích chủ yếu 
Hạnh nhân bên phải, chúng tạo ra lo sợ và chán chường. Những cảm giác ñó có thể nhìn thấy 
ñược trên màn ảnh máy chụp (Kernspintomografie) và chúng rất dễ giải thích. Dĩ nhiên máy 
chụp chỉ cung cấp cho ta những lát chụp từng lúc, chứ không phải một cuốn phim. Dù vậy, rõ 
ràng khi ta làm cho người khác vui, ta cũng cảm thấy mình vui. Nụ cười và nét rạng rỡ của người 
khác tưởng thưởng việc lành của ta. Như vậy, làm lành thường tạo nên tâm trạng vui, nhất là khi 
ta thấy ñược hậu quả của hành ñộng ta nơi nét mặt của tha nhân – hoặt ít ra có thể mường tượng 
ra ñược niềm vui của họ. 

Như vậy, hành vi vị tha phần nhiều dựa trên sự tự tưởng thưởng mình. Làm lành là ñiều 
ñáng cho tôi làm. Và ñiều gì ñáng làm cho mỗi cá nhân, thì cũng ñáng làm cho cộng ñồng. Có lẽ 
ñây là ñiểm mà Kant ñã quá coi nhẹ. Vì ông cho rằng, tình thân thiện phát xuất từ cảm giác trách 
nhiệm mang nhiều tính ñạo ñức hơn cái thân thiện xuất phát từ xu hướng hay bổn tính của con 
người. Kant bảo, ta không thể tin ñược các cảm giác khoái lạc. ðiều này không hoàn toàn sai. 
Nhưng ngược lại, ta có thể tin ñược cảm giác trách nhiệm không? Trong trường hợp mập mờ, 
ñiều này xem ra còn dở hơi hơn. Là vì niềm vui do hoàn thành trách nhiệm có khi không mạnh 
bằng niềm vui vì ñã làm cho người khác vui.  

Trước Kant, nhiều triết gia coi ðạo ñức như một trách nhiệm ñối với Thiên chúa. Ai sống 
và làm theo í Thiên chúa, người ñó ñạo ñức và họ có một ñời sống ñúng ñắn. Nhưng Kant ñã giải 
thoát ðạo ñức ra khỏi trách nhiệm trước Thiên chúa. Thay vì trách nhiệm trước Thiên chúa, giờ 
ñây trách nhiệm trước con người. ðó là ñỉnh ñiểm của quan niệm „luật ñạo ñức trong tôi“ của 
ông. Nhìn theo khía cạnh tâm lí, ñiều này có nghĩa: Chuyện tôi có cư xử ñạo ñức hay không, 
chung quy chỉ là vấn ñề Tự trọng. ðiểm này, Kant rất có lí. Theo tôi nghĩ, thích làm lành có 
nhiều tính người hơn là có trách nhiệm làm lành. Nhưng một ðạo ñức chỉ trở thành ñạo ñức, khi 
tôi, vì những lí do tự trọng, biến những kinh nghiệm vui thích này trở thành nền tảng cho những 
quy luật làm lành chung. Nhưng ở ñây ta cũng phải nhìn nhận: Chuyện có ñáng / nên làm lành 
hay không, cũng còn tùy vào xã hội nơi ta ñang sống. Khi tôi ñang ngồi tù, thì Mệnh lệnh nền 
tảng nhiều khi cũng chẳng có nghĩa gì. Trong trường hợp này, lòng tự trọng ñan chéo với những 
khó khăn và nhu cầu Tự khẳng ñịnh mình. Dù vậy trên căn bản, khả năng ñạo ñức vẫn là một 
thành phần quan trọng của con người. Một xã hội không biết ñến „ñúng“ hay „sai“, nếu có một 
xã hội như thế, thì quả là một cái gì vô cùng ghê gớm. 

„Lòng nhân“, vốn là một gia sản ki-tô giáo phương tây, ñã ñưa ñẩy chúng ta ñến chỗ coi 
ðạo ñức là một yếu tố quyết ñịnh của loài người. Xem ra tự bản chất, con người không luôn luôn 
ác ñộc, mà cũng chẳng hoàn toàn tốt lành, nơi họ có cả hai mặt. Vết thương nơi ñầu của Phineas 
Gage cho ta thấy có một cái gì như trung tâm ñiều khiển ñạo ñức trong não. Mặt khác, các Thần 
kinh phản chiếu cho thấy sự ñồng cảm của chúng ta diễn ra trên bình diện tế bào thần kinh như 
thế nào. Nhưng chẳng có diễn tiến hóa học nào tự nó tạo ra thiện cảm, tình yêu hay trách nhiệm 
cả. Những thứ này chúng ta phải tự tạo lấy – ít nhất là vì chúng là ñiều ñáng hoặc nên làm ñối 
với chúng ta. Như vậy, câu hỏi quan trọng duy nhất mà chúng ta còn phải làm sáng tỏ, ñó là: 
Phải chăng chúng ta học tập ñược ðạo ñức qua kinh nghiệm sống? Hay ðạo ñức vốn dĩ là một 
ñặc tính bẩm sinh? Chúng ta thật sự sinh ra ñời với một „luật ñạo ñức trong tâm“, như Kant nói? 
ða số chúng ta thường có thể trả lời ngay, không chút suy nghĩ, hành ñộng này là tốt và hành 
ñộng kia là xấu. Phản ứng ñó rõ ràng giống như một trực giác. Nhưng cái „trực giác ñạo ñức“ ñó 
có nội dung ra sao? 

 
• Người ñàn ông trên cầu. ðạo ñức là một ñặc tính bẩm sinh? 
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Người ñàn ông trên cầu.  
ðạo ñức là một ñặc tính bẩm sinh? 
 
Chúng ta hãy ñặt mình vào hoàn cảnh sau ñây: Một toa xe lửa mất tay lái ñang lao thẳng 

vào năm người thợ sửa ñường sắt. Và bạn là người duy nhất ñang ñứng ở chỗ ghi ñổi ñường xe. 
Nếu bạn bẻ ghi sang phải, bạn có thể cứu ñược năm mạng người vào giờ phút chót. Nhưng ngặt 
một cái, nếu bẻ sang phía ñó, thì toa xe sẽ nghiến lên một người thợ khác – chỉ một người thợ mà 
thôi. Trong trường họp này, bạn quyết ñịnh như thế nào? 

Nhưng khoan. Trước khi trả lời, bạn hãy nghĩ kĩ câu hỏi thứ hai này. Cũng là câu chuyện 
toa xe mất tay lái như trên, nhưng lần này bạn không ñứng ở ghi, mà ñang ñứng trên một cây cầu 
bắc qua ñường rầy. Nếu như lúc này bạn tìm ñược một cái gì ném xuống ñường rầy, thì nó sẽ cản 
ñược toa xe, và năm mạng người kia sẽ ñược cứu sống. Nhưng quanh bạn chẳng có cái gì ñể thẩy 
xuống cả, ngoài một người ñàn ông to lớn mập mạp cũng ñang ñứng trên thành cầu. Bạn chỉ cần 
tới sau ông ta, ñẩy nhẹ một cái là ông ta rớt xuống, và toa xe sẽ dừng lại khi ñụng vào vật cản to 
lớn ñó. Bạn sẽ quyết ñịnh ra sao? 

Hơn 300.000 người ñã ñược hỏi như vậy. Người ra câu hỏi là nhà tâm lí Marc Hauser của 
ñại học Harvard ở Boston. Ông ñưa câu hỏi lên Internet ñể cho người ñược hỏi trả lời. Nhưng 
không chỉ những người vào Internet mà thôi. Ông còn hỏi những người Hoa-kì, người Trung 
Quốc và cả dân du mục nữa. Ông hỏi người lớn, con nít, người vô thần, kẻ có tín ngưỡng, ñàn 
ông, ñàn bà, thợ thuyền lẫn người học thức. Kết quả bất ngờ: Các câu trả lời gần như luôn như 
nhau – bất kể những ñặc tính khác nhau trên ñây. 

Câu trả lời như thế nào? Câu hỏi 1: Gần như tất cả ñều sẽ bẻ ghi sang phải. Hi sinh một 
mạng người mà cứu ñược năm mạng, là ñiều nên làm. Câu 2: Chỉ một phần sáu số người trả lời 
sẽ ñẩy ông mập xuống ñường rầy ñể cứu năm người. ða số người ñược hỏi không làm ñiều ñó. 

Câu trả lời có lạ ñời không? Tôi bẻ ghi hay ñẩy một người xuống cầu, kết quả ñều như 
nhau! Một người chết ñể năm người sống. Không có khác biệt giữa tổng số nhân mạng và người 
ñược cứu sống. Nhưng dù vậy xem ra có một sự khác biệt. Khác biệt rõ ràng giữa việc tôi chấp 
nhận cái chết của một người và việc tôi gây ra cái chết cho một người. Về mặt tâm lí, có sự khác 
biệt lớn giữa việc tôi gây ra cái chết một cách tích cực hay thụ ñộng. Trong trường hợp sau - ñẩy 
ông mập, tôi có cảm giác mình giết người, dù việc giết ñó có thể cứu ñược năm mạng khác. Ở 
trường hợp ñầu, tôi có cảm giác ñấy là số mệnh của người thợ. Giữa hành vi tích cực và sự vô í 
thụ ñộng là một khoảng cách vô cùng lớn. Và luật pháp của gần như mọi quốc gia ñều phân biệt 
rõ giữa những hành vi cố í và những hành vi sơ sót.  

Hành vi tích cực, xét về mặt ñạo ñức, là cái gì khác - chẳng hạn - với việc ra một mệnh 
lệnh hay một quy ñiều. Các phi công thả bom nguyên tử xuống Nagasaki và Hiroshima về sau bị 
chứng bất an; trong khi những vị chỉ huy của họ, cho tới tổng thống Truman là người ra lệnh, rõ 
ràng ít gặp vấn ñề hơn. Chúng ta phân biệt giữa những thiệt hại cố í và những thiệt hại có thể 
lường trước. Chúng ta phân biệt giữa hành vi trực tiếp và gián tiếp. Và ña số trong chúng ta coi 
những thiệt hại xẩy ra do sự ñụng chạm cơ thể xấu xa hơn nhiều so với những thiệt hại không do 
sự ñụng chạm cơ thể. Nhấn một chiếc nút ñể giết một người dễ hơn là cầm dao ñâm vào tim 
người ñó. Một hành vi tàn bạo càng trừu tượng thì xem ra càng dễ thực hiện hơn. 

Hãy nhớ lại gốc gác ðạo ñức của chúng ta xuất phát từ lối cư xử xã hội của các loài ñộng 
vật có vú. Dù rằng ở ñây không có các hành ñộng trừu tượng, nhưng hẳn có sự khác biệt giữa 
hành ñộng và bỏ qua. Khi người nào bỏ qua một hành ñộng, ta không biết rõ người ñó ñã cố í 
làm ñiều ñó hay không. Vì thế, ta cũng ngần ngại ñánh giá cụ thể ñiều ñó về mặt ñạo ñức. Trái 
lại, một hành ñộng tích cực xem ra là một ñộng thái rõ ràng, chẳng còn nghi ngờ gì nữa.  

Nhưng Marc Hauser còn nhận ra nhiều thứ hơn trong ñó. Nếu ña số con người ta trong 
cùng một hoàn cảnh cùng ñánh giá tình hình như nhau và hành xử như nhau về mặt ñạo ñức, thì 
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phải chăng ñó là bằng chứng cho sự hiện hữu của một hạt mầm ñạo ñức chung, vượt mọi biên 
giới văn hoá, trong mỗi con người chúng ta? Phải chăng chúng ta cùng có chung một bộ luật 
hành xử? Phải chăng chúng ta một cách nào ñó ñều hướng theo những nguyên tắc chung, như 
„Hãy ñối xử công bằng với nhau!“, „ðừng làm hại ai!“ hay „Hãy cư xử thuận hoà!“? Hauser quả 
quyết, có những quy luật ñạo ñức trong tâm mỗi người chúng ta. Vì thường không ai í thức ñược 
những quy luật ñó, nên chúng không thể truyền thừa ñược qua giáo dục. Chúng có thể nằm sẵn 
trong các di tử của chúng ta và ñã ñược chúng ta nhập tâm cho mình trong những năm tháng ñầu 
ñời. Ông Hauser ñoán rằng, chúng ta nhập tâm ðạo ñức cũng như ñã học tập Ngôn ngữ. Noam 
Chomsky cho hay, thoạt tiên có sẵn một thứ Văn phạm phổ quát trong não ta, từ kho văn phạm 
này ngôn ngữ mẹ ñẻ, tuỳ theo ảnh hưởng môi trường, ñã dần phát triển lên trong mỗi ñứa trẻ. 
Chúng ta không học ñược ngôn ngữ ñầu tiên, mà ñúng hơn, chúng ta ñã sở hữu nó, như kiểu 
cánh tay ta cứ mỗi ngày dài thêm ra. Hauser cho rằng, trường hợp ðạo ñức cũng giống như thế. 
Cả ở ñây cũng có một thứ Văn phạm chiều sâu, nó giúp chúng ta sở hữu ñược những cấu trúc 
ñạo ñức của môi trường sống. Như vậy, mỗi người sinh ra với một giác quan về lành dữ, với một 
„trực giác ñạo ñức“. Như vậy, con người ta không học ñược ðạo ñức chỉ từ tôn giáo hoặc hệ 
thống luật pháp, hay chỉ từ cha mẹ hoặc thầy cô – nhưng họ ñã sẵn mang cảm giác ñạo ñức từ 
khi sinh ra. Cũng chính vì thế mà chúng ta chẳng gặp khó khăn gì hay phải suy nghĩ gì khi ñánh 
giá một hành ñộng là tốt hay xấu. Ngay cả một tay tội phạm cũng biết tự thâm tâm mình, hành 
ñộng của mình là xấu hay tốt.  

Phải chăng ông Hauser có lí? Phải chăng các nhà tâm lí ñã tìm ñược chìa khoá mở ra cánh 
cửa Linh tính ñạo ñức, ñiều mà các triết gia ñã không hiểu ñược bằng các mệnh lệnh và luật trừu 
tượng hay các nhà nghiên cứu não ñã không thể thấy ñược bằng máy ño quang phổ? Kant khinh 
thường các cảm giác, vì ông cho rằng ðạo ñức không xuất phát từ cảm giác. Theo ông, các cảm 
giác là kẻ thù, chứ không phải là ñồng bạn của lí trí; chúng thay vì giúp thì lại cản trở và làm lu 
mờ sự ñánh giá ñạo ñức của ta. Hauser, trái lại, xây dựng thuyết ðạo ñức của mình trên nền tảng 
cảm giác. Tình cảm không nhất thiết là những bản năng thấp kém, nhưng chúng cũng dẫn tới 
những cảm giác cao thượng. ðể chắc ăn với thuyết Trực giác ñạo ñức bẩm sinh của mình, 
Hauser nhờ sự giúp ñỡ của người bạn thân. Cùng với Antonio Damasio, ông khám nghiệm các 
bệnh nhân bị thương tích ở miền ventromedial của vùng não trán, nghĩa là những người cũng bị 
mất một phần não như Phineas Gage trong bài trước. Cả những bệnh nhân này cũng ñược hỏi về 
chuyện toa xe mất tay lái trên ñây. Kết quả minh bạch rõ ràng: Cũng giống như những người 
lành lặn, các bệnh nhân ñều ñồng í nên bẻ ghi ñể cứu năm mạng người. Nhưng ở câu hỏi thứ hai, 
những bệnh nhân với triệu chứng thương tích như Gage thì lại không ngần ngại bảo rằng, nên 
ñẩy ông mập xuống ñường tàu. Nơi những người lành lặn, bản năng ñạo ñức trực giác ñã ngăn 
cản không cho họ xô ông mập. Còn những người bệnh, vì ñã mất ñi bản năng này, nên họ ñã 
không ngần ngại xô ông ta xuống, họ còn chỉ phán ñoán thuần tuý theo lí trí. 

Nếu tin vào thử nghiệm ñó, thì Trực giác ñạo ñức nằm ở vùng não trán của con người. ðây 
là chỗ, chìm khuất trong miền ventromedial, ñóng quân của hạt mầm ñạo ñức bẩm sinh. Nhưng 
trước khi ñồng í với nhận ñịnh này, ta cũng nên nhắc ñến một số phản biện quan trọng: Câu hỏi 
về toa xe lửa và ñường ghi quả thật rõ ràng và không thể hiểu lầm ñược. Nhưng câu hỏi thứ hai 
về người ñàn ông trên cầu thiếu rõ ràng. Ta hãy một lần nữa hết sức thận trọng ñặt mình vào 
hoàn cảnh ñó: xô một người xuống cầu ñể cản toa xe lửa. Nếu người ñó quay lưng lại với ta, ta 
sẽ dễ ñẩy ông ta xuống hơn. Nếu ông nhìn ta, hẳn ta sẽ khó quyết ñịnh hơn. Nếu ông ñó mặt mũi 
khó thương, ta dễ hi sinh ông. Nhưng nếu ông tốt lành dễ thương, ñang mỉm cười với ta? Trường 
hợp này, có lẽ ta sẽ chẳng xô ông. Tất cả những cái ñó chẳng ngược lại thuyết Trực giác ñạo ñức 
của Hauser. Nhưng chúng làm cho thuyết của ông thêm rắc rối. Là vì những cảm giác rất cá nhân 
của ta về cảm tình và vô cảm cũng có dính dáng ñôi chút với ðạo ñức trực giác của chúng ta. 

Thí dụ toa xe với ñường ghi cũng không khác. Năm trên sáu người ñược hỏi ñều trả lời, họ 
sẵn sàng ñể một người chết ñể cứu năm người. Cho tới ñây, không có gì ñáng phân vân. Nhưng 
nếu người thợ duy nhất kia là một người bạn thân của tôi? Trong trường hợp này tôi có bẻ ghi về 
phía người ñó không? Nếu ñó lại là người mẹ, người chị, người em, ñứa con của tôi? Còn ai dám 
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ra tay bẻ ghi! Ai sẽ dám bẻ ghi ñể cứu năm mạng người lớn trước một em bé ñang nô giỡn trên 
ñường ray? Trong một thí dụ khác, một số học sinh sẵn sàng xô ông thầy dạy toán ñáng ghét của 
mình xuống cầu ñể cứu năm mạng người kia. 

Trong trường hợp thứ hai còn thêm một số yếu tố chẳng dính dáng gì tới các bản năng cả. 
Nếu giờ ñây tôi xô ông mập, ñầu óc tôi có rùng mình không, có ai bảo cho tôi hay là ông ta sẽ rơi 
ñúng ngay trên ñường rây hay không? Và nếu ñúng, thì toa xe có dừng lại hay không? Nếu xe 
không ngừng, thì cái gì sẽ xẩy ra? Không những mất năm mạng người, mà tôi còn thêm một tội 
giết người. Ai sẽ tin, là tôi ñã xô ông với í hướng tốt? Tất cả những câu hỏi ñó ñều quan trọng 
ñối với hành ñộng của tôi. Và chúng chẳng phải là kết quả của những suy tư ñắn ño lâu dài, 
nhưng trái lại chúng tới một cách chớp nhoáng. Chúng ñược hình thành từ các kinh nghiệm sống 
và như vậy giống như một thứ phản xạ văn hoá và xã hội.  

Không dễ dàng phân biệt ñược giữa các bẩm tính di tử và kiến thức văn hoá. Cả hai quyện 
lẫn trong nhau. Những quyết ñịnh giống nhau trong các câu hỏi thử nghiệm của Hauser, mặc dù 
những người ñược hỏi thuộc nhiều văn hoá khác nhau, vẫn chưa chứng minh ñược rằng, ðạo ñức 
là một ñặc tính bẩm sinh. Cũng có thể các quan niệm về ñạo ñức ñều rất giống nhau trong các 
nền văn hoá khác nhau, vì ñâu ñâu chúng cũng ñược coi là tốt hay ít ra có lợi. Như vậy, câu trả 
lời ñúng ñắn cho „bẩm sinh hay tập thành“ sẽ là: Quả thật chúng ta không thể phân biệt ñược! 
Chẳng hạn một số thiếu niên lớn lên trong sự giáo dục của Hitler về sau ñã không trở thành 
những sĩ quan vô lại của Quốc Xã, sẵn sàng giết người vô tội không gớm tay. Cũng như việc học 
tiếng, những cảm nhận ñạo ñức của chúng ta không hoàn toàn bẩm sinh. Chúng ta không sinh ra 
với những giá trị bẩm sinh, nhưng ñược sinh ra với sẵn một chương trình giáo dục cho biết ta có 
thể thu nhận những thông tin nào, và với sẵn một số ñiều kiện cho phép ta tổ chức những thông 
tin ñó.  

Khả năng ñạo ñức này có thể ñược sử dụng rất khác nhau. Sự khác biệt của những quan 
niệm ñạo ñức con người là một bằng chứng. Các quyền tư hữu, ñạo ñức tình dục, các giáo lí tôn 
giáo và các lối cư xử hung hãn ñã và ñang ñược áp dụng rất khác nhau, khiến ta khó mà nói 
ñược, ñâu là „ñặc tính mẫu“ của con người. Cả trong xã hội chúng ta ñang sống cũng có nhiều 
mảng không rõ. Có nền ñạo ñức hàng ngày, ñạo ñức nhóm ñoàn, ñạo ñức trách nhiệm, ñạo ñức 
giai cấp, ñạo ñức giao ước, ñạo ñức tối thiểu hay tối ña, ñạo ñức kiểm soát, ñạo ñức tiên khởi, 
ñạo ñức cho ñàn ông ñàn bà, ñạo ñức xí nghiệp, ñạo ñức cho quản trị viên, cho các nhà thần học, 
cho các bà tranh ñấu nữ quyền. Mỗi khi xã hội nhận ra một vấn ñề mới, lại có thêm một ñạo ñức 
mới. ðạo ñức mới, nhưng lại ñặt nền trên những giá trị ñã có sẵn: Nó kêu gọi tới lương tri, kêu 
ñòi trách nhiệm, ñòi hỏi có thêm bình ñẳng và dân chủ, thêm tình huynh ñệ. 

Ai suy nghĩ theo hướng ñạo ñức, người ñó chia thế giới ra thành hai lãnh vực: lãnh vực 
trọng kính và lãnh vực khinh ghét. Hơn hai ngàn năm các triết gia cứ loay hoay với việc kiếm 
tìm những minh chứng chắc nịch cho các tiêu chuẩn trọng khinh ñó. Với một kết quả lạ lùng: 
Một mặt, nhờ ảnh hưởng của triết học qua nhiều trăm năm, nhiều quốc gia pháp trị với một hệ 
thống ñạo ñức tân tiến ñã hình thành; mặt khác, toàn bộ cấu trúc ñó lại tỏ ra quá mỏng manh 
(như trường hợp nước ðức), khiến chủ nghĩa Quốc Xã với nền ñạo ñức khập khễnh ñã xuất hiện 
dễ như trở bàn tay. Xem ra tiến bộ ñạo ñức trong một xã hội ít tuỳ thuộc vào lí trí hơn là tuỳ vào 
việc làm cho quảng ñại dân chúng nhạy cảm với một vấn ñề nào ñó. Xúc ñộng tình cảm mạnh 
cũng là nguồn lực của những biến cố xã hội. Hoặc là, như triết gia người Mĩ Richard Rorty ñã có 
lần nói rất ñúng: „Tiến bộ ñạo ñức … không tuỳ thuộc vào việc người ta thoát ra ñược khỏi tính 
ña cảm ñể tiến sâu vào lí trí. Nó cũng ít tuỳ thuộc vào việc, thay vì tiếp tục khiếu nại tại các toà 
án tham những của chính quyền cấp thấp, ñâm ñơn lên một toà án cấp cao, và toàn án cao cấp 
này lại có những quyết ñịnh thiếu tính lịch sử, dựa trên một luật ñạo ñức chẳng trói buộc cho nơi 
nào và cho nền văn hoá nào“. 

Như vậy, sau bảy chương về ðạo ñức, có lẽ phải làm một tóm tắt như thế này: Người là 
một con vật có năng khiếu ñạo ñức. Khả năng ñạo ñức vốn bẩm sinh, nhưng bẩm sinh tới mức 
nào thì khó mà xác ñịnh ñược. Bộ não của loài có vú ñã sắp sẵn cho những khả năng ñồng cảm 
với người khác, và não này nhận ra những tưởng thưởng (hoá học thần kinh) cho những hành vi 
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„tốt“. Hành vi ñạo ñức là một thứ Vị tha phức tạp. Nó bao gồm những cảm giác lẫn những tính 
toán. Khác với ñiều Kant nói, không có „luật ñạo ñức“ trong tâm ñể bó buộc người ta làm lành 
lánh dữ. Nhưng người ta làm lành, là vì hành vi này thường mang lại ñiều tốt ñẹp cho cá nhân và 
cho cả nhóm. Hành vi này ñược sử dụng nhiều hay ít, ñây là một vấn ñề tuỳ vào sự tự trọng, và 
tự trọng này lại tuỳ vào sự giáo dục. 

Và như vậy với dụng cụ ñó, giờ ñây ta có thể vững vàng bước vào lãnh vực hành ñộng. 
Chúng ta sẽ yên chí ñi vào những vấn ñề ñạo ñức cụ thể trong xã hội ñang sống. Phải chăng, như 
ñã thấy, có một Quyền ñạo ñức trên bình diện cảm thức cho phép ta giết người trong những 
trường hợp nhất ñịnh, như trường hợp người ñàn ông trên cầu? Và phải chăng cũng có một Bổn 
phận ñạo ñức buộc ta giết người? 

 
• Nên ñể cô Ba sống. Có ñược phép giết người không? 
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London 
Nên ñể cô Ba sống  
Có ñược phép giết người không? 
 
Trời ơi, cô Ba của tôi! Cả cuộc ñời cô ñay nghiến hết người này ñến người nọ. Cũng may 

cô không có con. Vì thế, cô mới làm tội làm tình em của cô là cha tôi. Mấy gia ñình hàng xóm 
cũng khốn khổ với cô từ mấy chục năm nay, vì không ngày nào không có cãi cọ vì biên giới 
vườn tược và vì con chó của cô cứ sang làm bậy trong vườn người ta. Nhất là con chó! Một chú 
khuyển nhỏ hay cắn bậy, mà cô cứ thả cho nó nhảy ra xông tới người ñưa thư bưu ñiện. Một bà 
cô ñúng là trời ñánh thánh ñâm. 

Tôi còn quên ñiều này: Cô có nhiều của nhiều tiền. Giàu nứt vách. Albert, người chồng 
chết sớm của cô, ñể lại cho cô một gia tài lớn. Và cô ñã ñầu tư ñúng vào chuyện mua bán nhà 
cửa, vào công trái và chứng khoán. Cô Ba sở hữu nhiều triệu bạc. ðiều may mắn nhất: chính tôi 
là người thừa kế. Cô năm nay bảy mươi tuổi, nhưng lại khoẻ như vâm. Cô không hút thuốc, 
không uống rượu, chẳng màng gì tới bánh ngọt. Cô không tha thiết gì khác ngoài chuyện tiền 
bạc. Chắc cô sẽ sống tới 90 hay 100 tuổi. Mà nếu cô sống tới trăm tuổi, thì tôi ñã trên bảy mươi. 
Và như vậy, tôi còn biết dùng tiền ñó làm gì nữa. ðôi khi tôi thầm mong cho cô Ba mau chết, 
chết ngay ngày hôm nay càng tốt. 

Phải chăng có những lí do cho phép ta giết một người xấu, ñể làm một cái gì ñó tốt hơn? 
Phải chăng có một triết thuyết ñáng tin biện hộ cho việc chết sớm của cô Ba? Tôi chợt nghĩ ngay 
tới thuyết Duy lợi (Utilitarismus). 

Jeremy Bentham sinh năm 1748 tại Spitalfields gần London. Ông xuất thân từ một gia ñình 
giàu có với khuynh hướng bảo thủ về mặt chính trị và học trường Westminster School, một 
trường dành cho con cái của thành phần thượng lưu trong thành phố. Triết gia John Locke, kiến 
trúc sư Christopher Wren và nhạc sĩ sáng tác Henri Purcell cũng ñều ñã học ở trường này. Năm 
1760, bố mẹ gởi cậu bé ñầy tài năng, lúc ñó mới 12 tuổi, vào ñại học Queen’s College ở Oxford. 
Cậu xong cử nhân luật lúc 15 tuổi. Năm 24 tuổi cậu mở văn phòng luật sư tại London, nhưng 
bước ñường tương lai của cậu rồi ñây sẽ rất khác, không như ñiều kì vọng của gia ñình cậu. 
Bentham ca thán bực dọc về tình trạng luật pháp và toà án ở Anh giữa thế kỉ 18. Thay vì hành 
nghề luật sư, anh muốn cải tổ luật, muốn làm cho nó trở nên hợp lí và dân chủ hơn. Nhờ gia tài 
kếch xù của người cha ñể lại sau khi mất năm 1792, anh chẳng phải lo lắng gì về tình trạng tài 
chánh gia ñình. Suốt bốn mươi năm dài anh chỉ có mỗi một việc viết sách, mỗi ngày viết từ 10 
ñến 20 trang giấy. Vì chán những khoản ñiều li chi của luật hiện hành, Bentham sai một học trò 
của mình chép lại những ñề nghị cải tổ bộ luật dân sự của anh, rồi cho in những nội dung ñó 
thành như một bộ luật mới. Bentham là một con người ñầy thiện cảm và ñáng cho ta ñể í. Dân 
Pháp muốn qua cuộc Cách mạng của họ phá bỏ các giai cấp ưu ñãi tăng lữ và quý tộc như thế 
nào, thì Bentham cũng muốn xã hội Anh phải ñược tự do và phóng khoáng như thế. Ông nghĩ tới 
các cải cách xã hội, dấn thân cho việc tự do ngôn luận, ñưa ra ñề nghị làm sao cho nhà tù trở nên 
nhân bản hơn và yểm trợ phong trào nữ quyền vừa chớm nở. 

ðiểm xuất phát của ông luật gia này rất ñơn giản và quyến rũ: Hạnh phúc là tốt, bất hạnh là 
xấu! Nếu ñiều này ñúng, thì Triết học và nhà nước cũng cần ñi theo con ñường ñó. Mục tiêu của 
xã hội là phải giảm thiểu tối ña lượng bất hạnh và tăng gia hạnh phúc cho tất cả mọi người, hoặc 
ít ra cho ñại ña số người. Một biện pháp càng tạo ra ñược nhiều hạnh phúc bao nhiêu, nó càng có 
ích và tốt bấy nhiêu. Nguyên tắc này Bentham gọi là chủ nghĩa Duy lợi. Khi ông chết già vào 
năm 1832, tên tuổi của ông ñã ñược cả thế giới biết ñến. Dù ông tự coi mình là người có khuynh 
hướng tự do, những nhà cách mạng Pháp và những người cộng sản Pháp sau này rất có cảm tình 
với thuyết của ông. Và ba tiểu bang ở Hoa-kì, New York, Nam Carolina và Louisana ñã chấp 
nhận cho mình bộ luật mà ông ñã khởi sự. 
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Hạnh phúc là tốt, bất hạnh là xấu, nguyên tắc này xem ra thật thuyết phục. Thế tại sao ta 
không dùng nó áp dụng cho cô Ba của tôi? Trước hết, bà cô tôi chẳng mang lại cho trần gian 
chút hạnh phúc nào cả. Cô chỉ có làm hại, chẳng hạn làm hại những gia ñình bên cạnh và cho bác 
ñưa thư. Số tiền trong nhà băng của cô cũng chẳng mang lại sự tốt lành nào. Giả như tôi có số 
tiền ñó, tôi có thể làm ñược bao nhiêu ñiều lợi cho chính tôi và cho những người khác! Chẳng 
hạn tôi sẽ giúp cho ông bạn bác sĩ có bệnh viện chữa trị các trẻ em bị ung thư máu. Và giúp cho 
một cô bạn ñang dấn thân giúp cho các trẻ bụi ñời ở Ba-tây. Nếu tôi có số tiền của cô tôi, tôi sẽ 
chuyển cho hai người ñó trên một triệu ñồng. Và như vậy, ñùng một lúc, có biết bao nhiêu hạnh 
phúc nở dậy trong trần gian! Tôi như thấy trước mắt nụ cười của các em lành bệnh và của các em 
vô gia cư ở Ba-tây ñược ñi học lại nhờ tiền tôi cấp.  

ðể giấc mơ ñó ñược hiện thực, chỉ còn có một một việc… Không, không những tôi ñược 
phép làm – mà tôi phải giết bà cô! Là vì nếu Bentham có lí, thì tôi phải loại cái vật cản già nua 
ấy ñi. Chỉ có một ñiều duy nhất phải nghĩ ngợi, là làm sao cho cô bước qua thế giới bên kia một 
cách nhẹ nhàng êm thắm và không biết ñược kẻ chủ mưu. Ông bạn bác sĩ của tôi trên ñây hẳn 
sẵn sàng cho cô một mũi chích, và biết ñâu như thế sẽ tránh ñược cho cô một cái chết già ñau 
ñớn về sau. Chẳng còn ai phải khóc lóc. Và hẳn các gia ñình nhà bên sẽ sung sướng, vì bà già 
chết tiệt kia không còn nữa! Họ giờ ñây an tâm làm vườn, bác ñưa thư an tâm làm nhiệm vụ 
mình, ông bác sĩ cấp giấy chứng nhận ñó là một cái chết bình thường, và chẳng ai quan tâm ñiều 
tra. Sự việc ñơn giản và rõ ràng như ban ngày. Phải chăng trong trường hợp này, tôi phải giết 
một người vì bổn phận ñạo ñức? 

Chúng ta cẩn thận lược lại luận chứng một lần nữa: Nếu tôi giết cô tôi, ñể cứu các em bé 
bệnh tật và nghèo ñói, thì rõ ràng ñó là tôi ñã tạo ra một cân ñối tối ưu giữa hạnh phúc và ñau 
khổ của những người trong cuộc. ðiều ñó cũng có nghĩa: Hạnh phúc mở ra cho nhân quần ñó 
biện minh cho việc làm xấu của tôi ñối với một cá nhân. Tới ñây, không có gì khó hiểu. Nhưng 
ông Bentham sẽ nói gì, khi tôi dùng lí thuyết của ông ñể biện minh cho việc giết người? Quái lạ, 
ông ñã không viết một chữ nào về hậu quả rất gần gũi với triết thuyết này của ông. Tất cả những 
gì tôi biết, là (cho ñến nay) ông ñã không chủ trương ñầu ñộc bà cô ñể hưởng gia tài, vì thật ra 
chẳng cần làm chuyện ñó. Và ông cũng ñã không viết những lời kêu gọi ñánh ñổ ñộc tài, ñánh ñổ 
ñám ñại ñiền chủ và bọn bóc lột bất nhân. Ông là người có tinh thần tự do, và ông ñã ñể cho 
người ta tự do theo hay không theo thuyết của ông. 

Nhưng với tôi, ñiều ñó không ñủ. Tôi cứ suy nghĩ mãi, không biết Bentham sẽ nói gì, khi 
người ta giết người chỉ vì sự cân nhắc giữa ñau khổ và hạnh phúc.  

Lúc tôi mười hai tuổi, lần ñầu tiên ñược cha mẹ kể cho nghe về những trại tập trung của 
Quốc Xã, trong ñó tám triệu mạng người ñã bị giết tàn nhẫn. Lúc ñó tôi tự hỏi, tại sao lại chẳng 
có mấy ai nghĩ tới việc giết quách Hitler, ñể ngăn cản cái ñau khổ kinh hồn ñó. Với quan ñiểm 
của Bentham thì chuyện như hai năm rõ mười: ðược phép giết tên bạo chúa với những trại tập 
trung và chuyên gây rối hoà bình thế giới, bởi vì hậu quả bất hạnh do nó tạo ra lớn hơn bất hạnh 
cái chết của chính nó.  

Quan ñiểm này có thể áp dụng cho trường hợp của cô tôi chứ? Cái chết của cô sẽ mở ra 
bao nhiêu là hạnh phúc chung. Nhưng ở ñây có lẽ Bentham chỉ nhếch mép mỉm cười. Có thể ông 
sẽ hỏi tôi ñã có khi nào nghĩ tới ñiều này chưa: Xã hội sẽ ra sao, nếu thí dụ bà cô của tôi ñược 
thiên hạ áp dụng tràn lan? 

Hàng triệu người: những kẻ hưởng gia tài, những kẻ chống ñối, những tay chính trị, các 
ông chủ xí nghiệp lớn và cả các tù nhân hay người tâm bệnh không có thân nhân sẽ phải lo lắng, 
không biết lúc nào ñến lượt mình sẽ nhận ñược mũi chích nhẹ nhàng. Xã hội sẽ hoảng loạn 
chừng nào? Hoảng loạn ñó sẽ ñi vào quảng ñại quần chúng như thế nào? 

Có thể tôi gặp may, vì âm mưu của tôi ñối với bà cô không bị tiết lộ. Nhưng khi tôi cho 
rằng, hành ñộng của tôi là hợp lí, thì hành ñộng ñó phải ñược chấp nhận trên nguyên tắc. Và khi 
nó ñược chấp nhận trên nguyên tắc, thì nó phải có giá trị cho mỗi người. Và biết ñâu, có ngày sẽ 
ñến lượt tôi phải chết, vì thằng cháu muốn hưởng cái gia tài của tôi. Và cả tôi nữa cũng chẳng 
còn an tâm về cuộc sống của mình. ðể nguyên tắc về hạnh phúc tốt và bất hạnh xấu có thể áp 
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dụng ñược một cách có í nghĩa, theo Bentham, trước hết phải rõ: ðau khổ và niềm vui không 
phải như những con tính ñơn giản, cứ làm phép cộng trừ rồi ra quyết ñịnh về chuyện sống hay 
chết. Nếu như thế, xã hội sớm muộn sẽ sụp ñổ. 

ðiều ñó ñúng. Nhưng phải chăng hai nguyên tắc căn bản trong triết thuyết của Bentham 
phù hợp với nhau? Một mặt, hành ñộng tốt là hành ñộng ñưa tới một lượng hạnh phúc lớn. Mặt 
khác, Bentham lại coi việc giết người là một trường hợp ngoại lệ. Nhưng ông ñã chẳng ñưa ra 
những lí do ñạo ñức thật thuyết phục nào cho sự ngoại lệ ñó. Như vậy, lí do chống lại việc giết 
hàng ngàn người phiền toái – và cả chống lại việc tra tấn người – chỉ là vì ñể giữ ổn ñịnh cho xã 
hội, chứ không phải là do ðạo ñức cá nhân. Ngược lại với ñiểm này, Immanuel Kant ñã gán cho 
mỗi người một Nhân phẩm, nhân phẩm này có giá trị vượt trên mọi giá trị khác. Theo ñó, „một 
mạng người không thể ñem ra cân nhắc với một mạng người khác ñược“. 

Tính toán của Bentham về ñau khổ và hạnh phúc và quan niệm của Kant về sự cao cả tuyệt 
ñối của mạng người là những mâu thuẫn không thể dung hợp ñược. Nhưng cái nào trong hai 
thuyết phục hơn? Phải chăng vì ñạo ñức ta không ñược giết Hitler, dù ñể tránh ñược những ñau 
khổ và bất hạnh? Phải chăng tín ñiều về nhân phẩm của Kant ở ñây vẫn có giá trị tuyệt ñối? 
Trong những trường hợp kém hại hơn, như trường hợp cô Ba, vấn ñề lại khác. Ta có thể nói 
rằng, dù sao cô Ba không tích cực (aktiv) tạo ra quá nhiều thiệt hại. Và cái khác biệt giữa hành 
ñộng tích cực và sự ñểu giả tiêu cực này không phải là chuyện nhỏ nhặt, như trong bài trước cho 
thấy. Không phải là chuyện nhỏ, cả nơi việc ñánh giá nạn nhân cũng như trong việc ñánh giá thủ 
phạm. Nhưng ñối với Bentham, không có sự khác biệt này – ít nhất về phía thủ phạm. Chắc chắn 
ông có thể sẽ làm cả hai: cả bẻ ghi lẫn xô người ñàn ông trên cầu xuống. Bởi vì Duy lợi của ông 
chỉ quan tâm tới cái lợi ñạo ñức của một hành ñộng mà thôi. Và như ta ñã thấy, ở ñây chẳng có 
khác biệt nào giữa việc chủ ñộng giết người và việc phải chấp nhận cái chết. Nhưng con người rõ 
ràng không phải chỉ là một con thú lô-gích, như công thức lô-gích của Bentham. Còn có những 
nguyên tắc ñạo ñức khác quan trọng hơn sự công bằng /công lí – và chủ nghĩa Duy lợi còn phải 
giải quyết ñiểm này, là không ai ñược diễn giải công lí theo quan ñiểm riêng của mình (do mình 
cảm nhận). Nhưng dù sao con người vẫn có những trực giác không thể coi thường và chúng 
không thể dễ dàng tách khỏi ðạo ñức ñược. ðạo ñức và luật pháp không ñặt nền trên các trực 
giác, nhưng dù vậy, chúng cũng không hoàn toàn tách biệt khỏi trực giác, nếu không chúng sẽ 
thành ra bất nhân. 

Như vậy, hãy ñể cho cô Ba sống. Và ta nên tránh lấy thước lợi hại mà ño giá trị mạng 
sống. Nhưng vẫn còn câu hỏi gai góc chưa có trả lời rõ ràng, ñó là làm sao biện minh Giá trị của 
cuộc sống một cách khác. Giá trị ñó ñến từ ñâu? Và nó bắt ñầu từ ñâu? 
 
• Sự hình thành của Phẩm giá. Phá thai là chuyện hợp ñạo ñức? 
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Trong dạ mẹ 
Bước ñầu của Nhân phẩm 
Phá thai là một hành ñộng hợp ñạo ñức? 
 
Bạn thử ñưa mình vào trường hợp sau ñây: Bạn vào bệnh viện thăm một người bạn gái. 

Bạn bước vào thang máy, nhưng vì không nhớ bạn mình nằm ở ñâu nữa, ñành nhấn ñại nút, và 
thang ñưa bạn vào một tầng lầu, trong ñó dành cho những người tự nguyện gắn thân thể mình 
vào một bệnh nhân thập tử nhất sinh ñể cứu sống họ, nếu không có sự giúp ñỡ của người ngoài 
thì bệnh nhân phải chết. Nhưng bạn không rõ ñầu ñuôi ra sao cả. Sau một lúc ngồi trong phòng 
ñợi, bác sĩ mời bạn vào và chích cho bạn một mũi thuốc gây mê. Khi bạn tỉnh ñậy, thấy mình 
nằm trên một giường bệnh, nối ñầy dây nhựa với một người bệnh nằm giường bên. Bác sĩ cho 
bạn hay, bệnh nhân ñó là một nhạc sĩ vĩ cầm trứ danh, nhưng anh ta bị hoại thận, và chỉ có thể 
sống ñược khi ñược nối hệ thống tuần hoàn máu với một người cùng loại máu, và bạn chính là 
người có cùng loại máu ñó. Bệnh viện cứ tưởng ñây là một sự tự nguyện của bạn, họ rất tiếc cho 
sự hiểu lầm này. Nhưng họ sẵn sàng tháo dây, và như vậy người nhạc sĩ kia sẽ chết. Tuy nhiên 
cũng có một cách khác: Nếu bạn ñồng í giữ dây, thì sau chín tháng, anh kia sẽ bình phục và bạn 
có thể tháo dây an toàn. Bạn sẽ quyết ñịnh như thế nào? 

Quả là một chuyện khó tưởng tượng, may ra chỉ có trong mộng mà thôi. Và bạn còn nói, 
bệnh viện nào dám khơi khơi chích thuốc mê người ta như thế. ðúng, bạn có lí. Nhưng, với 
những trường hợp ñạo ñức bế tắc do các triết gia và nhà tâm lí ñưa ra như thế, thì vấn ñề không 
phải là các chi tiết, mà quan trọng là chuyện nguyên tắc. ðây là câu truyện của bà Jarvis 
Thomson, giáo sư Triết ñại học danh tiếng MIT (Massachusetts Institute of Technology), ñã 
ñược sửa ñổi ñi ñôi chút. Và ñây là câu trả lời quan trọng quyết ñịnh: Bạn là người rất tốt, sẵn 
sàng tự nguyện – ở ñây bạn hoàn toàn không bị bó buộc gì hết về mặt ñạo ñức - chấp nhận nối 
máu ñể cứu một người. Có lẽ sau khi ñọc ñầu ñề của bài, bạn ñã mường tượng ra phần nào. ðây 
không phải là chuyện của một nhạc sĩ giả tưởng nào cả, mà là một cái gì chung chung: Bạn bất 
ngờ, cực chẳng ñã hoặc có khi bị bạo hành ñưa ñẩy vào một hoàn cảnh phải trực tiếp mang trách 
nhiệm thể xác ñối với một mạng người khác. Và hoàn cảnh tương tự thường xẩy ra nhất, ñó là 
trường hợp mang thai ngoài í muốn.  

Một phụ nữ mang thai ngoài í muốn, theo Thomson, cũng giống như trường hợp của người 
bất ngờ bị nối dây vào người nhạc sĩ. Bạn không buộc phải trách nhiệm cho sự sống của anh 
nhạc sĩ thế nào, thì người phụ nữ cũng không bị buộc trách nhiệm với bào thai ngoài í muốn 
ñang lớn lên trong mình thế ấy. Theo bà Thomson, ở ñây quyền tự quyết của người ñàn bà quan 
trọng hơn cái trách nhiệm cực chẳng ñã ñối với sự sống của một kẻ khác. Lập luận này ñã trở 
thành rất phổ thông. Nó khơi í cho phong trào nữ quyền ñưa ra khẩu hiệu: „Bụng của tôi thuộc 
quyền tôi!“. Nhưng dù chính ta sẵn sàng chấp nhận khẩu hiệu ñó, lập luận của Thompson cũng 
chưa hẳn vững. Ta thử tưởng tượng, có một người sắp chết ñói trườn ñến xin ăn trước cửa nhà ta. 
Với bà Thomson ta có thể nói rằng: Nếu ta cho người sắp chết ñó chút gì ñể ăn, thì ñó là ñiều rất 
tốt. Nhưng trong hoàn cảnh này ta hoàn toàn không buộc phải mang trách nhiệm gì ñối với người 
xin ăn sắp chết ñó. Chắc chắn có nhiều người sẽ không chấp nhận lập luận này. Và luật hình sự ở 
ðức cũng có một khoản kết án việc „cố tình từ chối sự giúp ñỡ“ (unterlassene Hilfeleistung) này. 
Gặp phải một hoàn cảnh ngoài í muốn, không phải là lí do chính ñáng ñể ta từ chối trách nhiệm. 
Mà vấn ñề phải tùy từng trường hợp. Tình trạng lưỡng nan với anh nhạc sĩ vĩ cầm như vậy sẽ 
dẫn tới bế tắc, vì nó không thật sự ñưa ra ñược một nguyên tắc thuyết phục. Cái thiếu sót lớn 
nhất của thí dụ này là một lỗi chuyên môn quan trọng: Người nhạc sĩ ở ñây là một người ñã 
trưởng thành với ñầy ñủ các khả năng tâm trí. Còn một cái phôi hay bào thai thì thế nào? Với 
mức ñộ giác quan hạn chế như thế, chúng có một quyền sống bất khả xâm phạm không? ðể trả 
lời câu hỏi này, dựa trên những kiến thức từ các bài trước, chúng ta có ba giải pháp: Khái niệm 
„Nhân phẩm“ của Kant, chủ thuyết „Duy lợi“ của Bentham và chủ trương „Trực giác ñạo ñức“ 
(intuitiver Moralsinn) của Hauser. 
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Hãy bắt ñầu với Kant. Trong tác phẩm ñồ sộ của ông chỉ có một câu ñề cập tới thai phôi, 
mà lại là nơi ông bàn về luật hôn nhân. Kant viết: thai phôi là một thực thể với ñầy ñủ nhân 
phẩm. Nếu không như thế, thì ta sẽ phải xác ñịnh, ñâu là thời ñiểm bắt ñầu của tự do và phẩm giá 
của con người khi còn trong dạ mẹ. Vấn ñề này rất ư là phiền toái. Là vì theo Kant, thiên nhiên 
không tự í thức ñược mình, nên nó cũng không có tự do. Nhưng tự do và nhân phẩm ñi vào con 
người lúc nào và như thế nào? Trả lời của Kant: Tự do của thai phôi dựa trên tự do của bố mẹ. 
Là vì bố mẹ ñã tạo nên thai phôi một cách tự do trên nền tảng một giao kết tự do, ñó là hôn nhân! 
Kết quả của kết hợp tự do này là một bào thai tự do. Lập luận này cũng có nghĩa: Chỉ có những 
thai phôi nào ñược tạo thành trong tự do qua hôn nhân mới có nhân phẩm ñầy ñủ và tự do. Với 
cái nhìn ngày nay, quan ñiểm này quả lạ lùng. Nhưng Kant ñưa ra ñịnh nghĩa ñó là ñể phản ứng 
lại một vấn ñề của thời ông sống. Năm 1780 ông Adrian von Lamezan, thành viên Hội ñồng tỉnh 
Mannheim ñã ñưa ra một câu hỏi có thưởng (100 ñồng tiền vàng): ðâu là phương cách khả thi 
tốt nhất ñể chặn ñứng việc giết trẻ em? Âm vang của 400 lá thư trả lời thật lớn, là vì trong thế kỉ 
18 việc phá thai và giết trẻ sơ sinh là chuyện thường ngày. Lí do của ña số trường hợp này là do 
nạn con hoang của các ông chủ với ñầy tớ gái của họ. Vấn ñề phải giải quyết cấp bách, là vì lúc 
ñó chuyện giết trẻ sơ sinh ngoại hôn là ñiều cấm kị, nhưng thực tế xẩy ra thì ai cũng biết. Ở một 
chỗ khác bàn về luật, Kant tỏ ra thông cảm phần nào ñối với việc giết trẻ này. Vì trẻ sơ sinh 
ngoại hôn không hoàn toàn tự do, nhưng „bị ñưa (như một thứ hàng cấm)“ vào lòng mẹ, nên 
Kant coi việc giết trẻ này cũng ngang hàng với những tội giảm khinh khác, chẳng hạn như giết 
người trong một cuộc ñấu kiếm tay ñôi, nên ông ñề nghị có một bản án nhẹ cho những trường 
hợp này. 

Lập luận của Kant ngày nay khó có thể chấp nhận. Lí do chẳng phải chỉ vì có những ñứa 
trẻ ngoại hôn ñược tạo nên trong tự do và những ñứa trẻ do hôn nhân tạo ra ngoài í muốn. Vấn 
ñề là: Vì Kant chỉ căn cứ trên hôn nhân ñể biện minh cho nhân phẩm của ñứa con trong bụng mẹ, 
nên ông ñã không thể kết án việt giết các trẻ ngoại hôn. Và ñôi khi cả không thể kết án việc giết 
những người ngoại hôn ñã trưởng thành! Như vậy theo cái nhìn ngày nay, lập luận nhất thiết phải 
bảo vệ những thai phôi (do hôn nhân tạo ra) của Kant quả khiên cưỡng. Mà cũng chẳng có ai, 
trong cuộc bàn luận về phá thai hôm nay, nại ñến quan ñiểm của Kant về sự ñánh giá khác nhau 
giữa thai phôi và trẻ sơ sinh trong hôn nhân và ngoài hôn nhân. Nhưng nếu không muốn áp dụng 
hệ luận của ông, thì tạo sao người ta hiện nay vẫn coi lập luận của Kant về nhân phẩm của các 
thai nhi (do hôn nhân tạo ra) là có giá trị? Lập luận này thật ra ñã xưa cũ rồi và ta chỉ có thể hiểu 
nó theo thời ñại lúc ñó. 

Bước sang giải pháp thứ hai, thuyết Duy lợi. Là một người duy lợi, tôi nêu lên cho mình 
hai câu hỏi: Thứ nhất: Phôi hay thai ñã có khả năng cảm nhận ñau ñớn hay sung sướng chưa? 
Thứ hai: Cái gì quan trọng hơn, hạnh phúc và ñau khổ của thai trong bụng hay hạnh phúc và ñau 
khổ của người mẹ? 

ðể trả lời những câu hỏi ñó, trước hết chúng ta phải ñồng í với nhau về giá trị của thai 
phôi. Không một kẻ duy lợi nào chia sẻ quan ñiểm của Kant về giá trị sự sống của thai phôi tuỳ 
thuộc vào cuộc hôn nhân tự do của bố mẹ cả. Như vậy, thai phôi có còn là một con người nhất 
thiết ñáng ñược bảo vệ nữa không? Câu trả lời sẽ là: Không. Thai phôi chưa phải là một con 
người thuộc vào loại Homo sapiens. Nó chưa phải là một con người với ñầy ñủ giác năng ñạo 
ñức, nên nó không phải là một con người. Nhưng như vậy thì con người là gì? Do ñâu tôi nhận 
biết ñó là con người? Quan ñiểm về việc nhận dạng con người không do chính Bentham ñưa ra. 
ðối với ông, bất cứ một hành vi nào mang lại hạnh phúc lớn nhất cho nhiều người nhất, thì hành 
vi ñó là tối ưu, xét về mặt ñạo ñức. Bentham chẳng ñề cập gì tới con người cả. Những người kế 
tiếp ông về sau nhận ra ñiểm yếu trong thuyết của ông và họ cố gắng sửa. Họ bắt ñầu với câu 
hỏi, hạnh phúc là gì? Theo Bentham, hạnh phúc là kinh nghiệm khoái lạc trong nghĩa rộng nhất. 
Nhưng người học trò nổi danh nhất của ông, triết gia và nhà chính trị với quan ñiểm tự do John 
Stuart Mill, không tán ñồng lập luận ñó. Ông muốn giải thoát thuyết Duy lợi ra khỏi lời chê 
trách, là quan ñiểm Hạnh phúc của Duy lợi quá vật chất và mù mờ. Vì thế Mill ñưa niềm vui tinh 
thần lên cao hơn thú vui thể xác: „Thà là một Socrates bất mãn còn hơn là một con heo sung 
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sướng“. Nhưng khi ñánh giá tinh thần cao hơn thú vui thuần thể xác, thì tinh thần của một con 
người trưởng thành với nhiều năng khiếu sẽ là một cái gì ñó có giá trị hơn một trẻ sơ sinh hay 
một con ngựa, chẳng hạn. Và như vậy, chỉ có những ai với nhiều ước muốn phức tạp mới là 
„người“. Thế hệ những người duy lợi kế tiếp ñưa quan ñiểm ñó vào học thuyết của họ. Không 
những họ quan tâm ñến những nguyện vọng sơ ñẳng của các sinh vật, mà còn ñánh giá những 
ước vọng phức tạp của con người rất cao, cao ñến nỗi chúng nhất thiết phải ñược quan tâm. 
Trường phái Duy lợi này ñược gọi là Duy lợi- Ưu ñiểm (Präferenz-Utilitarismus). Và gần như tất 
cả môn ñệ tân thời của Bentham ñều coi mình thuộc trường phái này. Theo quan ñiểm của những 
nhà duy lợi vốn coi trọng những ưu ñiểm cao cấp (các ước vọng và í ñịnh), thì không ai ñược 
quyền giết một người (kể cả giết cô Ba!) – nhất là không ñược giết, bao lâu người ñó còn có 
mong ước ñược sống. 

Còn thai phôi trái lại không có những mong ước hay í ñịnh phức tạp. Có lẽ chúng có một 
bản năng muốn sống, nhưng bản năng này không khác chi bản năng của con tắc kè. ðối với 
những người Duy lợi –Ưu ñiểm, chẳng có gì ngăn cấm họ giết thai phôi cả. Hẳn nơi phôi, ở một 
giai ñoạn phát triển nào ñó, ñã có một Í thức, nhưng Í thức này cũng không khác gì nơi con heo 
hay con bò, mà ta vẫn cứ giết ñể ăn thịt. Theo cái biết của chúng ta, phôi không có sự tự í thức 
theo nghĩa là có những í ñịnh và nguyện vọng phức tạp. Như vậy ñây là nguyên tắc: Có quyền 
giết các phôi trong mọi giai ñoạn phát triển của nó – nhất là khi việc giết ñó ñưa ñến hạn chế tối 
ña sự ñau khổ của người mẹ hoặc làm tăng hạnh phúc của bà. 

ðó là chủ trương Duy lợi. Rõ ràng lập luận của họ sáng sủa hơn quan ñiểm về nhân phẩm 
của Kant nơi các phôi do hôn nhân tạo ra. Nhưng lập luận này cũng có nhiều ñiểm yếu. Ta có thể 
bảo rằng, thai phôi có lẽ cũng không khác gì con tắc kè về mặt tâm trí. Nhưng trong nó chứa 
ñựng tiềm năng của một Albert Einstein. Nếu không bị giết chết, ngày nào ñó nó sẽ là một con 
người với nhiều mong ước và í ñịnh. Phải chăng như thế nó ñã có tiềm năng làm một con người? 
ðúng. Nhưng lập luận này thoạt nhìn không có mấy khả năng thuyết phục. Là vì tiềm năng, nói 
chung, không phải là một tiêu chuẩn ñạo ñức ñáng kể. Ai coi trọng tiềm năng sự sống con người, 
người ñó phải kết án ngay chuyện thủ dâm và ngừa thai, như Giáo hội công giáo ñang làm (dù 
rằng họ chỉ mới cấm từ một trăm bốn mươi năm nay). Thí dụ sau ñây cho thấy rõ hơn sự khác 
biệt: Bạn có thật sự cho rằng, việc thẩy một con gà ñang sống vào nước sôi cũng giống như thẩy 
một quả trứng vào ñó không? Tiềm năng vì vậy không nói lên gì hết về cảm nhận hạnh phúc hay 
ñau khổ hiện tại, và nó cũng chẳng tạo ra tình trạng í thức. Như vậy, nó thực sự không phải là 
một tiêu chuẩn trong liên quan với câu hỏi về ñạo ñức. 

Nhưng cũng có những phản ñối khác. Một thiếu sót lớn của Duy lợi là sự cân nhắc hậu quả 
của nó. Là vì, ñể có ñược một cân nhắc hợp lí giữa hạnh phúc và ñau khổ, tôi phải quan tâm tới 
và thấy rõ ñược các hậu quả của quyết ñịnh của tôi. Nhưng việc này không dễ. Ngay trong các 
vấn ñề riêng tư ñơn giản ñã khó mà nhận ra, ñâu là ñiều tốt hơn (cho tôi) rồi: Tối nay nên ñi dự 
sinh nhật của anh bạn hay tới nghe nhà văn X nói chuyện? Làm sao biết ñược, cái nào rốt cuộc sẽ 
mang ñến cho tôi nhiều niềm vui hơn? Nói chi ñến những hoàn cảnh ñạo ñức phức tạp, thật khó 
mà nhìn thấy trước ñược những hậu quả của chúng. Ai biết ñược, một phụ nữ phá thai rồi sẽ hối 
hận vì việc mình làm? Có thể tâm thần chị ta sau ñó sẽ trở nên vững vàng hơn? Còn người ñàn 
ông tạo ra bào thai ấy sẽ nghĩ gì? Có thể việc phá thai sẽ làm cho liên hệ giữa hai người ra nặng 
nề hơn họ nghĩ? ðó là cái rủi ro trong cuộc sống, mà một nhà Duy lợi có thể phải trả lời. Nhưng 
ñó nhất thiết không phải là một lập luận biện minh cho một cấm ñoán phá thai chung. 

Lập luận mạnh nhất chống lại quan ñiểm duy lợi: Nếu ñúng là một thai phôi chẳng cần 
ñược bảo vệ chút nào, vì nó chưa có ñược những mong ước và í ñịnh phức tạp, và như vậy cũng 
không phải là một con người – thì phải chăng một trẻ sơ sinh cũng rơi vào hoàn cảnh như thế? 
Một ñứa trẻ chỉ trở thành một con người tự do và ñủ tự í thức, khi nó lên hai tới ba tuổi. Như vậy 
Duy lợi – Ưu ñiểm ñã quên mất trẻ con và cho phép không những phá thai mà còn giết các trẻ 
em cho tới ba tuổi? 

Phản ñối này rất nặng kí. Trong thực tế có những nhà duy lợi-ưu ñiểm cổ võ cho giá trị sự 
sống bắt ñầu từ hai tuổi. Nói vậy, nhưng không phải là họ cho phép giết vô tội vạ các em ñến hai 
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tuổi, nhưng họ cũng ñòi hỏi phải có những lí do chính ñáng. Nhưng lí do chính ñáng ở ñây 
không nằm nơi giá trị vốn có của một con người. Chúng nằm nơi các hậu quả xã hội. Các trẻ nhỏ 
gần như luôn luôn có một giá trị lớn ñối với bố mẹ và người thân của chúng. Và các trẻ không có 
ñược giá trị ñó, chẳng hạn các em vô gia ñình sống trong các viện mồ côi, cũng là những ñối 
tượng cần giúp ñỡ, chúng ít ra cũng có quyền ñược xã hội bảo vệ. Nhưng quả không dễ cho một 
người duy lợi-ưu tiên khi phải trả lời, tại sao sự bảo vệ các trẻ em này lại lớn hơn sự bảo vệ súc 
vật. Trong cả hai lãnh vực, ta có thể nói rằng, một xã hội không chăm sóc mà lại tỏ ra coi nhẹ các 
sinh vật, xã hội ñó ñang trở nên thô bạo một cách nguy hiểm. Nhưng ñó không phải là một biện 
minh vững vàng cho quyền sống của các trẻ em. Tử huyệt của Duy lợi-Ưu ñiểm là chỗ này. 

Ta bước sang giải pháp của Marc Hauser, người vốn chủ trương trong mỗi con người bình 
thường ñều có sẵn một cái gì như giác quan ñạo ñức, một „trực giác“ ñạo ñức. Như ta ñã thấy, 
chủ trương Duy lợi có một quan ñiểm rõ ràng trong việc phá thai. Nhưng chủ trương này tạo ra 
những hệ quả, mà nhiều người cảm thấy khó chấp nhận ñược, cụ thể là thiếu một sự bảo vệ phải 
có ñối với các trẻ nhỏ. Khi nói ñến „trực giác“, các nhà ñạo ñức học thường dựng tóc gáy. Các 
môn ñệ của Kant và Bentham tức tốc sẽ liên minh với nhau chống lại mọi thứ trực giác: ðối với 
họ, cảm giác là thứ chẳng ñáng tin cậy, vì chúng khác nhau nơi từng người, tuỳ vào tâm trạng 
từng lúc và thay ñổi theo từng nền văn hoá. Do ñó, Triết học tây phương ñã cố gắng dùng lối 
biện minh duy lí (với sự giúp ñỡ của lí trí) ñể chống lại và ñể có thể áp dụng cho mọi người 
ñược. 

Thái ñộ chống ñối mạnh mẽ các cảm giác trong ðạo ñức học là gia sản của cuộc chiến giữa 
Triết học và Giáo hội ki-tô giáo. ðể thoát ra khỏi ảnh hưởng của tôn giáo, ña số các triết gia ñi 
tìm những lối biện minh theo lí trí, cố tránh ñược cảm giác chừng nào hay chừng nấy và họ ñịnh 
nghĩa con người theo trí hiểu và lí trí. Cái nhìn thuần lí về con người, như ta ñã thấy trong phần 
ñầu, là sai. Thân xác và tâm thần không thể tách xa nhau, cũng như không có sự phân cách giữa í 
thức và vô thức. Vì ðạo ñức luôn luôn có chút pha trộn với cảm giác, nên ta không thể ñơn giản 
thanh lọc nó ñược. Dĩ nhiên một mình cảm giác không thể là khuôn thước giúp ta nên thánh. 
Nhưng một ðạo ñức không chấp nhận trực giác và như thế không chấp nhận những nền tảng sinh 
lí của cảm giác ñạo ñức, thì ðạo ñức ñó chắc chắn sẽ tệ hơn cái ðạo ñức bao gồm trực giác. 

Phải chăng việc loại bỏ các cảm giác, như trong trường hợp câu trả lời của Duy lợi về 
chuyện trẻ con, quả thật là ñiều hợp lí, vì chúng không hợp với lối biện minh? Và nữa: Phải 
chăng việc ñưa cảm giác công lí, như Duy lợi ñã làm, lên ghế chánh án tối cao, là ñiều hợp lí? 
ðiều ñó có hợp với bản chất con người không? Một bà mẹ ñứng trước căn nhà ñang cháy, trong 
ñó có ñứa bé sơ sinh của mình và con chó dễ thương, và bà chỉ cứu ñược một trong hai thứ ñó 
mà thôi; bất chấp mọi trực giác và cảm giác yêu thương và vì lẽ công bằng, bà sẽ cứu con chó, vì 
nó xem ra khôn và có nhiều ưu ñiểm phát triển hơn ñứa con sơ sinh? 

Nếu muốn ñưa ra những quy ñịnh hành xử hợp lí, ta không thể bỏ qua trực giác ñược. Mọi 
nền ðạo ñức học khách quan và biết ñiều ñều cũng nghĩ như thế. Không có ðạo ñức học nào mà 
không chứa trong nó những giá trị. Và tự bản chất, các giá trị không do lí trí nghĩ ra, nhưng ñược 
tạo nên bởi cảm giác. Khi tôi, cũng như nhà Duy lợi, coi công ích là một gia sản quan trọng, thì 
ñiều này có thể hiểu ñược. Nhưng ñây không phải là kết quả của một sự suy nghĩ thuần lí. Mà 
ñúng ra là một giá trị. ðiều này trở nên rõ ràng, khi có người bảo, hắn là tên ích kỉ và công ích 
chẳng là cái thá gì cả ñối với hắn. Mối quan tâm của tôi ñối với tha nhân không chỉ ñặt nền trên 
lí sự. Và í chí làm lành (muốn làm ñiều thiện) của tôi trước sau vẫn là một chọn lựa giá trị. Nền 
tảng cuối cùng của mọi quy luật ñạo ñức vẫn là một mong muốn chứ không phải là một nhận 
thức. 

Nhiều triết gia hôm nay không muốn nói tới trực giác ñạo ñức, là vì khái niệm này nghe ra 
quá mang chất tôn giáo. Khi kêu gọi mọi con người thuộc loài Homo sapiens bảo vệ sự sống kể 
từ lúc thụ tinh, Giáo hội công giáo không dựa trên những lập luận lí trí. Họ dựa trên một cái gì 
thuộc cảm giác, cái ñó là í muốn của Thiên Chúa. Chỉ ngặt một nỗi là í Chúa có thay ñổi. Giáo 
chủ Piô IX khẳng ñịnh việc thai phôi có linh hồn ngay từ lúc thụ tinh mới từ năm 1869. Trước 
ñó, Giáo hội chủ trương hồn chỉ bắt ñầu có, khi thai phôi biết cử ñộng, cử ñộng là dấu chỉ ñầu 
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tiên có thể cảm ñược của sự sống. ðiểm này cũng gần gũi với việc cảm nhận trực giác. Là vì sự 
sống cảm nhận có một tầm giá trị trực giác khác hơn sự sống ñang có về mặt sinh lí, sự sống sinh 
lí này thường chẳng ñược bà mẹ ñể í ñến. Nhiều phụ nữ ngày nay vẫn không biết là mình có thai 
trong giai ñoạn ñầu. Giáo chủ Piô ñã phản ứng dựa theo những hiểu biết mới của i khoa ñương 
thời. Trong thập niên 1860’ i khoa vừa mới bắt ñầu có khả năng chẩn thai một cách khả tín. Giáo 
chủ ñã cẩn trọng nhưng liều lĩnh mở rộng giáo lí của mình trên suốt hành trình phôi thai.  

Từ gốc rễ hình thành, tôn giáo là sự thông dịch các trực giác ra thành hình ảnh và giới răn. 
Tiếp ñến, chúng là một sự sắp xếp trật tự xã hội. Nhưng giáo ñiều về hồn của thai phôi ñi ngược 
lại mọi trực giác. Nó phản trực giác. Nó không mang lại thuận lợi gì cho trật tự xã hội. Tầm quan 
trọng do linh cảm của giai ñoạn ñầu sự sống con người tuỳ thuộc vào giá trị, mà người mẹ và 
người cha (ít hơn) cũng như những người thân liên hệ gán cho nó. Thường thì phôi càng lớn lên, 
mối liên kết này càng mạnh hơn. Rồi nó lại càng thắt chặt hơn một lần nữa qua biến cố sinh nở. 
ðối với thai phôi thì ñây là một bước nhảy sang một chiều kích mới. ðây là lần ñầu tiên nó tự 
lập về mặt sinh lí, môi trường sống của nó hoàn toàn thay ñổi, và trong não nó diễn ra một cuộc 
cách mạng. Và sự thường, một chiều kích cảm giác mới cũng xẩy ra nơi người mẹ, người cha, 
các anh chị và ông bà, khi họ giờ ñây nghe ñược, thấy ñược, sờ ñược ñứa bé. Dù ñã có một mối 
ràng buộc gần gũi trong thời gian thai nghén, hiếm có bà mẹ nào nói, mối ràng buộc với con sau 
khi sinh ra cũng giống như sự gần gũi lúc mang thai. Như vậy, mối giao cảm ñạo ñức của chúng 
ta phần lớn là một vấn ñề liên quan tới kinh nghiệm giác quan và tới khả năng tưởng tượng do 
các cảm giác tạo ra. Các tôn giáo gìn giữ - giữ ñược nhiều hay ít, tốt hay xấu là còn tuỳ - cảm 
thức về „ñạo ñức trực giác“ này. 

Duy lợi ñược trực giác ñiều chỉnh ở hai ñiểm. Trước hết, trực giác cho thấy, việc phá thai 
càng trễ càng khó khăn hơn. Hiểu theo ñó, thì mức cho phép phá thai ở ðức trong vòng ba tháng 
ñầu mà không bị coi là phạm pháp là có í nghĩa. Cho dù sự xê dịch từ ngày thứ 91 ñến  ngày thứ 
92 không phải là một bước chuyển từ chiều kích này sang một chiều kích khác, thì chung chung 
cũng có thể nói ñược rằng, ba tháng ñầu là giai ñoạn tự nhiên trong ñó thai phôi ở trong tình 
trạng „sống thực vật“, nghĩa là sống không có í thức. Thứ hai, trực giác cho biết, các trẻ sơ sinh 
và sơ nhi có một quyền sống buộc phải bảo vệ; là vì trực giác giúp ta cảm nhận ñược rằng, sự 
sống của các em có giá trị ngang hàng với sự sống của một con người. Vẫn có những người 
không có ñược những trực giác này, nghĩa là họ vô khả năng trách nhiệm về mặt tình cảm, 
nhưng ñiều này chẳng sao. Mọi nền ðạo ñức ñều gặp phải vấn ñề này. Như ñã nói, không phải ai 
cũng coi công ích là quan trọng; dù vậy các nhà duy lợi vẫn giả thiết có một cảm nhận (công ích) 
như thế; trong trường hợp này, nếu ñem so sánh, thì các bản năng sinh lí trực tiếp có thể ñáng tin 
hơn là các bản năng xã hội ñược rút ra từ ñó. 

Quyền sống, giá trị và phẩm giá của sự sống, như vậy, không bắt ñầu từ hành vi giao phối 
giữa người nam và người nữ. Vì vậy chẳng có lí do gì ñể nói, không ñược phá thai trong ba 
tháng ñầu. Phôi càng phát triển thì vấn ñề càng trở nên rắc rối hơn. Sự phá thai càng trở thành 
một vấn ñề ñạo ñức khó nghĩ hơn từ tháng này sang tháng khác. Riêng những trường hợp ngoại 
lệ bất khả kháng thì ñã có những quy ñịnh của luật lệ. Ai cảm thấy cái rủi ro trước một ñứa con 
tật nguyền về tinh thần hay thể xác quá nặng, và mình không thể nào chăm sóc nổi, người ñó có 
thể sẽ nghĩ tới chuyện phá thai. Trường hợp này, ñối với Duy lợi, họ sẽ ñem những mong ước, í 
ñịnh và tiềm năng ñau khổ của cha mẹ lẫn của ñứa con lên bàn cân ñể quyết ñịnh; công thức này 
quả bất nhân, nhưng Duy lợi không có một giải pháp nào khác giải pháp ñó. Quyết ñịnh lại càng 
khó hơn sau khi ñứa con tật nguyền ra ñời. Chẳng hạn như ñứa trẻ ra ñời với một bất túc tim 
mạch, khiến nó suốt ñời phải sống lệ thuộc vào máy móc. Trường hợp này, có khuôn thước nào 
hay hơn, ngoài những cảm nhận của cha mẹ, nghĩa là ngoài giác quan ñạo ñức, và những mong 
ước hay í ñịnh của họ xuất phát từ ñó, sau khi ñã có ñược những lời tư vấn khôn ngoan và ñầy 
tình tự? Nhưng những vấn ñề như thế từ lâu ñã không còn là vấn ñề của phá thai nữa, mà chúng 
ñã ñụng chạm tới một lãnh vực hoàn toàn khác. Chúng ñưa ta ñến câu hỏi, ñạo ñức có cho phép 
ta ñể cho một người chết hoặc giúp họ chết theo yêu cầu của họ hay không? Nếu có, thì trong 
những hoàn cảnh nào? 
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• Thời giờ sau hết. Có ñược phép trợ tử không? 
 
 
Berlin 
Thời giờ sau hết 
Có ñược phép trợ tử không? 
 
 
„Warnemünde là một ñịa danh vui, dễ thương. Biển sóng dạt dào, không khí trong lành. 

Cách ñây nhiều năm, hai mẹ con ñã một lần ra nơi Biển ðông này rồi. Sắp tới, bà sẽ lại ñưa con 
ra ñó. Con bà không muốn nằm dưới ñất nặng nghĩa trang. 

Tờ quảng cáo về hải táng ñể trên ñầu tủ lạnh. Marie-Luise Nicht cứ cầm lên ñặt xuống. 
Mọi chuyện ñối với bà vẫn còn xa. Con bà vẫn còn nằm trong căn phòng lớn và ñẹp bên cạnh 
phòng bà. Nó còn thở, tim vẫn ñập, người còn nóng. Thỉnh thoảng nó mở mắt. ðó không phải là 
một người ñã chết. 

‚Con người ñó’, bà Nicht cho hay, ‚là Alexander, ñã chết cách ñây bốn năm’. ‚Còn ñây là 
một Alexander mới’. ðối với i khoa: ñó là một con người không có cái Tôi, không còn cảm 
nhận, không còn khả năng giao tiếp – và cũng không còn cơ hội ñổi khác nào cả. Còn với Marie-
Luise Nicht: ñó là ñứa con yêu của bà. 

Lúc ñầu, thỉnh thoảng bà nắm chặt bàn tay mình trong túi vải, ñấm con lia lịa, miệng hét: 
Con tỉnh lại, không thể bỏ mẹ một mình ñược! Giờ thì hết rồi. 

ðứa con giờ ñây xem ra chẳng còn ñau ñớn. Cơ bắp của nó mềm ra, chẳng tiết ra mồ hôi, 
có lẽ cũng chẳng cảm giác nữa. Từ lâu, bà mẹ ñã quen nhìn cái miệng luôn luôn mở của con, 
thỉnh thoảng có những giọt nước miếng chảy ra. Bà có thể nói với con, có thể vuốt ve và thoa 
bóp cho nó, có thể mang nó lên xe lăn ñưa ra ngoài, mỗi khi trời ñẹp. Bà nghĩ có thể sống với 
con mãi mãi như thế. Dù vậy, bà muốn con bà ñược chết. Là vì bà biết chắc rằng, con bà không 
muốn kéo dài cuộc sống nhờ vào dây chuyền thức ăn như kia.“ 

Tuần báo Der Spiegel số mùa hè 2006 ñã viết về số phận của Alexander Nicht và bà mẹ 
của em như trên. Một ñêm tháng mười năm 2002, cậu học sinh chuẩn bị thi tú tài ở Berlin vô 
tình bị một chiếc xe cán và bị chấn thương sọ não nặng. Cậu ñược ñưa vào phòng cấp cứu bệnh 
viện. Một phần lớn vỏ ñại não bị hư, không còn có thể cứu vãn. Gần bốn năm dài Alexander ở 
trong tình trạng hôn mê thức (Wachkoma), chẳng nói năng gì ñược và cũng chẳng còn hi vọng 
trở lại cuộc sống bình thường. Bà mẹ tin rằng, chắc chắn con mình chẳng muốn một cuộc sống 
như thế. Nhưng các bác sĩ bệnh viện cương quyết giữ sự sống ñó, và pháp luật cũng không chấp 
thuận lời yêu cầu tháo dây của bà mẹ. Vấn ñề pháp lí thật rắc rối, chứ không ñơn giản như thoạt 
nhìn. Theo luật, không bác sĩ nào ở ðức có quyền kéo dài cuộc sống ngược lại í muốn của bệnh 
nhân, nhưng với một người như Alexander thì làm sao biết ñược í muốn của em. Thay vì ñáp 
ứng lời yêu cầu của bà mẹ, họ tiếp tục giữ Alexander sống. 

Bệnh nhân hôn mê không còn có cơ tỉnh lại là một trong nhiều trường hợp khó xử cho luật 
pháp, cho những cân nhắc ñạo ñức và cho câu hỏi về í muốn và quyền của ñương sự. Trường 
hợp này, ai ñược phép cùng quyết ñịnh? ðâu là biên giới ñược phép của bác sĩ? Phải chăng bác 
sĩ có quyền chấm dứt sự sống của một bệnh nhân hết cơ may sống, bằng cách tháo dây chuyền 
thức ăn hay chuyền khí thở (trợ tử tiêu cực)? Họ ñược phép chích một liều thuốc giảm ñau mạnh 
ñể bệnh nhân mau chết (trợ tử gián tiếp)? Bác sĩ ñược phép giúp bệnh nhân chấm dứt sự sống, 
thể theo lời yêu cầu rõ ràng của bệnh nhân (trợ giúp tự tử)? Và cuối cùng: Bác sĩ ñược phép, thể 
theo lời yêu cầu của bệnh nhân, cho họ một liều thuốc hay chích cho họ một mũi thuốc, ñể kết 
liễu ñời họ (trợ tử tích cực)? 

Luật ở ðức có những quy ñịnh rõ ràng ñối với trường hợp trợ tử tích cực. Luật lên án lối 
trợ tử này. ðiều 216 (giết người theo yêu cầu) của bộ luật hình sự có nội dung như sau: „Ai ñược 
xác nhận là ñã giết người theo yêu cầu rõ ràng và khẩn thiết của người bị giết, người ñó sẽ bị kết 
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án tù giam từ sáu tháng tới năm năm“. Bác sĩ nào quyết ñịnh cho chết mà không có lời yêu cầu 
của bệnh nhân, người ñó có thể bị kết án tội sát nhân. ðiều 216 không những bảo vệ cá nhân 
trước chính mình, mà ñồng thời còn cản ngăn việc giết người theo í riêng của mình, rồi sau ñó 
khai với toà án rằng, chính người kia ñã yêu cầu mình giết. Một rào cản pháp lí như thế rõ ràng 
là ñiều tốt. Nhưng có phải ñều tốt trong mọi trường hợp? 

Dù luật trong các nước Âu châu khác nhau, nhưng chẳng có nước nào cho tới nay trực tiếp 
cho phép việc trợ tử tích cực cả. Hoà-lan năm 2001 và Bỉ năm 2002 ñã cho phép trợ tử tích cực 
cách gián tiếp. Theo ñó, trợ tử tích cực vẫn bị cấm, tuy nhiên nó có thể „không bị kết án“ trong 
một số trường hợp thoả mãn ñược những ñòi hỏi của luật ñịnh. Hoà-lan cho phép khoản này là 
ñể giải quyết tình trạng trợ tử tích cực vẫn diễn ra âm thầm từ năm 1969 trong một số phòng 
mạch bác sĩ nước này, trong khi ñó ña phần dân chúng vẫn tán ñồng việc cấm ñoán chính thức. 
ðây là một biện pháp cũng giống như việc phá thai ở ðức: nguyên tắc là cấm, nhưng không bị 
án phạt, nếu thoả mãn một số ñiều kiện luật ñịnh. Từ năm 2001, một bác sĩ hành nghề ở Hoà-lan 
ñược phép giết một bệnh nhân, nếu 1) bệnh nhân rõ ràng muốn ñiều ñó, 2) có một bác sĩ thứ hai 
làm cố vấn và nhân chứng và 3) bác sĩ thực hiện phải khai báo cho công tố viện, ñể cảnh sát có 
thể theo dõi sự việc. 

Những người biện hộ việc cho phép hoặc không kết án trợ tử tích cực nêu lên quyền tự 
quyết của mỗi người ñể biện minh cho quan ñiểm của mình. Theo họ, tất cả những ai còn ñầy ñủ 
í thức ñều có quyền quyết ñịnh về sự sống và vì thế cả về cái chết của họ. Hiến pháp nước ðức 
nói tới „Phẩm giá con người“. Phẩm giá này như vậy gồm cả quyền tự quyết về sự sống lẫn tự 
quyết về cái chết. ðiều lạ, cả hai phía chống và muốn trợ tử tích cực ñều dựa vào lập luận của 
Kant. Phía chống nêu ra „sự bất xâm phạm“ tuyệt ñối của sự sống con người, vì con người, theo 
Kant, mang trong nó mục ñích tự tại. Không ñược phép „làm sai lạc mục ñích“ (verzweckt) của 
con người. Cho phép một người nào khác giết mình, có nghĩa là mình không còn làm chủ trên 
mình nữa, mà là ñể cho một kẻ khác làm chủ trên mình. Từ một con người tự do, như vậy, trở 
thành một ñối tượng sử dụng lệ thuộc của người khác. Và ñiều này, nói như Albin Eser, giáo sư 
hưu trí về luật hình sự ngoại quốc và luật quốc tế thuộc Viện Max Planck tại Freiburg, có nghĩa 
là „mục ñích con người ñã bị sai lạc“. Phải chăng có sự khác nhau thật sự giữa việc tự mình sáng 
suốt quyết ñịnh giết mình và việc mình nhờ một người khác giết mình, vì mình (chẳng hạn ñang 
nằm trên giường bệnh) không thể tự làm ñược? Có phải người ta ñang „làm sai lạc mục ñích“ 
của tôi, khi họ không cho tôi chết, dù tôi yêu cầu ñược chết? Chúng ta biết, lúc về già Kant rất sợ 
chứng bệnh mất trí (Alzheimer) nguy hiểm ñang tới với mình và ñã quyết ñịnh, nếu rơi vào 
trường hợp ñó thì sự sống chẳng còn í nghĩa và giá trị gì nữa ñối với ông. Vì thời ñó chưa có các 
hình thức trợ tử gián tiếp tối tân và việc chấm dứt chữa trị cũng không khiến một bệnh nhân mất 
trí chết ngay, ta có thể nghĩ rằng, Kant có lẽ hỗ trợ cho chuyện trợ tử tích cực, ít ra cho chính 
ông. 

Một lí chứng rõ hơn biện minh cho việc trợ tử tích cực, ñó là con số thống kê. Hàng năm 
„Deutsche Gesellschaft für humanes Sterben“ (DGHS), một hội ở ðức ñòi hỏi việc trợ tử tích 
cực, nhờ các viện thăm dò lấy í kiến người dân, và có tới 80% người ñược hỏi cho biết, họ tán 
ñồng việc trợ tử tích cực. ðối với DGHS, ñó là một tín hiệu rõ ràng. Họ yêu cầu các nhà chính trị 
nên thực hiện những gì ña số người dân muốn. Nhưng mệnh lệnh ñạo ñức và con số thống kê lại 
là hai chuyện khác nhau. Nhiều năm trước ñây, ña số dân ðức chống lại ñồng tính luyến ái. Vì 
thế, phải tống cổ những người ñồng tính vào nhà tù, như chuyện ñã xẩy ra thật trong thập niên 
60’? Nếu ñưa ra thăm dò sau biến cố 11.09.2001, hẳn ña số dân ñã chống lại những tín ñồ bảo 
thủ ñạo Hồi và ñòi ñuổi họ ra khỏi nước, nhưng ngày nay thì không có chuyện này nữa. Số thống 
kê cũng phản ảnh tình cảm cấp thời, và chúng lệ thuộc nhiều vào cách hỏi. Bốn năm trước, 
Deutsche Hospiz Stiftung, một quỹ hội phản ñối trợ tử tích cực, cũng có một cuộc thăm dò. Quỹ 
này không những ñưa ra câu hỏi về chuyện trợ tử tích cực, mà còn cố gắng giải thích cho người 
ñược hỏi về phương cách và ñường hướng chăm sóc những người bệnh ở giai ñoạn sau hết, ñể 
làm sao cho họ có thể trải qua giai ñoạn này trong an bình và không ñau ñớn. Kết quả thăm dò 
ngược hẳn kết quả của DGHS. Chỉ có 35% những ai trước ñó ñược nghe cắt nghĩa về chuyện trợ 
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tử tích cực và cách thức chăm sóc trên ñây tán ñồng việc cho phép trợ tử tích cực. 56% trái lại 
yêu cầu các bệnh viện nên có những biện pháp mạnh hơn cho phương pháp i khoa chăm sóc mới 
ñó. Như vậy, chủ trương duy lợi, vốn ñi tìm hạnh phúc và ñau khổ của xã hội qua con số thống 
kê, quả là chuyện khó khăn. 

Lí lẽ (gián tiếp) thứ ba ñược ñưa ra ñể cổ võ cho trợ tử tích cực ở ðức: luật lệ hiện nay quá 
mâu thuẫn nhau. Ở ðức mỗi năm có 800.000 ñến 900.000 người chết, ít nhất hai phần ba số ñó 
chết ở bệnh viện hay trong các viện chăm sóc, còn một số rất ít chết ở nhà, bên cạnh những 
người thân. Xem ra không có ai trong số ñó chết vì trợ tử tích cực do tay một bác sĩ hay một 
nhân viên chăm sóc. ðó chỉ là xem ra mà thôi. Trong thực tế, trong vòng mười năm qua, có hơn 
300 người mua vé một chiều từ ðức sang Thuỵ-sĩ, ñể nhờ những tổ chức như Dignitas hay EXIT 
chích thuốc ñể chết. Theo thuật ngữ luật pháp, ñó là „trợ giúp tự tử“. Khác với Thuỵ-sĩ, ở ðức 
không ñược phép trợ giúp tự tử, mà cũng không cấm ñoán chuyện này. Và việc bán thuốc ñộc 
cũng chưa phải là trợ tử tích cực. Một tay buôn ñộc dược Zyankali chỉ bị kết tội vi phạm luật 
mua bán ma tuý mà thôi. Như vậy, nền tư pháp ðức ñứng trước một ngã cụt. Nó quá nghi ngờ 
các tổ chức trợ tử thương mại. Nhưng làm thương mại với chuyện tự tử thì lại hoàn toàn không 
cấm. Triết gia luật ở Mainz, Norbert Hoerster, nhận thấy có một vấn ñề quan trọng trong khoảng 
trống luật pháp này; nó hoàn toàn ñi ngược lại chuyện trợ tử tích cực, vốn là ñiều ông hỗ trợ, với 
ñiều kiện phải dựa ñúng trên í muốn tự do của người bệnh. Trong khi cổ vũ cho việc trợ tử tích 
cực có ñiều kiện ñó, Hoerster ñề nghị, người nào xui khiến hay trợ giúp một người khác tự tử, sẽ 
bị xử tù tới năm năm – trừ ra người ñó rõ ràng hành ñộng theo í muốn tự do của người kia. Lí lẽ 
của Hoerster chủ yếu dựa trên các nguyên tắc duy lợi-ưu tiên, nhưng ông kín ñáo ñưa vào ñây 
thêm một tiêu chuẩn thứ hai. Không chỉ các ước muốn và í ñịnh của người muốn chết là quan 
trọng, mà cả ñộng cơ của người giúp cũng quan trọng không kém. Là vì ñể xui khiến ai làm gì, 
tôi phải có một lí do nào ñó, và lí do này có thể mang nhiều í nghĩa khác nhau. Một khiếm 
khuyết thấy rõ của Duy lợi, là chủ trương này thường chỉ quan tâm tới những hệ quả của hành 
ñộng, chứ không ñể í gì tới ñộng cơ của hành ñộng ñó. Một người lính nhận lệnh vị chỉ huy giết 
một trăm người trên trận ñịa và một tay tội phạm ñánh chết một bà già ñể cướp của, tội của 
người lính nặng hơn? Một ðạo ñức chỉ nhìn theo các hệ quả cho ñương sự hay cho xã hội mà 
thôi, ðạo ñức ñó bất túc.  

Gần như tất cả những người duy lợi-ưu tiên ñều tán ñồng việc trợ tử tích cực, vì ñiều này 
có thể là quyền lợi của người muốn chết, vốn thường là một bệnh nhân nan i, không còn hi vọng 
sống. Những người chống ñối, lạ thay, cũng nhân danh quyền lợi của người muốn chết ñể biện 
minh cho quan ñiểm họ. ðể hiểu ñiều này, cần nhìn vào trợ tử tiêu cực và trợ tử gián tiếp. Ở 
ðức, ñược phép trợ tử tiêu cực, nếu ñó ñúng là ước muốn của người bệnh. Không bác sĩ nào có 
quyền kéo dài sự sống của một bệnh nhân ngoài í muốn của ñương sự. Những khó khăn liên 
quan tới í muốn của một bệnh nhân hôn mê ta ñã có dịp tiếp cận qua trường hợp của Alexander 
trên ñây. Ở ðức, trợ tử gián tiếp cũng ñược phép. Trợ tử gián tiếp hay xẩy ra nhất trong trường 
hợp terminale Sedierung (an tử). Thuật ngữ này muốn nói lên rằng, bác sĩ chữa trị tiêm cho con 
bệnh chờ chết một liều thuốc giảm ñau, chẳng hạn Morphin, thật mạnh, ñể con bệnh chìm vào 
cơn mê. Bác sĩ cố làm hết mình, sao cho con bệnh không ñau ñớn trong những ngày giờ cuối của 
họ. ðồng thời bác sĩ không cho con bệnh chuyền hay uống ñủ nước. Sự thường, với lối trị khô 
ñó, con bệnh sẽ chết vì thiếu nước sau hai hay ba ngày. Theo lối hiểu của lối chữa trị ñó, 
terminale Sedierung (an tử) không phải là một cách trợ tử tích cực. 

An tử thường ñược hiểu như một biện pháp nhân ñạo thay thế trợ tử. Ở ðức, nó cũng là 
một phương cách trợ tử gián tiếp thường ñược dùng, một phương cách nằm giữa vùng tranh tối 
tranh sáng luật pháp. Có bao nhiêu trường hợp ñược trị như thế? Không có số liệu, vì luật không 
buộc phải khai báo. Vì tranh tối tranh sáng như thế, nên ñôi khi có những trường hợp nhập 
nhằng. Thời gian qua, một vài trường hợp cố tình lạm dụng an tử ñã bị ñưa lên báo, làm dấy lên 
những phê bình chỉ trích. Người ta muốn biết, bệnh nhân ñã biết ñến hậu quả ñưa tới cái chết của 
lối trị giảm ñau ñó hay chưa, và con bệnh có chấp nhận hay có muốn cái chết ñó không? Vì thế 
những người phê bình cho rằng, hàng ngàn vụ trợ tử gián tiếp này vẫn ñược âm thầm thực hiện ở 



 88 

ðức chắc chắn còn nguy hiểm hơn là việc cho phép trợ tử tích cực nhưng với sự theo dõi gắt 
gao.  

Như vậy, chúng ta ñã nêu ra các chứng cứ quan trọng nhất cổ xuý việc cho phép trợ tử tích 
cực có kiểm soát trong một quốc gia pháp trị. ðể tiện theo dõi, ta tóm tắt lại một lần nữa như 
sau: 1) Quyền trợ tử tích cực là một quyền căn bản của con người tự do, nó là một phần của 
quyền tự quyết của họ. 2) Trợ tự tích cực ñược ña số dân ðức tán ñồng, coi ñó như một phương 
tiện hợp pháp. 3) Trợ tử tích cực trong sáng hơn và dễ kiểm soát hơn là trợ giúp tự tử hay trợ tử 
gián tiếp, và như vậy nên chấp nhận nó như các phương tiện ñược phép khác.  

ðối diện với ba lập luận thuận ñó, có những luận chứng chống như sau: 1) Phải chăng 
tương quan tín cẩn giữa bác sĩ và con bệnh, trong một số trường hợp, sẽ bị phá vỡ, nếu cho phép 
trợ tử tích cực? 2) Trợ tử tích cực có phản lại quy ñiều danh dự „giúp ñỡ và chữa lành“ của nghề 
bác sĩ không? 3) Có thể kiểm soát và xác ñịnh ñược một cách chắc chắn không, rằng con bệnh 
thực sự muốn trợ tử tích cực? 4) Ai bảo vệ ñược con bệnh mất trí hoặc kẻ hôn mê trước những 
hậu í ích kỉ của người thân, vốn vì một lí do nào ñó chỉ muốn cho họ chết? Hợp pháp hoá việt trợ 
tử tích cực có khiến cho xã hội thay ñổi cái nhìn ñối với những người bệnh chờ chết, và như thế 
làm nguy hại tới những ñiều kiện của cuộc sống chung không? 5) Nó có gây ra một cuộc „vỡ ñê“ 
không, khiến việc cho phép trợ tử tích cực trở thành một bó buộc gián tiếp trong việc sử dụng 
phương tiện này? Chẳng hạn ñể làm hài lòng thân nhân người bệnh hay ñể các hãng bảo hiểm 
sức khoẻ ñỡ tổn phí thêm? 6) Như thế việc „tự do chết“ có bị biến thành „mất tự do sống“ 
không? 7) Cho phép trợ tử tích cực có dẫn tới việc nhà nước sẽ hạn chế xây dựng những phương 
cách chữa trị tốn kém nhưng nhân ñạo hơn, chẳng hạn như ñầu tư thêm cho ngành i khoa giúp an 
tử (Palliativmedizin)? 

Lí do 1) và 2) về tương quan bác sĩ - bệnh nhân có thể trả lời ngay. ðây không phải là một 
vấn nạn triết học, nhưng nó xuất phát từ một hoàn cảnh tâm lí cá nhân. Và nó luôn khác nhau. Có 
thể tương quan này sẽ xấu ñi vì chuyện trợ tử tích cực, nhưng không nhất thiết phải thế. Ngoài 
ra, nếu cho phép trợ tử tích cực, cũng không có nghĩa là mọi bác sĩ ñều có nhiệm vụ hay bị buộc 
phải giết bệnh nhân. Lí do 3) và 4) về khả năng lạm dụng của người thân. ðây là nhiệm vụ của 
tư pháp. Tư pháp phải làm sao có ñược những biện pháp ngăn chặn hữu hiệu. Lí do 5) và 6) về 
hậu quả xã hội và về mong ñợi quá lớn có thể có nơi bệnh nhân, ñây là những vấn nạn triết học 
trong í nghĩa bao quát nhất. Ở ñây mở ra một chiều kích ñạo ñức-xã hội lớn và quan trọng. 
Nhưng làm sao ñể trù tính và ñoán biết ñược những hậu quả xã hội? Ở Hoà-lan, từ năm 2001 có 
ba nghiên cứu lớn về chuyện trợ tử tích cực. Trong khoảng 140.000 người Hoà-lan chết ở bệnh 
viện, trên dưới 4500 người chết qua mũi thuốc của bác sĩ. Gấp bốn con số này chết nhờ an tử. 
Con số trong các năm qua ít thay ñổi. Những người cổ xuý trợ tử tích cực coi ñó là bằng chứng 
thuận lợi cho quan ñiểm của mình. Họ bảo, chẳng có „vỡ ñê“ gì cả, vì số người muốn chết bằng 
trợ tử tích cực không tăng. Nhưng phía chống cũng nhìn số liệu ñó thuận lợi cho mình. Là vì 
năm nào cũng có vài trường hợp nhập nhằng, khiến thân nhân và bảo hiểm sức khoẻ phải ñưa 
nhau ra toà. Ngoài ra, người ta còn nghi có những vụ giết người mà không báo cáo. Như vậy, các 
số liệu thống kê cho tới giờ phút này không cho ta một câu trả lời rõ ràng gì về khía cạnh ñạo 
ñức của việc trợ tử.  

Chỉ còn lí do 7). Hợp pháp hoá việc trợ tử tích cực hẳn sẽ làm chấm dứt các ñầu tư vào 
những phương tiện chữa trị ñắt ñỏ? Một cách trực giác, ña số con người ta ñều cho rằng, chết an 
tử là cách tốt hơn chết vì chích ñộc dược. Cảm nhận trực giác này ñã là cái gì mọc rễ trong bản 
chất tự nhiên của con người, như Marc Hauser cho thấy trong thí nghiệm của ông (Xem Người 
ñàn ông trên cầu). Giết người cách tích cực khác với ñể mặc cho chết, dù hai cách ñó ñều dẫn tới 
cùng một kết quả như nhau. Việc cấm giết người cách tích cực, như thế, không phải là hậu quả 
của giáo ñiều tôn giáo coi sự sống con người là „linh thiêng“. ðúng hơn, giáo ñiều này là hậu 
quả của một lịch sử phát triển loài người có rễ sâu nơi trực giác. Vì thế, việc coi thường „tính 
linh thiêng“ của sự sống, coi nó chỉ là một thứ sản phẩm của tôn giáo bất lực trong thời ñại ngày 
nay, quả là một lí lẽ chẳng vững tí nào cả. Trước khi có Ki-tô giáo, lực cản giết người tự nhiên 
này ñã có rồi, dù nó thể hiện với nhiều luật trừ ở mọi thời và trong nhiều nền văn hoá khác nhau. 
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ðiều ñáng ñể í, là hầu hết những người tán ñồng trợ tử tích cực cũng thấy có sự khác nhau giữa 
hành vi tích cực và hành vi vô tình ñể mặc. Dù có những chỉ trích ñối với trợ tử gián tiếp, chẳng 
có mấy ai trong hàng ngũ chủ trương trợ tử tích cực lại coi việc chích thuốc ñộc là phương tiện 
thật sự hay hơn. Vì thế, trợ tử tích cực chỉ là cực chẳng ñã, nó là phương thế cuối cùng sau mọi 
phương thế khác. 

Từ ñó có hai hệ quả: Nhà nước phải bằng mọi cách hỗ trợ ngành i tế an tử và cố gắng làm 
sao cho việc trợ tử gián tiếp ñược thực hiện càng nhân bản và trong sáng chừng nào càng tốt. 
Làm như thế cũng là ñể góp phần loại trừ chuyện trợ tử tích cực. Là vì chuyện quan trọng nhất 
trong những ngày cuối của bệnh nhân chờ chết không phải những ưu tư về i khoa, mà là về tâm 
lí. Coi trọng quyền tự quyết của con người, ngay cả quyền họ tự ñịnh ñoạt cái chết của mình, là 
ñúng. Nhưng việc tìm hiểu các hoàn cảnh ñưa ñến việc muốn chết của họ cũng quan trọng không 
kém. Hoàn cảnh ñưa ñến í ñịnh muốn chết mới là ñiều quyết ñịnh, chứ không phải là quyền ñược 
trợ tử tích cực. Vì thế, lối trị giảm ñau (Palliativmedizin: an tử) là con ñường nhân bản hơn cho 
bệnh nhân và bác sĩ chữa trị.  

Hệ quả thứ hai: Việc chấp nhận trợ tử tích cực có nguy cơ biến phương pháp cuối cùng này 
trở thành một phương pháp „bình thường“ như những phương pháp khác, ñối với một số trường 
hợp không có lối thoát. Một số thân nhân có thể sẽ giảm nỗ lực chăm sóc người thân của họ. Và 
các bệnh viện có thể cũng chẳng nỗ lực thêm trong việc giúp bệnh nhân có ñược những ngày 
cuối ñời nhẹ nhàng. Dù các con số thống kê ở Hoà-lan cho tới nay chưa xác nhận nỗi lo âu này – 
nhưng trước cảnh cạn kiệt ngân khoản i tế trong tất cả các nước Âu châu hiện nay, quyền tự 
quyết trên cái chết của mình có thể nhanh chóng ñưa tới hậu quả ngược lại: gây ra nơi xã hội một 
chờ mong quá lớn, ít ra là nhằm bớt gánh nặng cho hệ thống bảo hiểm i tế. 

Như vậy, vấn ñề quan trọng nhất trong thời ñại ngân quỹ i tế không ngừng bị cắt xén hiện 
nay là: Nhà nước và xã hội coi trọng việc an tử như thế nào? Chính thái ñộ này sẽ tương ñối hoá 
mọi yêu sách mạnh mẽ nơi con người muốn ñòi ñược tự do chết. Lúc này ñây, việc cần kíp hơn 
là làm sao cải tiến từng trường hợp cá biệt ñang diễn ra trong vùng tranh tối tranh sáng của trợ tử 
tiêu cực, tích cực và gián tiếp trong các bệnh viện, còn chuyện phải có một lập trường rõ ràng về 
mặt triết lí luật pháp và ñạo ñức cho chuyện trợ tử tích cực là ñiều không cấp thiết. Nhà triết học 
coi trọng tính hợp lí, không mâu thuẫn và sự minh bạch. Nhưng, ñối với nhà chính trị, thì trách 
nhiệm ñạo ñức xã hội lại là yếu tố quyết ñịnh. Với họ, những nhập nhằng khó chấp nhận về mặt 
lí thuyết không quan trọng cho bằng những mập mờ có thể chấp nhận trong thực tế.  

Như vậy, quyền tự quyết của con người sẽ bị hạn chế, một khi nó (có thể) tạo ra cho xã hội 
những hậu quả bất nhân và không thể chấp nhận. Nhưng ai là kẻ thuộc về „xã hội“ này? Phải 
chăng chỉ có chúng ta mà thôi? Chúng ta có thái ñộ nào, chẳng hạn, trước những sinh vật biết 
ñau, nhưng chúng không thể nói ra sở thích và không thể ñòi hỏi quyền của chúng? Chẳng hạn 
như các thú vật? 

 
• Không chỉ có thịt và sữa. Có ñược phép ăn thịt thú vật không? 
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Oxford 
Không chỉ có thịt và sữa mà thôi.  
Có ñược phép ăn thịt thú vật không? 
 
Thử tưởng tượng, một hôm nào ñó có những thực thể lạ từ ngoài vũ trụ hạ cánh xuống 

hành tinh chúng ta. Những thực thể giống như trong phim Independence Day của Hollywood. 
Chúng vô cùng thông minh, vượt xa con người. Vì loài người không phải lúc nào cũng sẵn có 
một ông tổng thống Hoa-kì gan lì không sợ chết ngồi sẵn trong máy bay ñể giúp ñỡ, và vì họ 
không có ñủ khả năng tạo ra những loại vi khuẩn ñể chận ñứng máy tính của thực thể ngoài hành 
tinh, nên họ ñã bị thực thể lạ này qui phục trong nháy mắt và tất cả ñã bị chúng ñẩy vào ngục tối. 
Một chế ñộ bạo ngược không tiền khoáng hậu bắt ñầu. Thực thể ngoài hành tinh dùng con người 
làm vật thí nghiệm, chúng thuộc da con người ñể ñóng giày, làm bọc ghế xe, làm túi ñèn bin, 
chúng gom góp tóc, xương và răng con người ñể biến chế tiếp… Chúng ăn cả thịt người, nhất là 
thịt trẻ em và sơ nhi, vì thịt này ngọt và mềm. 

Một anh người, vừa ñược chúng xách từ ngục tối ra ñể ñưa vào lò thí nghiệm, la toáng lên: 
„Tại sao các ngươi làm như thế? Các ngươi không thấy chúng tôi có cảm giác và cũng biết 

ñau à? Tại sao lại ñem con cái chúng tôi ra ñể ăn thịt? Các ngươi không thấy chúng tôi ñau khổ 
à? Các ngươi không biết, các ngươi là những tên man rợ ñộc ác không thể tưởng tượng ñược 
chăng? Các ngươi không có lòng thương xót, không có ñạo ñức à“? 

Thực thể ngoài hành tinh gật gật ñầu. Rồi một tên trong bọn nói: 
„Có thể chúng tôi hơi tàn nhẫn ñấy. Nhưng chúng tôi là loài thông minh, hữu lí hơn các 

anh, chúng tôi làm ñược những thứ mà các anh không làm ñược. Chúng tôi thuộc chủng loại cao 
trọng hơn, trên hẳn các anh. Vì thế chúng tôi có quyền muốn làm gì các anh cũng ñược. So với 
chúng tôi, thì sự sống của các anh chẳng có giá trị gì. Dù lối hành xử của chúng tôi có thể xa lạ 
ñôi chút ñối với các anh, nhưng thịt của các anh ngọt ơi là ngọt, rất hợp khẩu chúng tôi“. 

Peter Singer là một thanh niên thích suy tư. Nhưng câu chuyện thực thể ngoài hành tinh và 
thói ăn thịt người của chúng trên ñây không phải do anh nghĩ ra. Năm 1970, vừa mới học xong, 
anh từ Úc bay sang Anh quốc ñể dạy Triết tại ðại học Oxford. Hôm ñó, anh ñang ngồi trong 
phòng ăn lớn của ñại học và ñang nhâm nhi miếng thịt bò. Lúc còn trẻ, Singer chẳng tha thiết gì 
về chuyện triết học và về chuyện phải sống ra sao cho ñúng cả. Bố mẹ anh trước ở Wien (Áo) và 
là gốc do-thái. Cuộc truy nã man rợ người Do-thái của Quốc Xã ở ðức và Áo ñã khiến ông bà 
ñưa nhau trốn sang Úc vào năm 1938. Ông bà nội của Peter bị Quốc Xã bắt, ñưa vào trại tập 
trung Theresienstadt và bị giết ở ñó.  

Singer rất quan tâm tới ngành học của mình, ñặc biệt môn ðạo ñức học. Anh muốn biết cái 
gì tốt cái gì xấu, sống thế nào là ñúng thế nào là sai. ðang khi ngồi nhấm nháp miếng steak, anh 
quan sát thấy cậu sinh viên ngồi bên lấy muỗng ñẩy miếng thịt ra một bên dĩa, không ăn. Anh 
hỏi người ñó – cậu sinh viên này có tên Richard Keshen, về sau làm giáo sư Triết ở ñại học Cap 
Breton ở Canada -, có phải thức ăn không ngon hay sao? Richard trả lời, anh chẳng bao giờ ăn 
thịt. Anh cho hay, anh là người chay trường, vì nghĩ rằng, ăn thịt thú vật là ñiều hoàn toàn sai. 
Singer giật mình vì thái ñộ dứt khoát ñó. Và Richard yêu cầu ông thầy thử nêu ra cho anh nghe 
một luận chứng, chỉ cần một luận chứng thuyết phục là ñủ, cho biết việc ăn thịt thú là ñiều hợp 
với ñạo ñức. Singer xin khất một thời gian ñể suy nghĩ. Ngày hôm sau, hai người gặp lại trong 
phòng ăn, và Singer ñã cung cấp cho Richard câu trả lời theo yêu cầu. Rồi anh tiếp tục nhâm nhi 
miếng steak. Nhưng Singer ñã không ngờ, ñó là miếng thịt cuối cùng trong ñời anh. 

Trên ñường từ ñại học về nhà, Singer vắt óc suy nghĩ. Con người từ muôn ñời vẫn ăn thịt. 
Thời hồng hoang, con người ñã săn và giết thú ñể ăn. Sau này, khi ñã ñịnh cư, họ chăn nuôi dê, 
cừu, heo, bò ñể ăn thịt. Nếu không có thịt, con người tiền sử và nhiều bộ tộc thiên nhiên ñã 
không tồn tại. Nhưng mắt anh chợt sáng lên, vì những lí do mà anh ñã nghĩ ra ñó chẳng có liên 
can gì tới chính anh cả. Người xưa, hoặc dân Eskimos, phải săn hải cẩu ñể sống còn; nhưng ñó 
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không phải là lí do ñể Peter Singer ñược phép ăn thịt thú. Là vì trong một nước như nước Anh, 
không cần phải có thịt, anh vẫn sống ñược, và sống như thế không nguy hại gì cho sức khoẻ cả. 
Singer nghĩ tiếp: cho sói, sư tử, cá sấu cũng ăn thịt. Nhưng chúng chẳng lưu tâm gì tới chuyện 
chúng có ñược phép ăn hay không. Bởi vì nếu không ăn thịt, chúng sẽ chết. Khác với những loài 
ñó, Singer trái lại có thể tự chọn lựa, muốn ăn thịt hay không, tuỳ í. Có thể chọn lựa: ñây là yếu 
tố làm anh khác với những loài thú khác. Chỗ ñứng của anh cao hơn sư tử, cao hơn cả heo, bò, 
gà, mà anh hàng ngày ñược nhâm nhi thịt chúng trong phòng ăn. Loài người khôn ngoan và 
thông minh hơn thú vật, họ có một ngôn ngữ rất tinh tế, có lí trí và biết suy nghĩ. Nhiều triết gia 
thời cổ, thời trung và cả thời nay cũng ñã nói: Những cái ñó là lí do ñể người ñược phép ăn thịt 
thú vật. Con người biết ñiều, còn thú vật thì không. Con người có giá trị, còn con vật thì không. 
Nhưng có thật là loài tinh khôn có giá trị hơn loài kém tinh khôn không? Dù Singer không biết 
tới câu chuyện giả tưởng về các thực thể ngoài hành tinh, nhưng trong ông ñã dấy lên một sự 
phẫn nộ, không kém nỗi bực tức có thể có của nhiều ñộc giả khi ñọc câu chuyện trên ñây. Lí do 
là vì hành vi vô ñạo ñức của các thực thể ngoài ñịa cầu có khác chi lối cư xử của con người ñối 
với loài vật ñâu. Thông minh hơn chưa phải là mảnh bằng cho phép ta tự do làm những gì mình 
muốn. Ba năm dài Singer tiếp tục suy tư về cung cách cư xử của con người ñối với thú vật. Năm 
1975, ông cho ra ñời cuốn sách Animal Liberation (Giải thoát loài vật). Sách bán chạy như tôm 
tươi. Hơn 500.000 ấn bản ñã ñược bán ra. 

Singer viết, yếu tố quan trọng nhất cho quyền sống của một sinh vật không phải là trí thông 
minh, khả năng biết ñiều hay khả năng nhận thức. Sự hiểu biết của một trẻ sơ sinh không bằng 
sự hiểu biết của một con heo, dù vậy, ta cũng không ñược phép ăn thịt ñứa trẻ và không ñược 
dùng nó ñể làm vật thí nghiệm cho thuốc gội ñầu. Một sinh vật ñược tôn trọng và có quyền sống, 
khi sinh vật ñó có khả năng cảm nhận ñau (khổ) hay sung sướng, ñó là yếu tố quyết ñịnh nhất. Ở 
ñiểm này, Singer và Bentham cùng một quan ñiểm, khi vào năm 1789, thời ñiểm của Cách mạng 
Pháp, Bentham viết như sau: „Rồi sẽ có ngày những sinh vật còn lại cũng sẽ dành lại ñược cái 
quyền sống, mà chỉ có bạo chúa mới cướp ñi ñược của chúng. Ngày ñó, người ta sẽ nhận ra 
rằng, số lượng chân cẳng hay lông tóc chưa ñủ là lí do ñể ñẩy một sinh vật biết cảm vào chung 
một số phận. Nhưng ñâu là cái tiêu chuẩn trổi vượt khác kia? ðó là khả năng biết nói chăng? 
Nhưng một con ngựa hay một con chó trưởng thành còn có khả năng hiểu và giỏi thông tin hơn 
một em bé mới sinh một ngày, một tuần hay một tháng. Nếu ñiểm này không ñúng, thì ñâu là lí 
do? Như vậy, vấn ñề không phải là; chúng có biết nghĩ không? hoặc: chúng có biết nói không? 
Mà là: chúng có biết ñau không?“ Singer tán ñồng chủ trương duy lợi của Bentham: Hạnh phúc 
là tốt, ñau khổ là xấu. Và yếu tố này không những ñúng cho loài người, mà cả cho mọi loài sinh 
vật biết cảm nhận ñau ñớn. Và trên nguyên tắc, con người và các thú vật ñều có khả năng cảm 
nhận ñau ñớn như nhau. Như vậy, câu hỏi có ñược ăn thịt „các thú vật khác“ không quả dễ trả 
lời: Không ñược! Chúng ta không ñược phép gây ra ñau ñớn khôn xiết cho loài vật chỉ vì lí do 
ngon miệng; chúng ta phải trả lại thân xác và sự sống cho các sinh vật ñó. 

Cuốn sách của Singer viết về cuộc giải thoát thú vật khỏi sự thống trị của con người gây ra 
nhiều chấn ñộng. Một phong trào xã hội, Phong trào bảo vệ quyền sống của thú vật, ra ñời ở 
Anh, Hoa-kì và ðức. Mục tiêu của các tổ chức như Peta hay Animal Peace còn ñi xa hơn những 
ñòi hỏi của các nhà ñấu tranh cho thú vật lúc ñó. Họ không những ñòi dẹp bỏ việc nuôi thú hàng 
ñàn trong chuồng, dẹp các trại chăn nuôi ñể lấy lông da, chấm dứt hành hạ thú vật. Họ ñặt lại 
mọi vấn ñề sử dụng thú. Theo ñó, loài người không ñược ăn xúc xích và uống sữa thú nữa, 
không ñược dùng thú làm xiệc hay nhốt chúng trong các vườn bách thú, không ñược dùng chúng 
ñể thí nghiệm nữa. Họ ñòi cho thú quyền tự do sống và tự do triển nở trong thiên nhiên. 

Thoạt nhìn, các lí luận của Singer rất thuyết phục. Nhưng chúng bị nhiều triết gia phản ñối. 
Là vì, nếu biên giới ñạo ñức không ñược tạo nên bởi khả năng hiểu biết, khả năng lí trí hay sự 
liên hệ vào chủng loại người (Homo sapiens), mà do chính khả năng cảm nhận ñau ñớn – thì 
biên giới ñó thật sự nằm ở ñâu?  Ai cũng biết heo và gà có thể biết ñau. Con heo kêu la khi bị 
chọc tiết, và con gà cũng thế. Nhưng với cá chẳng hạn, thì sao? Cá có biết ñau không? Theo 
những nghiên cứu mới nhất, xem ra cá biết ñau, nhưng chúng không thể diễn tả ra ñược. Còn 
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những ñộng vật không có xương sống, như sò hến chẳng hạn? Chúng ta biết quá ít về khả năng 
cảm nhận ñau của sò hến. Ngay con người cũng không biết, liệu cây cối có biết ñau không. Cây 
xà-lách có run người lên không, khi nó bị nhổ ra khỏi luống ñất? 

Như vậy, không có biên giới rõ ràng trong việc cảm nhận ñau. Và tiêu chuẩn này có vấn 
ñề, một phần là vì ta không thể biết ñược một cách trực tiếp các tình trạng í thức của loài vật. 
Trong bài bàn về não, chúng ta ñã thấy sự khó khăn của khoa học khi nhận diện các tình trạng í 
thức chủ quan của con người rồi. Tình trạng nơi các loài thú lại càng khó hơn. Năm 1974, nghĩa 
là cùng lúc Singer ñang viết sách giải phóng loài vật của mình, Thomas Nagel, nay là giáo sư ñại 
học luật ở New York, cho phổ biến một luận văn nổi tiếng: Làm cách nào ñể trở thành một con 
dơi. Nagel chẳng thích gì thú vật. Luận ñiểm chính của bài viết: Ta chẳng cần nhọc công ñưa 
mình vào tâm trạng của những sinh vật khác, chẳng hạn vào loài dơi, ñơn giản là vì không ai có 
thể làm ñược chuyện ñó. Cái duy nhất mà người ta có thể làm ñược, là tự tưởng tượng ra một 
hoạt cảnh, trong ñó mình ñang bay săn côn trùng ban ñêm với một hệ thống dò tiếng dội. Nhưng 
ai có thể biết chắc chắn, hoạt cảnh ñó tương ứng ñúng với những gì cảm nhận nơi con dơi lúc 
ñó? Có thể chẳng tương ứng tí nào cả. Và ñây là kết luận của Nagel: Í thức luôn luôn gắn liền với 
kinh nghiệm chủ quan, và vì thế không thể nào hiểu ñược dơi ñang cảm nhận gì.  

Nhưng, không biết ñược chính xác những gì diễn ra nơi loài vật không phải là một luận 
chứng thuyết phục chống lại quan ñiểm tôn trọng thú vật của Singer. Chúng ta không ai biết 
ñược ñời sống nội tâm của tha nhân, và ñó cũng không phải là lí do ñể chúng ta ñược phép hành 
hạ họ. Không một toà án nào cho phép tra tấn hay cố sát một người vì lí do kẻ chủ mưu không 
thể biết ñược cảm nhận của nạn nhân. Chúng ta chỉ cần biết, tha nhân có một trạng thái í thức 
tinh tế – chỉ cần ñiều ñó thôi cũng ñủ ñể ta kính trọng họ. Nơi thú vật, trái lại, nhiều nhà khoa 
học có khuynh hướng cắt nghĩa tâm trạng của chúng trên bình diện sinh học mà thôi. Nhưng một 
lối cắt nghĩa chỉ dựa trên kích thích và phản ứng như thế thì không ổn. Cách biến báo của con 
mèo biển là do bản năng hay cũng có phần chiến thuật trong ñó? Hệ thống thứ hạng của các chú 
sư tử ñực trong ñàn mang tính chiến lược hay chỉ là một thái ñộ phục tùng chốc lát? Ai dám quả 
quyết là mình biết rõ những chuyện ñó? Cả nơi con người, có phải ham muốn tình dục hay sợ 
ñau ñớn là do nhu cầu thể lí hay cũng có chủ í trong ñó? Chúng ta không coi cảm nhận của con 
người chỉ là những phản ứng máy móc, ñiều này tại sao lại không ñúng cho các thú vật? Dĩ nhiên 
chúng ta không ngây thơ phóng chiếu các cảm giác và í hướng của chúng ta vào ñời sống nội 
tâm của thú vật. Nhưng ngược lại, nếu chỉ nhìn ñời sống nội tâm của thú vật như là một bộ máy, 
thì ñiều này cũng ngây thơ không kém. Do ñâu chúng ta biết, bản năng ñùa giỡn của thú vật 
không hơn không kém chỉ là một guồng máy ñáp ứng phận vụ? Những trò chơi giao phối của khỉ 
cùng với những cảm giác thích thú của chúng rõ ràng có thể giải thích dựa theo khía cạnh phận 
vụ, nghĩa là ñể ñáp ứng bản năng truyền sinh của chúng. Nhưng những trò chơi ñó chỉ mang tính 
cách phận vụ không mà thôi ư? 

Ngay người Trung Hoa thủa xưa ñã hiểu rằng, chúng ta không thể biết ñược thú vật có 
những cảm nhận gì. Nhưng dù vậy, họ biết một cách tiếp cận ñời sống bên trong của thú: ñó là 
sự suy diễn. Một chuyện kể như sau: Tuân Tử dạo chơi với bạn là Hồi Tử. Họ ñi qua một cây cầu 
bắc ngang sông Hào. Tuân Tử nhìn xuống nước và nói với bạn: „Coi những chú cá tung tăng nhẹ 
nhàng và tự do. Chúng ñang vui ñó“. Hồi Tử trả lời: „Anh không phải là cá, làm sao biết ñược 
cá vui?“ Tuân Tử: „Bạn không phải là tôi, tại sao bạn lại biết là tôi không biết cá vui?“.  

Nghiên cứu não ngày nay cũng có những suy diễn như thế. Họ quan sát cách phản ứng 
trong não bộ con người, rồi ñoán trong não của các loài thú có xương sống khác cũng có thể có 
những cấu trúc và cảm nhận tương ứng. Ở ñây, các nhà não học không chỉ khảo nghiệm những 
tương ứng có thật và những ñiều dự ñoán. Họ còn cố gắng tìm hiểu, tại sao chúng ta biết ñược 
loài thú này rõ hơn loài thú kia. Khi quan sát gương mặt cá heo, chúng ta nghĩ là nó ñang cười. 
Thần kinh phản chiếu của ta lúc ñó có phản ứng, là vì ta cho rằng, mình hiểu ñược ñộng thái của 
cá heo. Và hầu như ai cũng coi cá heo dễ thương. Trái lại, những con vật có khuôn mặt „lạ“ 
chẳng gây ra kích thích nào cho thần kinh phản chiếu của ta. Khả năng ñồng cảm của ta sẽ chẳng 
có phản ứng gì, nếu ta không thể liên tưởng ñược tới ñiều ñã quen ñã biết. Ta tin mình có thể 
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ñồng cảm ñược vài ñộng thái của chó. Nhìn vẻ vui nhộn của nó, ta cho rằng chó ñang ở trong 
tình trạng vui sướng. Nhưng ta không thể hiểu hết ñược những ñộng thái của chó. Chẳng hạn 
như Giacomo Rizzolati nói, „chúng ta không hiểu tiếng chó sủa có í nghĩa gì, nên thần kinh của 
ta chẳng phản chiếu ñược gì. Sủa không thuộc vào guồng máy sinh hoạt của ta. Con người có 
thể nhái tiếng sủa, có khi rất giống, nhưng họ không thể hiểu ñược tiếng sủa mang í nghĩa gì!“  

Như thế, dù nghiên cứu não có nhiều tiến bộ, ñời sống nội tâm của thú vật vẫn là một vùng 
ñất xa lạ ñối với con người. Về mặt luật pháp, triết học và ngay cả trong ngôn từ sử dụng hàng 
ngày, ta lại càng phải cẩn thận. Ở ðức, không loài thú nào có quyền ñòi phải ñược con người ñối 
xử ñàng hoàng. Xét theo khía cạnh luật pháp, khỉ ñột và bọ chét gần nhau hơn là người với khỉ 
ñột. Người bị khống chế bởi hiến pháp và luật dân sự, còn khỉ ñột chỉ bởi luật bảo vệ thú vật mà 
thôi. Khỉ ñột và chuột nhủi cùng bị chi phối bởi những ñiều khoản như nhau. Không thể có một 
nền ñạo ñức nào lưu tâm ñủ hết ñược những dữ kiện sinh vật. 

Ít nhất, ñối với những loài có xương sống phát triển cao như khỉ hoặc cá heo, ta không thể 
ñơn giản ñẩy chúng vào vùng vô luật ñược. Cũng như mọi nhà duy lợi-ưu tiên, Peter Singer coi 
„Tự í thức“ là tiêu chuẩn ñể một sự sống cần ñược bảo vệ. ðiểm này xem ra thuyết phục, dù ta 
phải công nhận rằng, Tự í thức không phải là một phạm trù chắc chắn về mặt thần kinh học. Máy 
ño phổ quang không chụp ñược phạm trù này. Một số triết gia coi Tự í thức cũng giống như Cảm 
giác cái Tôi. Vì thế ñối với họ, khỉ không có Tự í thức, và như vậy chúng không có quyền nhân 
danh ñạo ñức bắt con người phải bảo vệ chúng. Khoa nghiên cứu não ngày nay chưa nhận diện 
ñược Cảm giác cái Tôi. Nhưng, như ta ñã thấy trong bài về „cái Tôi“, có nhiều trạng tháí cái Tôi: 
Tôi thể lí, Tôi phối cảnh, Tôi ñịnh vị… Những cái Tôi ñó hẳn cũng có nơi loài khỉ, nếu không thì 
sẽ có xáo trộn lớn về mặt xã hội.  

Như vậy, một số loài có vú rõ ràng có một cái gì như Tự í thức sơ ñẳng. Nhưng ta nên 
ñánh giá chuyện ñó ra sao về mặt ñạo ñức? Chẳng hạn với loài voi. Ở Phi châu, những nhóm săn 
lậu ñịa phương tìm giết loài thú nhạy cảm này ñể lấy ngà bán, như vậy, ta có ñược phép bắn 
„ñám săn lậu“ này không (Kenia cho phép giết các tay săn lậu)? ðối với Singer, tất nhiên không 
ñược phép bắn, vì người là loài có một Tự í thức phát triển hơn voi. Nhưng nếu một người ñã 
bắn hạ tới ba, năm hay mười con voi? Và ñó là những con voi mẹ, ñể lại những voi con buồn rầu 
và hoảng loạn vì sợ? Trong trường hợp này, ñối với Singer, bàn cân dần nghiêng về phía voi. 
Nhưng còn thân nhân của những tay săn lậu bị giết ñó? Ta có thể suy diễn thí dụ này dài dài, và 
dù có những suy nghĩ cẩn trọng cách mấy, thì rồi ta cũng sẽ phải kết thúc với những ñắn ño 
khiên cưỡng. Ở ñiểm này, Duy lợi rơi vào những tình thế và hậu quả khó lường, mà họ không 
thể nào thoát ra ñược. 

Khi coi „Tự í thức“ là khuôn thước duy nhất ñể ño giá trị ñáng sống của một sinh vật, thì 
ñiểm yếu lớn nhất của nó chính là những hệ quả phản trực giác của nó, mà chúng ta ñã bàn tới 
trong bài về phá thai. Là vì, nếu giá trị sự sống của một sinh vật tuỳ thuộc vào khả năng có ñược 
những cảm nhận phức tạp và tuỳ vào cách hành xử của sinh vật ñó, thì một trẻ sơ sinh hay một 
bệnh nhân tâm thần gia trọng hoặc những người giống như thế sẽ ñược xếp ngang hàng hay còn 
thấp hơn... một chú chó săn. Dĩ nhiên Singer không có í coi thường trẻ sơ sinh hay người bệnh 
tâm thần. Ông chỉ muốn nâng giá trị của thú vật lên. Nhưng ông ñã vô tình tạo ra vỡ ñê. Nhiều 
ñại diện của các hội người thương tật cho tới nay vẫn nhìn ông như một tay khiêu khích. Trong 
lãnh vực bảo vệ thú vật và phá thai, chỉ dựa trên khuôn thước công bằng mà thôi thì không ñủ. 
Qua thí dụ về bà mẹ ñứng trước quyết ñịnh cứu con hay cứu chó khỏi hoả hoạn, ta thấy rằng, 
không thể loại trực giác và bản năng ra khỏi ðạo ñức học ñược.  

Như vậy, câu hỏi phải cư xử như thế nào ñối với súc vật không thể giải quyết bằng thuần lí 
trí, mà cũng còn phải dựa vào bản năng. Bản năng tự nhiên nói cho con người hay, họ phải ñánh 
giá sự sống con người khác với sự sống thú vật. Các cảm giác ñạo ñức của ta cũng giống như 
việc ném hòn ñá xuống nước, tạo ra những dợn sóng vòng tròn. Những vòng trong cùng nhỏ nhất 
là cha mẹ, anh chị em, con cái và bạn hữu ta. Các vòng tròn kế tiếp là người quen và có thể cả 
những con vật gần gũi của ta. Rồi ñến những người chung chung. Và ở vòng ngoài cùng là 
những con gà, những con cá chép. Những vòng ñạo ñức này không thể kéo dãn ra một cách tuỳ í. 



 94 

Nhưng tại sao lại có quá nhiều con vật có thể ăn thịt nằm ở vòng ngoài? ðây không phải là do 
luật tự nhiên, nhưng ngày nay ña phần là do hậu quả của việc ñánh trống lảng và bị ñánh lừa. 

ðối chiếu cảm giác con người vào vấn ñề ở ñầu bài, thì câu hỏi ñặt ra: Như vậy, có thể ăn 
thịt những con thú mà ta không thể tự tay giết? Do ảnh hưởng của nền văn minh phương tây hiện 
nay, ña số chúng ta chùng tay trước việc làm thịt một con heo hay một con bê, dù rằng chúng ta 
biết cách giết chúng. Nhưng ñối với cá, thì nhiều người dễ dàng làm. Giết „trứng gà“ thì lại càng 
dễ. Xưa kia, con người giết thú dễ dàng hơn. Và các dân tộc sơ khai cũng chẳng mấy bận tâm 
chuyện giết thú. Nhưng ðạo ñức cũng luôn là một vấn ñề nhạy cảm văn hoá. Nó ít phụ thuộc vào 
một ñịnh nghĩa trừu tượng về con người hơn là vào mức ñộ cảm nhận của một xã hội. Và phải 
công nhận rằng, mức cảm nhận ñó ở Tây Âu hiện ñang ở vào một ñỉnh ñiểm trong tiến trình phát 
triển của nhân loại. Cũng vì thế, kĩ nghệ chế biến thịt mới nghĩ ra những màn „ảo thuật“ che mắt. 
ðóng gói phải làm sao ñể khách hàng bớt nhận ra ñó là ñùi bê hay giò lợn. Trực giác của chúng 
ta bị ñánh lạc hướng, khiến ta dễ dàng ñánh trống lảng trước thực tế. ða số trong chúng ta không 
cảm thấy ngại ngùng hay sợ hãi ăn thịt, vì họ không trực tiếp nhìn thấy sự ñau ñớn của loài vật. 
Thần kinh phản chiếu của chúng ta bị kích thích khi nghe con bò rống lên trong lò thịt, nhưng nó 
chẳng phản ứng gì cả khi nhìn những lát thịt xếp trong gói ñẹp và sạch sẽ. 

Nếu muốn ăn chay, mỗi người phải tự tìm cho mình những lí lẽ kiêng thịt. Suy nghĩ kĩ, ta 
thấy những lí do không ăn thịt xem ra hay và minh bạch hơn những lí lẽ biện minh cho việc ăn 
thịt. ðó là những lí lẽ của phái duy lợi cũng như lí lẽ dựa vào ñạo ñức. Kiêng thịt hay không, 
ñiều này tùy vào mức ñộ nhạy cảm vấn ñề của mỗi người. Nói khác ñi, nếu ta ñưa việc ăn thịt lên 
bình diện tự trọng, ta hẳn sẽ bớt ñi hoặc hết ăn thịt. Bài tiếp sau ñây về loài thú lông lá gần gũi 
với con người sẽ giúp chúng ta thêm trong tiến trình suy nghĩ này. 

 
• Chú khỉ trong khu rừng nuôi. Phải ñối xủ thế nào với vượn người. 
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Atlanta 
Chú khỉ trong rừng nuôi.  
Phải ñối xử thế nào với vượn người. 
 
“Jerom mất ngày 13 tháng 2 năm 1996, mười ngày trước sinh nhật thứ 14. Nó là một thiếu 

niên, nhưng ñã hết nhuệ khí, thân thể sưng phù, xuống tinh thần, kiệt sức, thiếu máu và bị tiêu 
chảy. Từ 11 năm nay, nó không còn nô ñùa ở ngoài trời. Khi mới ñược 30 tháng tuổi, nó bị 
người ta cố í cấy vi khuẩn HIV-SF2 vào người. Lên bốn tuổi, bị chích thêm LAV-1, một loại vi 
khuẩn HIV khác. Một tháng trước sinh nhật bốn tuổi, nó bị cấy thêm NDK, một loại vi khuẩn 
HIV khác nữa.” ðó là những lời mở ñầu bản tường trình của luật gia Steven Wise, giảng sư 
trường luật Harvard ở Needham, về chú vượn Jerom, một trong mười một con ñược dùng ñể thí 
nghiệm và bị nhốt trong phòng sắt kín mít trong Chimpanzee Infectious Disease Building thuộc 
ðại học Emory ở Atlanta. Wise là chủ tịch của Center for the Expansion of Fundamental Rights 
ở Boston, Massachusetts. Ông hăng hái ñấu tranh ñể ba quyền căn bản sau ñây cũng ñược áp 
dụng cho một số các loại vượn người lớn: Quyền sống bất khả xâm phạm, quyền thân thể ñược 
nguyên vẹn và quyền tự do phát triển nhân cách. 

Yêu sách áp dụng các nhân quyền cơ bản cho khỉ ñột (Schimpanse), vượn Bonobo, ñười 
ươi (Gorilla) và khỉ Orang-Utan ñã ñược gióng lên từ mười bốn năm trước. Tác giả của nó là 
Peter Singer và nhà ñấu tranh cho thú vật người Í, bà Paola Cavalieri. Năm 1993, hai vị này ñã 
ñồng phổ biến một cuốn sách, cuốn sách ñồng thời là một thứ tuyên ngôn cho một tổ chức mới 
mở: The Great Ape Project. Trong ñó họ phát biểu rõ ràng quan ñiểm của mình về các loài vượn 
người: Vượn có một ñời sống tình cảm và xã hội giống như con người, và trí khôn của chúng 
cũng chẳng khác chi trí khôn của con người. Dù vậy, chúng ñã không ñược bảo vệ ñầy ñủ về mặt 
luật pháp. Theo Singer và Cavalieri, ñó là ñiều không thể chấp nhận ñược. 

Phải chăng hai triết gia này có lí? Chúng ta phải có một cái nhìn mới về các loài vượn 
người? Ngay Carl von Linné, dân Thuỵ-ñiển và là người khám phá ra các danh mục chuyên môn 
khoa học trong thế kỉ 18, cũng ñã xếp người (Homo sapiens) và khỉ ñột (Homo Troglodytes) vào 
chung một chủng. 230 năm sau, quan ñiểm của ông lại ñược lặp lại. Năm 1984 Charles Sibley và 
Jon Ahlquist, hai nhà sinh học phân tử thuộc ñại học Yale, phổ biến kết quả các nghiên cứu DNS 
của họ về người và khỉ. Kết quả nghiên cứu của hai ông tới nay vẫn còn giá trị. Theo ñó, người 
chỉ khác Orang-Utan có 3,6% tổng số di tử, ñười ươi khác người 2,3%, người khác khỉ ñột và 
vượn Bonobo 1,6%. Trong khi ñó, khác biệt di tử giữa khỉ ñột và ñười ươi trên 2%, giữa hai loại 
vượn Gibbon khoảng 2,2%. Như thế, khác biệt giữa Homo sapiens và Pan Troglodytes (tên gọi 
ngày nay) quá nhỏ một cách khó ngờ: hai loài này có chung nhau tới 98,4% DNS. Và hai loài 
này cũng gần nhau giống như mức tương ñồng giữa ngựa và lừa. Về mặt sinh học phân tử, chúng 
còn gần nhau hơn giữa chuột nhà và chuột nhắt, hơn giữa lạc ñà hai u và lạc ñà một u. Dựa trên 
những kết quả ñó, nhà sinh vật tiến hoá Jared Diamond thuộc ðại học California ở Los Angeles 
tán ñồng yêu sách cần phải sửa lại hệ thống sắp xếp các vượn người. Ông nói, trong tương lai, 
các nhà sinh vật có lẽ phải có “một cái nhìn hơi khác, phát xuất từ góc ñộ các loài khỉ ñột: Theo 
ñó, chỉ có một chút mâu thuẫn giữa các loài vượn người cấp cao (gồm ba loài khỉ ñột, trong ñó 
có cả ‘Vượn người Schimpanse’) và các loài thấp hơn (Gorilla, Oran-Utan, Gibbon). Lối phân 
loại truyền thống giữa Người và ‘Vượn người’ (ñược ñịnh nghĩa như là Schimpanse, Gorilla 
v.v.) không còn hợp với thực tế nữa”. Mức ñộ khả tín của các kết quả sinh học xem ra không còn 
chối cãi. Như vậy, ñâu còn nghi ngờ gì nữa về gốc gác ñồng chủng giữa người và vượn người, và 
chúng phải ñược ñối xử như nhau. 

Tuy nhiên vẫn còn có một nghi ngờ, và nó xuất phát từ chính Sinh học tiến hoá. Trong việc 
sắp xếp chủng loại, còn phải xét ñến nhiều tiêu chuẩn khác nữa, chứ không phải chỉ dựa trên di 
tử mà thôi. Nhìn từ mặt lịch sử phát triển, cá sấu và bồ câu chẳng hạn còn gần nhau hơn giữa cá 
sấu và rùa. Trong lúc ñó các nhà sinh vật lại xếp cá sấu và rùa vào loại bò sát, còn bồ câu thì 
không. Như vậy, mức ñộ bà con chưa phải là yếu tố quyết ñịnh cho việc sắp xếp trong hệ sinh 
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vật, mà còn phải lưu í ñến các yếu tố khác nữa, như khả năng thích ứng với môi trường và lối 
sống. Với cái nhìn ña yếu tố này, mức ñộ khác nhau giữa người và vượn người như thế nào? Phải 
chăng ñúng như sự nghi ngờ của „ông tổ thú vật” Brehm giữa thế kỉ 19: „Ác cảm của chúng ta 
ñối với khỉ có lẽ dựa trên các khả năng thân xác và khả năng tinh thần của chúng. Chúng giống 
người về thân xác, nhưng chỉ giống ngoại hình mà thôi, còn tinh thần thì chẳng giống“. 

Chứng cớ về khả năng văn hoá của khỉ hình như ñược các nhà nghiên cứu ñộng thái ở Nhật 
ñưa ra trong những thập niên 50’ và 60’, khi họ quan sát một ñàn khỉ mặt ñỏ Makaken trên ñảo 
Koshima. Không cần sự chỉ dẫn của người, một vài chú Makaken trẻ ñã học ñược những ñộng 
thái mà trước ñó chưa có ai nhìn thấy ñược nơi các ñàn khỉ trong thiên nhiên. Những chú khỉ này 
biết rửa khoai trước khi bỏ vào miệng, biết cách „ñãi vàng“, nghĩa là tách các hạt cát và thóc ra 
khỏi bùn, và biết cách tìm những nguồn thức ăn mới như rong và sò ở biển. Những khả năng này 
ñã ñược các con khác trong ñàn sao chụp lại và truyền thừa „văn hoá“ lại cho các thế hệ tiếp. 
Các quan sát nơi vượn người còn nổi tiếng hơn. Nhà nghiên cứu khỉ nổi tiếng người Anh Jane 
Goodall ghi lại trong những năm 60’: Khỉ ñột trong thiên nhiên tự ñộng biết lấy lá cuốn lại ñể 
hút nước từ một rãnh nhỏ, biết lấy cọng cỏ ñể câu mối, biết bứt lá khỏi cành cây ñể tạo dụng cụ 
làm việc. Khi bà Jane Goodall trình thuật những quan sát của mình cho nhà nhân học tiền sử 
Louis Leakey hay, ông này ñã ñánh một ñiện tín nổi tiếng: „Giờ ñây chúng ta phải ñịnh nghĩa lại 
Dụng cụ hoặc ñịnh nghĩa lại Người hoặc phải chấp nhận Schimpanse (khỉ ñột) là người“.  

Nhưng yếu tố nổi bật và quan trọng nhất ñể so sánh người và khỉ là ngôn ngữ, cụ thể hơn: 
ngôn ngữ con người. Không ai chối cãi là khỉ cũng có một hệ thống phát âm và truyền thông 
phức tạp. Cả khỉ cũng có vùng Wernicke (ở mang tai) ñể hiểu tiếng nói và vùng Broca (não trán) 
ñể phát âm và cấu trúc văn phạm. Nhưng tại sao chúng không nói ñược như người? Câu trả lời 
rất ñơn giản. Bí mật ngôn ngữ của con người, như ñã nói trong bài Chú ruồi trong lọ, nằm ở 
cuống họng. Cuống này nằm thấp hơn vài phân so với nơi khỉ, kể cả nơi vượn người. Có thể có 
sự ảnh hưởng hỗ tương giữa những thay ñổi ở vùng cuống họng nơi giống Homo sapiens xưa và 
sự phát triển tiếp tục của những trung tâm não liên quan tới việc truyền thông tín hiệu. Tiến trình 
phát triển này ñã không xẩy ra nơi các loài khỉ.  

Dù vậy, ñã có vài thành công về các thí nghiệm ngôn ngữ. Trong thập niên 60’, những thí 
nghiệm của Beatrice và Robert Gardner thuộc ðại học Nevada ñã gây chấn ñộng, khi họ dạy hai 
khỉ ñột Washoe và Lucy học tiếng „Ameslan“, một thứ ngôn ngữ dấu hiệu dùng cho những 
người bị ñiếc. Theo ông bà Gardner, hai con Schimpanse này ñã học ñược vài trăm từ. Vượn 
người có khả năng dùng các dấu hiệu trừu tượng ám chỉ các ñồ vật, các hoàn cảnh và các hành vi 
ñể liên tưởng tới những người, thú vật và sự vật nào ñó. Trong thập niên 80’, nhà tâm lí Sue 
Savage-Rumbaugh cũng có ñược những kết quả như thế, khi bà thí nghiệm với chú vượn 
Bonobo có tên là Kanzi. Trong vòng hai năm, Kanzi ñã sử dụng thành thạo bàn phím với 256 tín 
hiệu chữ, và ñã có khả năng dùng bàn phím ñó ñể thông ñạt những yêu cầu ñã học ñược, ñể xác 
nhận một sự việc nào ñó, ñể bắt chước một ñiều gì, ñể chọn lựa một lời giải hay ñể diễn tả một 
cảm giác. Ngoài ra, Kanzi còn biết phản ứng lại vài trăm từ tiếng Anh ñã ñược nghe. Các thí 
nghiệm của Lyn White Miles thuộc ðại học Tennessee ở Chattanooga với vượn Orang-Utan 
cũng ñưa tới những kết quả tương tự. 

Nhưng thành công của cô ñười ươi Koko ở Wooside, phía nam San Francisco, còn vượt xa 
hơn. Sau 25 năm học tập ráo riết, cô ñã thành thạo ñược trên một ngàn khái niệm của ngôn ngữ 
ra dấu (cho người câm ñiếc) của Hoa-kì và hiểu ñược khoảng 2000 từ tiếng Anh. Năm 1998 ñã 
có cuộc nói chuyện trực tuyến ñầu tiên với Koko trên mạng toàn cầu. Các câu nói của cô gồm từ 
ba tới sáu từ, có thể diễn tả cả thời gian và cả chuyện tếu. Hệ số IQ của Koko nằm trong khoảng 
70 và 95. Hệ số của một người bình thường là 100. Koko còn biết gieo vận: do với blue, squash 
với wash, biết tạo ra ẩn dụ như „ngựa-hổ“ cho ngựa vằn và „voi con“ cho một con búp-bê của 
Pinocchio. Trước câu hỏi: „Tại sao Koko không như những người khác?“, cô trả lời: „Koko 
Gorilla“. Trong ba mươi năm miệt mài học tập, bà già Koko giờ ñây ñã có ñược một khả năng 
ngôn ngữ của loài người mà xưa nay chưa loài vật nào có ñược. Patterson cho biết, qua Koko, 
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chúng ta biết ñược một chút gì tổng quát về tâm lí của loài ñười ươi. Chẳng hạn: Gorilla nói gì 
khi gặp thích thú? – „Gorilla ôm“. Còn khi Gorilla bực bội? – „Cầu tiêu ñồ quỷ“. 

Sở dĩ Koko học ñược như thế, là nhờ nó ñược tách ra nuôi riêng một mình. ðười ươi trong 
thiên nhiên hay trong các sở thú, trái lại, chẳng màng gì tới việc học tiếng người, chúng có nhiều 
chuyện khác ñể quan tâm. Dù vậy, xem ra ñười ươi nói chung khá thông minh, chứ không chỉ 
giỏi về khả năng tự nhiên ñịnh hướng môi trường sống và kiếm tìm của ăn mà thôi. Cũng như 
nơi con người, sự thông minh của mọi loài khỉ ñều bắt nguồn từ nhu cầu và hoàn cảnh sống 
chung bầy ñàn. Trong mọi thứ thử thách của thế giới loài khỉ, các luật chơi của bầy ñàn là thử 
thách gay go nhất. Và trí khôn của vượn người có bén nhạy hay không cũng là do sự phức tạp 
của các tương tác xã hội. Nhận ñịnh này ñồng thời nói lên những hạn chế và khó khăn trong mọi 
thử nghiệm ngôn ngữ. Vượn chỉ học ñược những í nghĩa nào vốn có thể diễn ra trong hoặc liên 
quan tới thế giới sống của chúng. Những gì bên ngoài thế giới này, chúng „ñương nhiên“ mù mờ, 
cũng như con người mù mờ trước nhiều hành vi của khỉ. Như vậy, trí thông minh gắn liền với 
cách ứng xử xã hội của mỗi loài. Tuy nhiên, người ta không làm thí nghiệm ñể so sánh khả năng 
của các con vượn này với các con vượn khác, mà là ñể so với con người. Qua những kết quả thí 
nghiệm trên ñây, ta thấy khả năng của vượn ít nhiều tương ñương với khả năng của một em bé 
hai tuổi. Khả năng giải ñáp toán ñố của chúng, như kết quả cách ñây vài năm nơi cô khỉ ñột Ai ở 
Kyoto cho thấy, tương ñương với khả năng của các em trong tuổi nhà trẻ. Như vậy, vượn người 
có thể học ñược một số khả năng ngôn ngữ và tính toán, khi chúng ñược bứng ra khỏi hệ thống 
giao tiếp và thông tin vốn có của chúng. Nhưng ñiều ñó ñưa tới hệ quả ñạo ñức nào?  

Khả năng ngôn ngữ và làm toán nói chung không phải là tiêu chuẩn cho phép vượn trở 
thành thành phần của cộng ñồng ñạo ñức con người. Những bệnh nhân tâm thần gia trọng và các 
trẻ sơ sinh không có ñược những khả năng ñó. Dù vậy, họ vẫn ñược quyền hưởng ñầy ñủ sự bảo 
vệ ñạo ñức, còn các chú vượn thì gần như không. Một mặt, người ta xem ra muốn dùng khả năng 
ñầu óc của khỉ ñột và ñười ươi trong các phòng thí nghiệm ñể ñưa chúng vào vòng ñạo ñức của 
con người. Mặt khác, con người lại không coi trí thông minh là tiêu chuẩn ñể ñược bảo vệ ñạo 
ñức.  

Dù vậy, các ñại diện của Great Ape Projekt vẫn dùng khả năng trí tuệ của vượn người ñể 
biện minh. Họ bảo, không chỉ các di tử mà thôi, mà cả những ñặc tính tinh thần căn bản như sự 
tự í thức, trí tuệ, những hình thái truyền thông tế vi và các hệ thống xã hội nối „các loài khỉ 
thường và các loài vượn người“ lại với nhau vào trong một cộng ñồng ñạo ñức chung. Tiêu 
chuẩn ñể vào ñược cộng ñồng này là khái niệm „Người“ của phái duy lợi-ưu tiên. Vì vượn người 
có những ước muốn và í ñịnh và vì chúng theo ñuổi những quyền lợi riêng, nên chúng cũng là 
Người. Vì thế, theo nhóm Great Ape Projekt, chúng bắt buộc phải ñược bảo vệ, và không những 
thế, chúng cũng phải ñược hưởng những quyền căn bản: Vượn người có quyền không bị mang ra 
làm vật thí nghiệm hay bị giết thịt. Chúng có quyền không bị giam giữ trong các sở thú hay dùng 
ñể làm trò xiếc mua vui con người. Chúng có quyền ñược sống trong thiên nhiên, cũng giống 
những bộ lạc người bán khai ñược tự do. Chúng phải ñược Liên hiệp quốc quan tâm, chứ không 
phải ñược bảo vệ theo luật bảo vệ thú vật. 

Lập luận chống lại những yêu sách này chẳng khó tìm gì: Nếu ñã nói tới „quyền“ của 
vượn, như quyền bất khả xâm phạm thân xác, quyền ñược tự do triển nở nhân cách v.v., thì cũng 
phải nói tới „bổn phận“ của chúng nữa chứ! Nếu là một thành phần của cộng ñồng nhân loại, thì 
các cô chú vượn cũng phải ñóng thuế, phải thi hành nghĩa vụ quân dịch chứ! Nếu bỏ qua chuyện 
khôi hài này ñi, thì vẫn còn những câu hỏi xác ñáng: Nếu một chú vượn vi phạm nhân quyền, thứ 
quyền mà có lẽ chính nó không chấp nhận, nhưng lại ñược con người bảo vệ, thì phải làm sao? 
Làm sao ñánh giá các „trận chiến“ giữa các ông khỉ ñột, các „giết chóc“ và „ăn thịt lẫn nhau“ 
giữa các cô chú vượn người? Nếu một tay anh chị khỉ gây thương tích hay làm chết một người, 
thì phải xử ra sao? Sẽ xử chúng theo tiêu chuẩn của con người ư? 

Một mắc mớ thứ hai nữa của Great Ape Project là tính mâu thuẫn về mặt luận lí của họ. 
Một ñàng, họ cố xoá mờ ñi làn ranh giữa người và vật, họ coi làn ranh này là kết quả của một thứ 
quan niệm „chủng loại“ quá khích. Theo họ, tiêu chuẩn của ñạo ñức không phải là chủng loại, 
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mà là khả năng có ñược những cảm nhận tinh tế cũng như có ñược những sở thích căn bản nơi 
một sinh vật. Vì thế, con người không ñược nhìn mọi sinh vật khác một cách quy ngã, mà phải 
học biết chấp nhận chúng, vì chúng cũng có ñủ những yếu tố làm „người“. Cứ chấp nhận như 
vậy ñi. Nhưng nếu vậy, thì tại sao cũng với những ñiều kiện như thế, Great Ape Project lại bảo 
rằng, chúng ta phải tôn trọng vượn người, vì so với các loài thú khác chúng là loài vật giống loài 
người nhiều nhất? Vì vậy, một số nhà tranh ñấu cho thú vật ñánh giá Great Ape Project là nửa 
vời, thiếu dứt khoát hoặc quá „quy nhân“. Cũng giống như những người bảo thủ chống lại Great 
Ape Project, vốn khăng khăng giữ biên giới giữa người và khỉ ñột, những nhà tranh ñấu cho thú 
vật này, thay vì quan tâm tới ranh giới giữa người và vượn, lại nêu lên câu hỏi, ñâu là ranh giới 
khác nhau giữa các loài vượn Oran-Utan và Gibbon. 

Phía Great Ape Project lập luận rằng, yêu sách của họ mang tính chất tượng trưng. Cả 
Peter Singer cũng muốn ñẩy làn ranh vượt trên cả vượn Gibbon, và ông cổ xuý cho việc tôn 
trọng quyền của tất cả mọi loài vật nào biết cảm thấy ñau ñớn hoặc sung sướng. Vì thế, ông coi 
yêu sách ñòi nhân quyền cho mấy loài vượn lớn chỉ mới là bước ñầu; và nỗ lực của ông ñã có kết 
quả. Tháng 10 năm 1999 chính quyền Tân-tây-lan ra quyết nghị không ñược xâm phạm sự sống 
của các cô chú vượn người trên ñất nước họ - có lẽ tổng số tất cả vào khoảng 30 con. Cả Anh 
quốc, từ năm 1997, cũng ra lệnh cấm dùng vượn người làm thí nghiệm. Phải chăng con người ñã 
bắt ñầu thay ñổi quan ñiểm? Phải chăng làn ranh xưa nay giữa người và thú từ nay biến mất? Và 
giờ ñây ta nên lấy khoa Nhận thức học ñể thay cho nền ðạo ñức truyền thống? Như ñã thấy, 
nghiên cứu não ñã ñưa ra những hệ cấp hoàn toàn mới trong tương quan giữa các kích thích và 
phản xạ, giữa các phản ứng và việc xử lí. Ngày nay chúng ta biết, con người không suy nghĩ 
thuần lí trí. Hầu hết những gì diễn ra trong thế giới của chúng ta ñều ñã ñược xác ñịnh trước khi 
có ngôn ngữ, chúng là hậu quả của những khả năng mà người và các thú vật khác ñều có chung. 
Con người chẳng bao giờ hành ñộng thuần lí. Vì thế, rồi ñây ta sẽ coi các loại vượn người là 
người hay là thú, ñiểm này sẽ tuỳ vào cách ñịnh nghĩa của ta. Ở ñây, chẳng có ai có ñược nhận 
ñịnh hay hơn giáo sư người Nhật Toshisada Nishida, nhà nghiên cứu vượn: „Khỉ ñột thật tuyệt 
vời theo cung cách của chúng. Ở một vài bình diện, chúng thua ta, nhưng ở một vài bình diện 
khác, chúng hay hơn ta“. Dù sao chăng nữa, những hiểu biết ngày nay về người và vượn người 
bắt chúng ta phải có những suy nghĩ mới. Nghiên cứu não càng ngày càng khiến cho làn ranh 
giữa người và vượn nhỏ lại. Nó xoá dần các kết quả hiện nay của khoa Tâm lí ñộng thái, xoá 
luôn cả cái quan ñiểm xưa nay vẫn cho rằng, thú vật không biết chết là gì. Francine Patterson hỏi 
Koko của bà: „Chết là gì?“ Sau một chốc suy nghĩ, Koko ñáp: „Thoải mái –  Xuống hang – Tạm 
biệt“. 

Khi ñưa ra luận chứng nguồn gốc con người xuất phát từ thú vật, Charles Darwin ñã do dự 
rất lâu trong việc gọi con người là một „con thú thông minh“. Và trong thế kỉ 20, nhà sinh vật 
tiến hoá nổi tiếng Julian Huxley, cháu của Thomas Henry Huxley vốn là bạn ñồng chí của 
Darwin, ñã tạo ra cho con người một sinh cư riêng „Psychozoa“. Nhưng nghiên cứu não ñã lại 
kéo chúng ta ra khỏi chốn sinh cư cao quý ñó và ñưa ta về lại với các bà con loài thú của mình. 
Vượn người cũng không phải là những cỗ máy tự ñộng hay là những thực thể „thấp kém“. 
Chúng cũng có một giá trị ñể chúng ta phải quan tâm. Nhưng giá trị ñó bắt ñầu từ ñâu trong thiên 
nhiên? Phải chăng mọi thiên nhiên ñều ñáng ñược bảo vệ? Và phải chăng chúng ta quả thật phải 
gìn giữ hết thảy những gì sinh ñộng chung quanh chúng ta? 

 
• Nỗi ñau của cá voi. Tại sao phải bảo vệ thiên nhiên? 
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Washington 
Nỗi ñau của cá voi 
Tại sao phải bảo vệ thiên nhiên? 
 
 
Cá voi thông minh, có khiếu âm nhạc và nhạy cảm. Mẹ bú mớm con trong tám tháng ñầu 

và tiếp tục chăm sóc con trong nhiều năm. Cá voi con trưởng thành ở tuổi 13. Cuộc sống xã hội 
và ña dạng của cá voi ít có loài nào sánh kịp, ngôn ngữ của chúng tế vi khó hiểu, chúng lo lắng 
cho nhau khá chu ñáo. Những nhào lộn của chúng trông thật ñẹp mắt. Cá voi có thể sống thọ ñến 
70, 80 tuổi. Kẻ thù duy nhất của chúng là ñám dân chài Island và Phần-lan, kể cả ñám dân ham 
học Nhật-bản. Không biết ham học cách gì mà mỗi năm dân Nhật cần cả ngàn con ñể nghiên 
cứu! Từ 20 năm qua, có tới 25.000 cá voi ñã phải chết tức tưởi: bị banh phổi, vỡ tim, chọc thủng 
hoành cách mô…  dưới mũi lao thợ săn trên những con tàu săn chuyên biệt. 25.000 con ñã chết! 
Tại sao ông Trời hay cộng ñồng thế giới loài người ñược coi là rất biết ñiều lại ñể cho những 
chuyện như thế xẩy ra? 

Uỷ Ban Quốc Tế Săn Bắt Cá Voi năm 1986 ñã quyết ñịnh: Không ai ñược phép giết hại 
một con cá voi ở biển nào nữa, trừ những bộ lạc thổ dân ở nam và bắc cực, hoặc trừ việc giết ñể 
nghiên cứu tìm hiểu. Nhờ cái khoản luật trừ này mà từ ñó Nhật trở thành dân nghiên cứu thịt cá 
voi và dân Phần-lan tự nguyện trở thành những bộ lạc thổ dân bắc cực! Trong thực tế, thật ra 
chẳng có cấm cản gì, ai muốn, người ñó vẫn có thể giết cá voi. Và Uỷ Ban Quốc Tế chỉ còn biết 
ngồi nhìn và gật ñầu, như mới ñây ña số thành viên trong Ủy Ban lại ñồng í cho phép giết tiếp. 

Thật ra, việc ñánh bắt cá voi chẳng thú vị gì – ngay người Nhật cũng biết như thế. Thịt cá 
voi cũng chẳng phải là món ñặc sản gì - Những người Nhật nhạy cảm cũng ớn thịt cá voi như 
những người ðức nhạy cảm. Nhưng, như người ta cho hay, săn bắt cá voi ñã là một truyền thống 
từ thời trung cổ ở Nhật. Và truyền thống thì khó mà bỏ ñược, dù với lí do loài cá này sắp tuyệt 
chủng! Nhưng ñó cũng chính là lập luận ñược phía ñối lập nêu lên ñể bảo vệ loài cá này. Họ 
muốn bảo vệ, vì cá voi trở thành hiếm hoi, chứ không phải vì nhân danh quyền sống của chúng! 
Và vì vậy chỉ có một Hội ðồng Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc, chứ chẳng có Hội ñồng thú quyền 
LHQ; chẳng có bộ luật bảo vệ thú vật nào mang tính chất quốc tế. Luật dân sự ðức cấm không 
ñược phép coi thú như ñồ vật. Và luật bảo vệ thú của ðức cấm mọi hình thức hành hạ thú vật 
một cách không cần thiết. Trên bình diện quốc tế chỉ có một Uỷ Ban Săn Bắt Cá Voi hoặc – cao 
hơn hết – có nghị hội CITES: Convention on International Trade in Endangered Species of Wild 
Fauna and Flora. 

Nghị hội CITES họp lần ñầu tiên năm 1973 ở Washington, vì thế người ta cũng gọi ñó là 
Thoả Ước Washington Bảo Vệ Các Chủng Loại. Nhưng dù vậy, từ 1973 tới nay, con người ñã 
huỷ diệt mất khoảng một nửa lượng các loài thú và thực vật có mặt vào thời ñiểm ñó trên ñịa 
cầu. Tình trạng thật bi thảm. Trong mấy thập niên vừa qua con người ñã phá hoại ñịa cầu nặng 
nề hơn lượng phá hoại trong toàn bộ thời gian từ khi con người có mặt cho ñến thế chiến thứ hai. 
Mỗi năm có 5% diện tích rừng ñịa cầu bị thiêu rụi. Ngày nay còn khoảng 6% rừng nhiệt ñới, vốn 
là không gian sinh tồn của ña phần thú và thực vật. Trong vòng không ñầy ba mươi năm, diện 
tích rừng bị giảm xuống chỉ còn gần một nửa. Nếu cứ giữ ñà phá rừng như hiện nay, thì cây gỗ 
nhiệt ñới cuối cùng sẽ biến mất vào năm 2045. Mỗi ngày có vài trăm loài thú biến mất; ña số 
trong chúng chưa có danh xưng vì chưa ñược khoa học biết tới.  

Ngày nay không ai biết ñược có bao nhiêu chủng loại thực và thú vật khác nhau có mặt 
trên ñịa cầu. 30 triệu là con số thường ñược nói tới, mà có thể cũng 100 triệu hay vỏn vẹn chỉ 6 
triệu. Khác với thời ñại Phấn vôi (Kreidezeit), là lúc cao ñiểm xuất hiện các loài có vú sau khi 
các loài khủng long biến mất, nhịp ñộ diệt chủng hiện nay cao hơn nhịp ñộ phát sinh chủng loại 
trên dưới một triệu lần. ðã có tới một phần năm các loài chim ñược biết ñến ñã tuyệt chủng hay 
ñang trên ñà tuyệt chủng. Mỗi loài tuyệt chủng kéo theo sự biến mất mãi mãi từ một tới mười tỉ 
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cặp di tử căn bản. Việc truyền thông và chính trị cố tình im tiếng trước thảm hoạ môi sinh này 
ñang ñẩy các thế hệ tương lai vào một bài toán vạn nan. Và ñiều cũng làm ta ngạc nhiên: Ở ðức 
chỉ có một ghế giáo sư ñại học về môn ðạo ñức môi sinh, trong khi có tới bốn mươi ghế giáo sư 
về Triết học thế kỉ thứ 18. Gần như chẳng có môn triết nào bị lơ là như môn ðạo ñức môi sinh. 
Lạ thật, tại sao nó không ñược nền ñại học quan tâm? Nếu vậy, thì ta ñi tìm những biện minh cho 
việc bảo vệ muôn loài ở ñâu? ðâu là lời giải cho câu hỏi, tại sao phải giữ cho muôn loài khỏi bị 
tận diệt, và với phương sách nào? 

 Thoạt nhìn, câu trả lời xem ra chẳng khó. Ta phải bảo vệ thiên nhiên là ñể bảo vệ chính ta: 
„Cây chết trước, rồi ñến lượt người“. Có lẽ không sai, nhưng cũng không ñơn giản như thế. Vấn 
ñề hẳn sẽ rõ, nếu ta ñặt ra câu hỏi, ñâu là vị trí và í nghĩa của môi sinh: Phải chăng môi sinh là 
một „giá trị“? Nó giữ một phận vụ cho sinh thái? Một sinh vật lớn? ðối với James Lovelock, ta 
phải kính trọng tất cả mọi thứ gì sống ñộng. Lovelock là một nhà hoá học nổi tiếng người Anh 
kiêm i sĩ và nhà vật lí ñịa chất, ông là tác giả của nhiều luận văn chuyên khoa và của nhiều bằng 
sáng chế. Nhưng vũ trụ quan của ông thật lạ. Với ông, sinh vật không chỉ gồm các cây cỏ và thú 
vật, mà gồm cả những chất chết như dầu hoả, ñất màu, ñá vôi và dưỡng khí; tất cả những thứ này 
phải ñược bảo vệ. Tất cả những thứ này là kết quả của những tác ñộng tổng hợp hoá sinh dưới 
cường ñộ lớn. Ở ðức, tuy ít ồn ào hơn, các triết gia môi sinh, ñặc biệt trong những năm 1980’ và 
1990’, cũng ñã ñưa ra những tiền ñề tương tự kêu gọi sự kính trọng và lòng trách nhiệm ñối với 
toàn bộ thiên nhiên.  

Quan ñiểm như của Lovelock, xem mọi thứ trong thiên nhiên ñều có cùng một giá trị như 
nhau, dễ dẫn tới một vài kết luận kì quặc hoặc có thể trở thành bất nhân. Với cái nhìn của ông, 
xem ra chỉ có con người là thành phần phá hoại nguy hiểm trong một thế giới hài hoà và „quân 
bình ñộng“ khá mong manh. ðối với cụ già 90 tuổi Lovelock, tai nạn lò nguyên tử Tschernobyl 
có thể lại là ñiều hay. Vì con người phải rời vùng ñất chung quanh lò, nên cây cối và hoa cỏ, vốn 
ít bị nhiễm phóng xạ hơn người, tha hồ mặc sức mọc, mà không sợ bị ai phá hoại cả. ðiều ñó 
làm cụ hài lòng. Nhưng với những nạn nhân của thảm hoạ Tschernobyl thì sao? Vui sao ñược 
ñối với một bà mẹ ngồi bên ñứa con nhỏ bị ung thư máu vì nhiễm phóng xạ! 

Thiên nhiên ñẹp không hẳn là thiên nhiên tốt, và một khi con người biết ñược mặt trái của 
nó, thì nét ñẹp kia cũng phai nhanh. Những tảng ñá và thung lũng với vách ñá thẳng ñứng, những 
sa mạc và khe núi tuyệt vời, những thứ mà con người hậu sinh chúng ta hôm nay có dịp chiêm 
ngưỡng, vốn là dấu vết còn lại của những thiên tai kinh hoàng. Những vụ nổ thiên hà, những tai 
ương núi lửa và vẫn thạch vũ trụ, cũng như những thảm hoạ khác trong lịch sử ñịa cầu ñã vùi 
chôn mãi mãi tới 99% sự sống trái ñất trong tro bụi nóng chảy hay dưới lớp bùn băng hà. Như 
thế, ñịa cầu chẳng phải là thiên ñường, mà cũng chẳng phải là chốn trầm luân. Thiên nhiên „tự 
nó“ chẳng tốt hay xấu, nó cũng chẳng biết cái gì là tốt cái gì là xấu. 

Như vậy, bảo rằng thiên nhiên „tự nó“ có giá trị, thì ñó là một chuyện. Khi hàng triệu loài 
thú bị huỷ hoại mà không do bàn tay con người – và các triết gia phương tây lại coi ñây là một 
diễn tiến „hoà ñiệu“ của thiên nhiên – thì phải nói sao việc tiêu diệt thú vật hiện nay do bàn tay 
con người? Người cũng là một con vật, và loài vật này o ép hoặc tiêu diệt loài vật khác thì cũng 
là chuyện „thường“ thôi, chẳng có gì vượt ngoài quy luật tự nhiên, và mức ñộ tiêu diệt này làm 
sao sánh ñược với tiến trình huỷ hoại tự nhiên vẫn có. Nhìn như thế, thì loài Homo sapiens – một 
loài ñã chiếm ngự ñịa cầu từ mấy ngàn năm nay và ñã sinh sôi thành hàng tỉ ñơn vị - cũng chỉ là 
một thảm hoạ sau bao nhiêu thảm hoạ khác trên ñịa cầu. Vốn là một thành phần sống sót sau 
cuộc trường chinh sinh học, chính con người giờ ñây lại cùng thiên nhiên quyết ñịnh những mục 
tiêu tiến hoá: Ai ñược phép tồn tại, ai phải bị tiêu diệt. 

Nhiều người vốn coi thiên nhiên có một giá trị lớn, nhưng giá trị này không phải là „vốn 
có“ hay „tự tại“ của nó, mà là giá trị cho con người. ðối với họ, sở dĩ phải phải bảo vệ muôn loài 
trong thiên nhiên, là vì lợi ích sinh thái. Tại ðức, chỉ trong vòng không ñầy mười năm, những 
khái niệm lờ mờ như „sinh thái“ (Öko) hay „sản phẩm hợp tự nhiên (Bio) bỗng dưng biến thành 
ngôn từ thịnh hành thống lĩnh í thức mọi người dân. Cũng từ í thức này mà người ta cho rằng, 
cây chết trước thì người sẽ theo sau. Chúng ta cần rừng già cho bầu khí quyển, và chúng ta cần 
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biển sạch cho khí hậu và nguồn nước uống của chúng ta. Mọi thứ trên ñịa cầu ñều liên hệ với 
nhau! Người ta bảo, thế giới là một hệ sinh thái lớn duy nhất, trong ñó mỗi loài ñều có chỗ quan 
trọng của nó. Nhưng có thật ñúng như vậy không? Cả quan ñiểm này cũng khó thuyết phục. Là 
vì câu hỏi về í nghĩa sinh thái của muôn loài vẫn chưa hoàn toàn sáng tỏ. Nói một cách giản 
lược, có hai quan ñiểm trái ngược nhau nơi các nhà sinh thái học: Ta hãy coi thế giới như một 
chiếc máy bay, chẳng hạn. Và như vậy, ñâu là vai trò của các chủng loài cây cỏ và thú vật khác 
nhau? Một nhóm nhà sinh thái bảo, mỗi loài là một chiếc ñinh vít quan trọng ñể giữ an toàn cho 
máy bay. Mất một loài cũng giống như mất một ñinh vít, máy bay sẽ chòng chành và cuối cùng 
có thể rớt. Nhóm thứ hai trái lại, coi mỗi loài là một thứ hành khách dư thừa trong máy bay, càng 
bớt hành khách máy bay càng nhẹ nhàng. 

ðúng sai ñâu chưa biết, nhưng ñiều sau ñây xem ra chắc chắn: Không phải bất cứ loài thảo 
mộc hay loài thú nào cũng nhất nhất cần thiết về mặt sinh thái! ðiều này ñặc biệt lại ñúng cho 
những gia sản quý ñẹp nhất của thiên nhiên. Hổ sa mạc Sibiri, hươu Okapi, gấu khoang Panda, 
vượn Orang-Utan và một vài loại cá heo, tất cả ñang có cơ tuyệt chủng. Nhưng các cánh rừng 
ñầm lầy ở Sichote-Alin, nơi ñộ ba trăm ông hổ quý cuối cùng ñang sinh sống, sẽ chẳng mất theo 
khi ông hổ cuối cùng bị giết. ðiều này cũng ñúng cho hươu Okapi ở rừng già Ituri, cho gấu 
Panda ở Trung Quốc và vượn Orang-Utan trên ñảo Sumatra và Borneo. Các bạn yêu cá heo cũng 
an tâm, biển cả sẽ không cạn ñi, khi không còn các chú cá heo chạy nhảy tung tăng. Không biết 
sự tàn phá của loài người sẽ tạo ra hậu quả về lâu về dài nào – nhưng việc tuyệt chủng của một 
số loài chẳng ñưa ñến hậu quả nguy hại nào trước mắt. Có thể chỉ cần một vài loại thảo mộc 
cũng ñủ giữ quân bình cho vòng luân lưu của khí các-bon trong rừng già. Có thể việc rải ñộc các 
nguồn nước uống và việc phá vỡ lớp ô-dôn sẽ gây ra những tai hoạ khó lường cho hệ tuần hoàn 
sinh thái của thiên nhiên. Nhưng cái chết của hổ quý, gấu khoang, hươu ngắn cổ hay vượn 
Orang-Utan sẽ chẳng ñưa ñến tai hoạ nào. Xem ra chúng ta muốn bảo vệ nhiều loại thú, mà thực 
ra chúng hoàn toàn không cần thiết gì cho hệ sinh thái cả. Con người ñã và ñang chi phí cho 
nhiều loại cầm thú vô bổ về mặt sinh thái quá nhiều tiền của và sức lực, hơn là ñể bảo vệ một vài 
thứ côn trùng, vi khuẩn và vi trùng thật cần thiết. Như vậy, sinh thái không phải là lí do duy nhất 
ñể phải lo lắng cho một vài loài thú ñang bị ñe doạ. Mà như thế cũng là ñiều tốt. Bởi vì, ai ñánh 
giá giá trị sự sống qua vai trò của nó ñối với hệ sinh thái, người ñó sẽ gặp những hệ quả ghê 
gớm. Có một số vi khuẩn ñóng vai trò quan trọng và lành mạnh cho sinh thái hơn là con người. 
Như vậy, trong trường hợp có mâu thuẫn, ta phải hi sinh con người ñể bảo vệ vi khuẩn? Và ta 
nên vui trước việc chết ñói của bảy triệu con người mỗi năm, vì như thế tài nguyên thiên nhiên 
và các rừng già ít bị khai thác và phá hoại hơn, nhờ bớt ñược bảy triệu miệng ăn? 

Một chủ trương sinh thái triệt ñể sẽ không có chỗ cho ñạo ñức. Không một người nào ñược 
tự do chạy lòng vòng ở ðức lại coi người khác chỉ là những bộ máy lọc khí thiên nhiên, có lẽ cả 
anh chàng mát dây Phineas Gage cũng không nhìn như thế. Nhưng ta kính trọng người khác, coi 
họ có giá trị khác với những miếng cao-su, là vì họ có khả năng cảm nhận rất tinh tế. Nhưng con 
chó, mèo, heo, hổ hay con voi cũng biết cảm nhận, biết ñau, biết vui. Như vậy, sự khác nhau 
giữa quyền sống con người và quyền sống thú vật mang tính tiệm tiến, dựa vào mức ñộ tế vi của 
khả năng dự ñoán về mức cảm nhận. Nhìn như thế, một chính sách bảo vệ muôn loài sẽ trở thành 
vô nghĩa, nếu chính sách ñó không ñề cập ñến quyền sống của những sinh vật biết cảm nhận tế vi 
ñó – quyền sống này mới là luận chứng ñạo ñức duy nhất. Và vì thế trong cuộc thảo luận của 
CITES nhằm giới hạn lượng săn bắt cá voi, ta không ñược phép chỉ bàn tới chuyện cơ nguy diệt 
chủng của hai loại cá voi xám (Grauwale) và cá voi lùn (Minkewale) mà dân Na-uy và Nhật 
thích ăn mà thôi. Cả trong cuộc thảo luận quy ñịnh phép săn bắn voi ở Phi châu cũng không thể 
bỏ qua ñược yếu tố này. Những người biện hộ cho việc phải giết bớt số thú thặng dư trong các 
khu rừng quốc gia hãy tự hỏi mình, như vậy có nên giết bớt số lượng người thặng dư, ñể ñịa cầu 
bớt quá tải không. 

Chính sách bảo vệ muôn loài trong tương lai cũng không ñược chỉ dựa trên nền tảng lợi ích 
sinh thái mà thôi. Và lí do ‚hiếm hoi’ cũng không nhất thiết là một quan ñiểm ñạo ñức. Là vì 
mức ñộ hiếm hoi của một loại thú chẳng giúp gì cả cho khả năng cảm nhận ñau của nó. Chắc 
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chắn hươu Okapi, hổ Sibiri và vượn Sumatra cũng muốn sống. Nhưng phải chăng cái gì nhất 
thiết ñúng cho mỗi một cá nhân thì cũng ñúng cho các loài? Ở ñiểm này, xem ra có một khác 
biệt, nếu người ta nhân danh ñạo ñức hay nhân danh kẻ bị thương tổn ñể lí luận. Một con thú có 
biết và cảm thấy ñau trước cái chết của nó kéo theo sự tuyệt chủng của cả loài không? Nếu như 
hổ Sibiri trong những năm tới sẽ bị giết hết, thì việc tuyệt chủng của chúng có lẽ ít làm cho mấy 
chú hổ kia lo lắng bằng chúng ta lo lắng. Chúng ta cứu hổ không phải vì lợi ích của chúng, mà vì 
lợi ích của những người yêu thích hổ, họ không muốn bọn săn lậu mặc sức giết hết loài thú ñẹp 
này ñể ñổi lấy một ít ñô-la hay ñồng rúp. Nhưng ta có thể tranh luận về mức ñộ có thể chấp nhận 
của những cảm nhận thẩm mĩ, khi bàn tới việc bảo vệ lâu dài các loài thú và thực vật khỏi bị 
tuyệt chủng. Tại sao cứ phải ñể hổ sống trong rừng lầy Sichote-Alin? Sao không ñưa chúng vào 
các sở thú ñể chúng sinh sôi nẩy nở thêm nhiều? Phải chăng nhu cầu thẩm mĩ sẽ biến mất cùng 
với sự biến mất của những „giá trị“ mà ta ñã nhận ra và không do chính ta tạo ra?  

Không một triết gia hay nhà sinh thái nào có thể minh chứng cụ thể ñược lí do hiện hữu 
của hàng triệu loài thú trên ñịa cầu. Và họ cũng chẳng biện minh ñược lí do có mặt cả của con 
người. Luận chứng mạnh mẽ nhất cho giá trị của con người là khả năng cảm nhận hạnh phúc và 
ñau khổ tinh tế của họ. Và nếu cá voi hay voi cũng có khả năng này, thì cũng không ñược giết và 
phá hoại các nền tảng sống của chúng. Không phải vì chúng hiếm hay ñẹp, mà vì chúng cũng 
muốn sống, ñó là ñiều chúng ta cần phải quan tâm. Và ta cũng nên cẩn thận ñối với các loài kém 
khả năng nhận thức hơn trong thiên nhiên. Chúng ta biết quá ít về thế giới cảm nhận của ếch nhái 
và chim muông, của cây cối và sứa biển. Và con người hình như cũng chưa biết nhiều về chính 
mình và về những cái muốn của mình, những cái muốn mà họ gọi một cách dễ dãi là „quy nhân“. 
Thay vì gọi việc làm ô nhiễm biển cả, ô nhiễm không khí hay phá hoại tài nguyên là những hành 
ñộng ngu muội, thì họ lại gán cho chúng một í nghĩa „quy nhân“, nghĩa là chúng làm hại cho sức 
khoẻ và tương lai của con người. 

Nhưng ñâu là biên giới giữa cái mà con người, vì quyền lợi mình, có quyền làm biến ñổi 
sinh thái thiên nhiên và cái không ñược làm? Chúng ta có quyền cải tạo thiên nhiên tới mức nào? 
Và thiên nhiên của chính chúng ta có hình thù ra sao? 

 
• Những quan ñiểm về sao sinh (nhân bản). Có ñược sao người không? 
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Montreal 
Những quan ñiểm về sao sinh (Kloning) 
Có ñược sao người không? 
 
 
Giáo phái Raelinan ñã làm gì? Cách ñây vài năm ở Montreal (Canada), giáo phái hỗ lốn 

vừa mang chất tư bản giết người, khoa học giả tưởng, mơ mộng Hippi vừa là một giáo hội khủng 
khiếp này tuyên bố ñã sao sinh ñứa trẻ ñầu tiên và qua ñó sẽ mở ra tương lai trường sinh cho loài 
người. Bé Eve, nếu quả thật ñã ñược sinh ra, thì nay ñã bốn tuổi, và hai trẻ thứ 2 và 3 ñã ñược 
thông báo tiếp cũng có thể ñã sinh vào tháng giêng năm 2003. Người sáng lập và là chủ của giáo 
phái, ông nhà báo thể thao người Pháp Claude Vorilhon, cũng cho hay, sẽ cho ra ñời một loại 
ñậu phụng ñã ñược cải tạo di tử dành cho người bị dị ứng ñậu phụng, nhưng tin này chẳng làm 
dư luận quan tâm. Nếu như nhà văn người Pháp Michel Houellebecq không ồn ào nhắc tới giáo 
phái kia, thì ngày nay chẳng còn ai biết ñến sự tồn tại của nó. Raelinan chỉ là một trong nhiều kẻ 
lạ ñời với những thế giới quan thay ñổi như chong chóng. 

Một kẻ lạ ñời thứ hai là bác sĩ phụ khoa người Í Severino Antinori. Ông này trong tháng tư 
năm 2002 khẳng ñịnh, ñã sao sinh và cấy phôi vào dạ con của ba phụ nữ. Cuối tháng mười một 
năm ñó, ông xác nhận trẻ sao sinh ñầu tiên sẽ ra ñời trong tuần ñầu tháng giêng năm 2003. 
Nhưng chuyện trẻ sao sinh của Antinori ñã bị cơn bão Raelinan che khuất, và sau ñó chẳng còn 
nghe nói tới gì nữa. Dấu chỉ sống sót cuối cùng của Antonori trên báo chí là việc ông tuyên bố sẽ 
tuyệt thực vào cuối tháng giêng 2003 ñể chống lại bộ trưởng i tế nước Í.  

Và nhà khoa học người Mĩ Panayiotis Zavos thuộc Viện trị liệu bệnh ñàn ông ở Lexington 
bang Kentucky ñã làm gì? Hè năm 2004, ông này ñã sao sinh một phôi người, nhưng sau bốn 
ngày ñã giết chết phôi ñó. Theo Zavos, ñó chỉ là thử nghiệm ban ñầu cho một dự án cấy phôi sao 
sinh vào dạ con của người mẹ nó. Câu chuyện sau ñó thế nào, chẳng biết; có lẽ ñã không thành, 
vì chẳng có thông báo nào nữa của Zavos. 

 Mười năm sau Dolly, con cừu sao sinh ñầu tiên trong một trang trại ở Scotland, ra ñời, vẫn 
chưa có một ñứa trẻ sao sinh kín ñáo hay công khai nào xuất hiện ở ñâu cả. Cái viễn kiến vốn 
làm say mê một số người nhưng lại khiến ña số hốt hoảng, cho ñến nay xem ra không thực tế. 
Nhưng tại sao việc sao người lại làm ta bực mình? ðâu là ñiểm ñáng suy nghĩ hay ñáng lên án về 
mặt ñạo ñức nơi việc sao người? Và chính xác hơn: Bắt ñầu từ ñiểm nào thì việc sao người trở 
thành vô ñạo ñức? 

Sao người cách nhân tạo, theo lí luận của những nhà chống ñối, là làm thương tổn ñến 
nhân phẩm. Con người, như triết gia Kant nói, có „mục ñích tự tại“, và vì thế không ñược làm 
mất ñi cái mục ñích ñó. Và theo lập luận này, sao sinh có nghĩa là biến con người thành ñồ vật và 
hạ thấp phẩm giá của nó. ðể xác ñịnh lập luận này, ta cần tìm hiểu vào chi tiết. Những nhà di tử 
học ngày nay phân biệt hai khái niệm khác nhau: „sao truyền sinh“ (reproduktives Klonen) và 
„sao chữa trị“ (therapeutisches Klonen).  

Sao truyền sinh là tạo ra một cơ thể sinh vật tương ñồng tối ña về mặt di tử với người mẫu 
của nó. ðể làm ñiều này, người ta lấy một tế bào cơ thể của con người, tách nhân của nó ra khỏi 
tế bào - trong mỗi nhân tế bào chứa ñựng toàn bộ chất liệu di truyền -, rồi ñưa nhân này vào 
trong một tế bào trứng cũng ñã tách nhân của người nữ. Sau ñó cấy tế bào trứng có nhân mới này 
vào lại tử cung của người ñàn bà chấp nhận mang thai. Nếu thành công, ñứa trẻ sinh ra sau chín 
tháng mang thai sẽ có những chất liệu di truyền gần giống hệt như chất liệu của người chủ của tế 
bào cơ thể trên ñây. Cho tới nay, công ñoạn ñó ñã thành công nơi chuột nhắt, chuột cống, bò, dê, 
heo, mèo xám, nai ñuôi trắng, bò rừng, ngựa, chó và cừu – mà kết quả là nàng cừu Dolly nổi 
tiếng. Chưa thấy thành công nơi người. 

Và số người muốn có con qua con ñường sao truyền sinh cũng rất ít. Hầu hết các quốc gia 
ñều ñặt việc sao người ra ngoài vòng pháp luật, dù rằng Liên Hiệp Quốc cho tới nay vẫn chưa 
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thống nhất ñược một luật cấm chung cho chuyện này. Việc sao cây cỏ hoặc thú vật thường chẳng 
có chi ñáng ngại. Từ thập niên 1990’ trở ñi, việc sao những thực vật và thú vật có ích ñược coi là 
hoàn toàn bình thường. Nhưng tại sao sao người lại ñặt ra những ưu tư ñạo ñức, những ưu tư cả 
vừa hữu lí lẫn trực giác và ñã không ñược ñặt ra nơi sao thú vật? 

Việc sao chụp chất liệu di truyền của một người ñể tạo nên một người khác làm cho nhiều 
người có cảm giác kinh dị. Thế giới phim ảnh và sách vở ñầy dẫy những chuyện giả tưởng như 
thế, và thường thì bao giờ cũng là những chuyện gây sợ hãi và kinh hoàng. Ai ai trong chúng ta 
cũng ñều cảm nhận rằng, mỗi người là một ñặc thù, không ai giống ai cả. Và cái ñặc thù của mỗi 
cá nhân này là một giá trị. Thế nên, việc cố í vi phạm „quy luật“ này là một tội ác. Nơi thú vật, 
trái lại, ta ít nhạy cảm hơn. Con chó của ta, con mèo của ta, con ngựa của ta xem ra cũng là 
những ñặc thù. Nhưng mấy chú cá vàng bơi lội trong chậu cảnh chẳng ñặc thù gì. Miếng thịt heo 
trên dĩa ăn có ñặc thù hay không, chẳng mấy ai quan tâm. Như vậy, cảm giác ñặc thù chỉ ñược 
ñặt ra ñối với một số sinh vật rất ñặc biệt mà thôi. 

Tại sao ta lại có cảm giác kinh dị trước việc sao người? Có nhiều lí do giải thích. Nhưng 
chỉ khi ta chấp nhận giá trị của sự ñặc thù kia, thì những lí do này mới sáng tỏ. ðể sao truyền 
sinh một sinh vật, phải cần rất nhiều tế bào trứng, vì chỉ có rất ít trong hàng ngàn trứng ñã thay 
nhân có thể kết thai và phát triển thành sinh vật khoẻ mạnh ñược. Tỉ số thành công sao sinh nơi 
thú vật – và cả nơi con người – như thế rất nhỏ. Mà nếu có thành công, thì ñời sống của con 
người cũng có thể bị rút ngắn. Nàng cừu Dolly sống ñược sáu năm, bằng nửa thời gian trung 
bình nơi loài cừu. Trước khi Dolly chết vì viêm phổi vào tháng hai năm 2003, thân xác của nó ñã 
không còn lành mạnh, nó bị chứng sưng khớp và chất liệu di truyền ñã bị hư hại nặng.  

Lí do dễ bệnh hoạn và chết sớm của Dolly quá rõ, nhưng ñây không phải là lập luận vững 
chống lại việc sao người. Bởi vì, nếu mai ñây chúng ta thành công loại ñược cái lỗi „kĩ thuật“ 
này thì sao? Và lí do bảo rằng không nên sao sinh, vì cần quá nhiều tế bào trứng, cũng chỉ có tác 
dụng nơi những ai chủ trương sự sống ñã bắt ñầu từ khi thụ tinh và sự sống này phải ñược triệt 
ñể bảo vệ ngay từ giây phút ñó mà thôi. Tới ñây, ta nên tạm dừng việc lập luận, và sẽ bàn tiếp 
sau. Bởi vì, câu hỏi về giá trị của một tế bào trứng con người dẫn chúng ta trực tiếp tới câu hỏi 
thứ hai liên quan tới sao sinh, ñó là vấn ñề lợi hay hại của việc „sao chữa trị“. 

ðiều ñầu tiên cần nói ở ñây là phải ñổi ngay cái khái niệm này. Ngay khái niệm „sao 
truyền sinh“ cũng ñã không chỉnh. ðã là sao hay sao sinh thì ñương nhiên là có yếu tố truyền 
sinh rồi, vì thế khái niệm này mang tính cách „trùng lặp“. Khái niệm „sao chữa trị“ khởi ñi từ 
một giấc mơ của i khoa: mơ một ngày nào ñó, nhờ các thai phôi, người ta sẽ có thể cấy ñược 
những mô tế bào hoặc toàn cơ phận ñể thay thế cho tế bào hay cơ phận bị hư hại nơi các người 
bệnh. ðể làm chuyện này, các phôi sẽ bị phá hủy sau khi chúng ñã trải qua một vài giai ñoạn tự 
phân. Những tế bào riêng rẽ lấy ra từ các phôi ñó sẽ ñược nuôi tiếp tục ñể tạo thành các mô 
tương ứng. Người ta còn hi vọng rồi ñây sẽ có ñược các „tế bào gốc“, cấy chúng vào thẳng con 
bệnh, ñể chúng tiếp tục phát triển thành một cơ phận mới thay thế.  

ðó là giấc mơ chữa bệnh bằng sao sinh. Nhưng dù mai ñây tư tưởng này có thể thành tựu, 
ñiều thật ra không dễ tí nào, thì việc sao sinh này cũng chẳng phải „chữa trị“, mà ñúng là „truyền 
sinh“, giống như „sao truyền sinh“. Sự khác biệt không nằm nơi cách thức sao sinh, nhưng ở nơi 
mục ñích theo ñuổi: Tôi muốn sao sinh ñể tạo ra một con người mới tương tự hay sao sinh vì 
mục ñích i khoa. Như vậy, sao sinh chẳng bao giờ mang tính chữa trị cả. Vì thế, cần phải thay 
ñổi ngay khái niệm „sao chữa trị“ thành Sao sinh cho mục ñích nghiên cứu.  

Một số nhà khoa học phấn chấn trước vô số khả năng - về mặt lí thuyết - của các tế bào gốc 
ẩn chứa nơi phôi. Tế bào gốc ở phôi ñược ví như tuyết mới, chúng có thể mang mọi thứ hình thù 
và màu sắc. Các nhà di tử học gọi chúng là „toàn năng“ (totipotent), nghĩa là chúng có thể phát 
triển thành bất kì loại mô hay cơ phận nào, nhưng ñó chỉ là lí thuyết, vì cho tới nay chưa có 
thành công gì nhiều. Một lực cản lớn nữa là phản ứng của hệ miễn nhiễm, chống lại tế bào gốc 
mới ñược cấy vào. Các thí nghiệm nơi thú vật cho thấy tỉ lệ khước từ vô cùng lớn và cũng có khả 
năng gây ra bệnh ung thư. 
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Như vậy, phải ñánh giá sao sinh như thế nào? Hãy bắt ñầu với lập luận Nhân phẩm. Tại 
sao một con người mới do sao sinh tạo ra lại bị ñánh mất „mục ñích tự tại“? Trường hợp này 
tương ñối dễ hiểu nơi sao truyền sinh. Rõ ràng (dù có sự nghi ngờ của Ernst Mach) con người có 
nhu cầu tự nhiên coi mình là một nhân cách ñặc thù, mỗi người có một cái „Tôi“ riêng, khác hẳn 
với người khác. Chúng ta coi ñặc thù là tính chất ñương nhiên của con người, và văn hoá của ta 
cũng ñặt nền trên tính ñặc thù này. Ai gặp khó khăn trong việc nhận diện cái Tôi của mình, 
người ñó có vấn ñề lớn về mặt tâm thần. Nhưng một người hình thành từ sao sinh có lẽ sẽ không 
cảm nhận ñược mình là một cá thể ñặc thù, vì họ ñược hình thành từ một người khác. Thay vì là 
một ñặc thù, họ bị coi là một bản sao. Trừ ra - và ñây có lẽ là ñiều kiện tối thiểu nhất – người ñó 
không bao giờ biết mình là một sản phẩm sao sinh và chẳng bao giờ biết ñến người mẫu của 
mình.  

Nhưng tại sao người ta lại muốn sao người ñể rồi ñặt con người ñó trước một hoàn cảnh 
tâm lí và xã hội dã man như thế? Ở ñây, sự tò mò của một nhà khoa học, muốn biết thân xác và 
nhân cách của một sản phẩm sao sinh ra sao, có xứng với cơ nguy gặp phải bất hạnh về thể xác 
và tâm lí của người ñược sao sinh không? Hoàn toàn không. Trường hợp này, rõ ràng có sự ñánh 
mất mục ñích tự tại. Vì thế không lạ gì ña số người dân và ña số quốc gia chống lại việc sao 
người và ñưa ra luật cấm. Hiện vẫn không có lí do thuận lợi quan trọng nào khác biện minh cho 
việc sao người. 

Trường hợp sao sinh cho mục ñích nghiên cứu thì lại khác. Các lí do chống lại sao người 
trên ñây không thích hợp cho trường hợp này. Nói vắn gọn: Sao nghiên cứu không làm thương 
tổn tinh thần của ai cả; ở ñây chỉ có việc huỷ hoại - hay giết chết – các phôi trong giai ñoạn ban 
ñầu lúc chúng chưa có í thức.  

Như ta ñã thấy trong bài về phá thai, xét về mặt sinh lí, phôi rõ ràng là một sự sống con 
người. Nó là thành viên của giống Homo sapiens. Vì thế luật pháp ở ðức cấm dùng phôi ñể thí 
nghiệm. Nhưng chính luật cũng không coi phôi như một con người. Huỷ hoại phôi một cách trái 
phép hoàn toàn khác với việc giết chết một mạng người ñược sinh ra. Hình phạt hủy phôi nhẹ 
hơn nhiều so với giết người. Sự khác nhau giữa hai hành vi này lại càng rõ rệt, khi luật pháp ở 
ðức cho phép một số nhà khoa học ñược dùng phôi ñể nghiên cứu. Ngược lại, luật pháp chẳng 
cho phép nhà nghiên cứu nào giết người cả. Như vậy, lập luận của các nhà lập pháp, coi phôi 
phải ñược tuyệt ñối bảo vệ, xét ra không hoàn toàn thuyết phục. Mâu thuẫn này cũng như nơi 
trường hợp phá thai, một mặt luật pháp coi phôi là một con người về mặt sinh lí và ñạo ñức, mặt 
khác ñồng thời lại cho phép giết phôi trong giai ñoạn ban ñầu. 

ðó là chuyện nhân phẩm của phôi. Nếu cứ ñi theo lập luận của bài trước, thì giá trị và 
phẩm giá của một sự sống không hệ tại nơi sự sống này thuộc vào chủng loại nào, nhưng chúng 
tuỳ thuộc vào câu hỏi, sinh vật ñó có í thức, có một cái Tôi sơ ñẳng và có sở thích hay không. 
Một tế bào trứng con người ở giai ñoạn tự phân thành sáu hay tám tế bào nhỏ chắc chắn không 
có những yếu tố ñó. Nhìn như thế, thì phôi chưa có nhân phẩm. Việc nghiên cứu tế bào gốc của 
phôi chỉ làm sai lạc mục ñích tự tại của nó về mặt sinh học, chứ không về mặt ñạo ñức. Một khi 
không có phẩm giá, thì phôi chỉ là một tài sản hay hàng hoá, và người ta có thể dùng nó ñể chổi 
chác với một tài sản hay hàng hoá khác. Dù giấc mơ dùng sao sinh ñể chữa những căn bệnh hiểm 
nghèo như bệnh ñường, bệnh run (Parkinson) hay bệnh mất trí nhớ (Alzheimer) còn rất xa thực 
tế, ta vẫn có thể an tâm với sự tính toán theo lối duy lợi: có thể lấy hạnh phúc vô bờ của hàng 
trăm ngàn hoặc hàng triệu người lành bệnh ñể ñổi lấy việc giết chết những cái phôi vô cảm.  

 Lập luận này rất nặng kí. Muốn cự lại ñược nó, phải có những phản biện hay. Phản biện 
mạnh nhất chống lại việc sao sinh cho mục ñích nghiên cứu, lạ thay, lại là một phản biện mang 
tính duy lợi, chứ không mang tính cơ bản. Trong tám năm qua, người ta rầm rộ phản ñối việc sao 
sinh phục vụ i học. Thành công chữa trị bằng sao sinh, trái lại, cho tới nay chẳng có bao nhiêu. Ở 
ñây, í nghĩ dùng các tế bào ñã bị cải biến ñể ghép thay thế cho các mô bệnh hoạn là một í nghĩ 
tốt. Nhưng câu hỏi ñặt ra: Liệu việc dùng tế bào gốc của phôi ñể chữa trị có phải là phương pháp 
hay nhất trong lãnh vực này không? 
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Tế bào gốc không chỉ có nơi phôi. Mọi người chúng ta ñều có tế bào gốc trong tuỷ, gan, 
óc, trong các hạch tụy tạng và da v.v. Các nhà khoa học gọi ñây là tế bào gốc „trưởng thành“. 
Các tế bào gốc trưởng thành cũng ña dạng và ña năng (pluripotent), nghĩa là có khả năng phát 
triển lên thành nhiều loại mô hoặc cơ phận. Trong suốt cuộc sống của chúng ta, chúng luôn tạo 
ra cho cơ thể chúng ta những tế bào chuyên biệt mới. Yếu tố ña năng này các nhà nghiên cứu ñã 
thấy ñược trong các phòng thí nghiệm. Nhưng các tế bào gốc trưởng thành không có ñược ñặc 
tính toàn năng như các tế bào gốc của phôi. Một tế bào gốc của não có thể phát triển lên thành 
mọi loại mô thần kinh não, nhưng gần như chắc chắn không thể phát triển thành một tế bào gan. 
Nhưng có thể có những luật trừ: các tế bào gốc của nước ối, của máu nhau và của các răng sữa 
có thể mang tính toàn năng. Các nhà khoa học ñang tìm hiểu thêm về ñiểm này. 

Khác với tế bào gốc của phôi, việc sử dụng tế bào gốc trưởng thành không gặp trở ngại về 
mặt ñạo ñức. Nếu khoa học thành công dùng kích thích sinh hoá ñể tạo ñược tế bào gốc từ não 
của tôi, thì khi dùng chúng ñể cấy lại thay thế cho những phần não bị hư, chúng sẽ dễ ñược hệ 
miễn nhiễm của tôi chấp nhận, không bị phản ứng loại trừ. Cho tới nay, cũng chưa thấy có sự gia 
tăng khả năng bị ung thư. Từ thập niên 1960’ i khoa vẫn dùng tế bào gốc của tuỷ ñể chữa chứng 
ung thư máu và chứng sưng hạch bạch huyết. Ngoài ra cũng có nhiều nghiên cứu i học liên quan 
tới việc chữa bệnh tim mạch bằng tế bào gốc trưởng thành. Cũng có những kết quả khả quan 
trong tiến trình hồi sinh những ca bị nhồi máu cơ tim và trong việc trị chứng bại liệt cũng như 
bệnh Parkinson. Nơi chuột, tế bào gốc trưởng thành chữa lành chứng ung thư não.  

Hiện nay, việc nghiên cứu tế bào gốc trưởng thành ñang mang lại nhiều triển vọng. Nếu i 
khoa thành công trong việc chữa trị chứng Parkinson trong vòng hai chục năm tới, thì tế bào gốc 
trưởng thành sẽ có ñược ñộ tin tưởng vượt xa tế bào gốc phôi. Nhưng trong thực tế, chúng ta 
cũng thường thấy có sự cạnh tranh ráo riết giữa hai lãnh vực nghiên cứu ñể thu hút tài trợ công 
và tư. Hỗ trợ việc nghiên cứu tế bào gốc phôi cũng ñồng thời có nghĩa là ít quan tâm ñầu tư vào 
lãnh vực tế bào gốc trưởng thành, một lãnh vực ñang có nhiều triển vọng thực tế và việc sử dụng 
không tạo ra rắc rối về mặt xã hội. Tế bào gốc trưởng thành có thể an tâm tạo lập. Trái lại, việc 
tạo lập tế bào gốc phôi phải cần ñến tế bào trứng của phụ nữ, và thường phải trải qua những thử 
nghiệm thụ tinh nhân tạo. Nhưng lượng tế bào trứng có giới hạn. Sợ rằng nhu cầu cần trứng có 
thể dẫn tới nạn thương mại hoá, trong ñó phụ nữ ở các nước nghèo sẵn sàng bán trứng của mình 
ñể kiếm sống - và như vậy sẽ kéo theo vấn nạn ñạo ñức. 

Nếu so sánh mức hứa hẹn thành công giữa tế bào gốc trưởng thành với tế bào gốc phôi và 
ñưa chúng lên bàn cân theo kiểu duy lợi, thì xem ra tế bào gốc trưởng thành nặng kí hơn. Nhưng 
như vậy không có nghĩa là vì ñạo ñức ta không ñược phép thí nghiệm với tế bào gốc phôi; sở dĩ 
như thế, là vì sự tính toán duy lợi luôn chỉ ñặt nền trên những thành quả có thể có mà thôi. Tuy 
nhiên ñiểm lợi trên ñây ñã tương ñối hóa yêu sách, lí ñương nhiên và í nghĩa xã hội của việc 
nghiên cứu tế bào gốc phôi, một lãnh vực ñã tạo ra quá nhiều chống ñối trong những năm gần 
ñây.  

Kĩ thuật cải biến di tử, như vậy, không chỉ là một vấn ñề ñạo ñức cơ bản, nó còn mang một 
chiều kích quan trọng về mặt xã hội - ñạo ñức. ðây cũng là chiều kích chúng ta sẽ gặp trong bài 
tới, khi ñề cập ñến I sinh học (Biomedizin): vấn ñề chẩn phôi trước khi cấy vào lòng mẹ. 
(Präimplantationsdiagnostik). 

 
 

• Trẻ ống nghiệm. I học truyền sinh sẽ ñi về ñâu? 
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Gent 
Trẻ ống nghiệm  
I học truyền sinh sẽ ñi về ñâu? 
 
 
Gent là một thành phố cảng ñẹp ở Bỉ, nổi tiếng với chợ hoa và những con ñường hẻm trong 

phố cổ. Trong những năm 2002 và 2003 có thêm một lí do nữa ñể những ñôi thanh niên trẻ tới 
thăm thành phố này. Ở Gent có phòng mạch của bác sĩ chuyên về khoa truyền sinh Frank 
Comhaire, người sẵn sàng giúp các ñôi vợ chồng trẻ có ñược con gái hay trai theo í muốn, ñối lại 
phải trả cho ông những món tiền thù lao khá bộn. Khoảng 400 cặp ñã có ñược con theo í muốn.  

Comhaire làm việc chung với một phòng thí nghiệm ở Fairfax thuộc bang Virginia, Hoa-
kì. Tinh trùng của các người cha trong cuộc ñược Comhaire chuyển sang Hoa-kì ñể nhờ máy 
phân lọc ra theo phái tính. Việc phân lọc này không khó, vì dưới ánh sáng của tia Laser, các 
nhiễm sắc thể nam (Y) ít chiếu sáng hơn các nhiễm sắc thể nữ (X). Sau khi các tinh trùng phân 
loại ñược chuyển lại về Bỉ, Comhaire cho chúng kết phôi trong ống nghiệm rồi cấy vào tử cung 
của người mẹ. 

Phòng mạch của vị bác sĩ người Bỉ này là thành phần của một chương trình thử nghiệm i 
khoa lớn dưới sự giám sát của cơ quan i tế FDA Hoa-kì. Sáu mươi bệnh viện và bảy trung tâm 
truyền sinh quốc tế tham gia vào chương trình chọn phái tính này. Và khách hàng của họ là 
những người Tây-ban-nha, Bỉ, Hoà-lan, Anh, Bắc-âu, Pháp và ðức. 

ðiều kiện duy nhất cho những người tham gia là ñộ tuổi của người mẹ. Họ phải từ 18 tới 
39 tuổi. Nếu các bà này ñã có một con rồi thì càng tốt, vì như thế hi vọng sẽ có sự quân bình gia 
ñình cho họ. Các yếu tố còn lại sẽ tuỳ vào thị trường. Thử máu: 1200 âu kim, phí chuyên chở và 
phân loại tinh trùng: 2300 âu kim, 6300 âu kim cho việc thụ tinh trong ống nghiệm và cấy vào tử 
cung. Ai muốn chắc chắn có ñược con theo í muốn, phải trả thêm 6000 âu kim. Giá thành cao 
như thế giúp Comhaire an tâm về mặt ñạo ñức. Ông bảo, nó sẽ làm chùn tay những ai muốn 
thương mại hoá, và càng khó tham gia, hi vọng càng ít gặp trở ngại về mặt ñạo ñức. Pháp lí mới 
là mặt ñáng sợ hơn. Nước Bỉ không cấm việc tự do chọn phái tính con cái. Nhưng chương trình 
kế hoạch hoá gia ñình của Comhaire bị truyền thông phản ứng mạnh, khiến quốc hội nước này 
ñã ra luật cấm. 

Các ñồng nghiệp của ông ở Hoa-kì trái lại vẫn yên tâm, vì luật pháp hoa-kì xưa nay vẫn 
cho phép chọn phái tính con cái. Phương pháp MicroSort (phân loại tinh trùng) ñã ñược cấp bằng 
sáng chế vào năm 1992. Thoạt tiên, phương pháp này là nhằm ñể phục vụ sức khoẻ cho dân, 
chẳng hạn ñể giúp cho một số gia ñình có thể chọn con gái, hầu tránh ñược những chứng di 
truyền về máu trên phái nam. Năm 1995, ñứa bé ñầu tiên theo phương pháp này chào ñời. Và kể 
từ 1998, công ti liên hệ mở rộng dịch vụ của họ ra cho cả những cặp vợ chồng khoẻ mạnh.  

Ở Anh quốc năm 2003, trường hợp của một gia ñình người Scotland làm thiên hạ xôn xao. 
Gia ñình này ñã có ba con trai, ñứa con gái duy nhất của họ qua ñời vì một tai nạn. ðể tạo lại 
„chiều kích nữ giới“ trong gia ñình, họ xin phép ñược thụ tinh một cháu gái qua ống nghiệm. 
ðơn bị từ chối, vì thiếu lí do i khoa. Các báo lá cải làm ầm lên, và khác với bên Bỉ, các báo Anh 
ñứng về phe của gia ñình trên. Tháng ba năm 2005, Uỷ Ban Khoa Học Và Kĩ Thuật của quốc hội 
yêu cầu sửa luật, theo ñó, có thể chấp nhận việc thụ tinh chọn phái tính cho con nơi một số 
trường hợp ñặc biệt. Qua Bạch thư tháng mười hai năm 2006, chính quyền Anh vẫn tiếp tục cấm, 
nhưng ñã mở ra khả năng có thể chấp nhận trong tương lai. 
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Tiến bộ kĩ thuật càng tăng, càng có nhiều gia ñình liều lĩnh tới với chương trình. Và một 
khi ñã có thể chọn phái tính, thì họ cũng có thể chọn màu mắt hoặc cỡ lớn thân hình cho con. 
Viễn tượng ñó làm cho không ít người hiểu biết về i học truyền sinh vô cùng âu lo. Họ sợ như 
thế sẽ biến trẻ em thành một thứ sản phẩm chế tạo theo ñơn ñặt hàng. „Ưu sinh di truyền thương 
mại“, „Trẻ em hàng mẫu“, các nhà phê bình ñã la toáng lên như thế. Cũng như ngành giải phẩu 
thẩm mĩ, i học truyền sinh cũng có thể mau chóng trở thành một một thị trường mang theo những 
quy chuẩn hoàn toàn mới vào thế giới. Những gia ñình nào không kịp thời kiểm tra sức khoẻ và 
mĩ thuật cho con, có thể bị xã hội nhìn như là những thành phần hoặc là không ñủ khả năng, 
hoặc là ñã chểnh mảng ñể cho một ñứa con xấu xí và thiếu cơ hội sinh ra trong một thế giới toàn 
mĩ. ðiều này hiện còn là một viễn tượng, nhưng xem ra chẳng còn xa lắm. 

Vì thế, chúng ta thử tìm hiểu các khả năng cũng như các cơ nguy của khoa chẩn khám phôi 
trước khi cấy vào tử cung (PID, Präimplentationsdiagnostik) từng bước một về mặt ñạo ñức. Tôi 
ñược tạo ra ở ñâu: trên giường, ngoài ñồng, trong xe hay trong ống nghiệm? ðó là một trong 
những câu hỏi quan trọng của con người. Quan trọng, không phải vì rồi ñây tôi nhất thiết sẽ phải 
ñối diện với vấn nạn ñó, hay vấn nạn này sẽ là một gánh nặng cho tâm trí tôi. Nhưng ñó là một 
câu hỏi nhức óc ñối với các luật gia, các bác sĩ và những nhà ñạo ñức học: Chúng ta nghĩ gì về 
việc thụ tinh ống nghiệm? Chúng ta ñược phép biết gì về cái phôi vừa ñược tạo ra? Và chúng ta 
ñược phép lựa chọn những gì? 

 Ngày nay, việc thụ tinh ống nghiệm ñã trở thành chuyện bình thường. Bác sĩ phụ khoa 
dùng kích thích tố tạo chín mùi trứng trong dạ người nữ rồi lấy ra một lúc từ 5-12 trứng, cho 
chúng kết hợp với tinh trùng ñã ñược kiểm soát trước. Vì mức ñộ thành công chỉ vào khoảng 
70%, nên người ta phải cho thụ tinh một lúc nhiều trứng ñể dự phòng. 

Một phương pháp mới hơn, ñó là dùng máy vi ñộng bắn một tinh trùng (ñược tuyển chọn) 
vào trứng. Vào ngày thứ hai, khi trứng ñã tự phân thành hai, người ta cấy hai phôi này vào tử 
cung người mẹ. Một cách thế khác thông dụng hơn: chỉ cấy phôi vào tử cung sau khi trứng ñã 
thụ tinh ñược năm ngày. Số trứng thụ tinh dư thừa sẽ bị huỷ ñi hoặc, như một số quốc gia cho 
phép, giữ ñông lạnh trong môi trường nitơ lỏng. Hai tuần sau khi cấy, bác sĩ khám nghiệm xem 
kết quả. Mức ñộ thụ thai vào khoảng 40%. 

ðó là nói về phương pháp. Ở ðức, khoảng một trên tám mươi ñứa trẻ sinh ra ñều do thụ 
tinh ống nghiệm. Thoạt tiên, người ta dùng phương pháp này cho hai nhóm người. Giúp những 
gia ñình có nguy cơ lớn về bệnh di truyền kịp thời thử và loại những phôi bất thường, hầu có 
ñược những ñứa con lành mạnh. Và giúp cho những ñôi vợ chồng không thể có thai ñược theo 
lối bình thường. Với nhóm sau này, ñôi khi phải cần tới tinh trùng của một người ñàn ông khác 
hoặc trứng của một người ñàn bà khác, chứ không phải của hai vợ chồng trong cuộc. Và có khi 
cũng cần thêm một người ñàn bà khác mang thai giúp, vì chính người phụ nữ muốn có con 
không thể mang thai ñược. Luật ðức cấm phụ nữ tặng trứng và cấm việc mang thai giúp, nhưng 
cho phép ñàn ông tặng tinh trùng. 

Luật ðức cũng cấm việc chẩn khám chọn phôi (PID). Ở các nước khác, người ta cho phép 
lấy ra một tế bào từ phôi sau hai ngày thụ tinh ống nghiệm ñể khám xem có bị dị chứng di truyền 
nào không. Sau ñó bác sĩ và cha mẹ sẽ quyết ñịnh, có muốn cấy phôi vào tử cung bà mẹ hay 
không. Ở ðức, không ñược chẩn khám bịnh di truyền của phôi trước khi cấy vào lòng mẹ, mà 
chỉ ñược khám sau khi ñã cấy, trong trường hợp có nguy hiểm cho mẹ con. Và nếu phát hiện ra 
mầm bệnh tương lai và người mẹ tin rằng, bà không thể vượt qua nổi thứ thách, thì bà ñược phép 
phá thai cho tới lúc gần ngày sinh. Trường hợp bào thai vẫn sống sót, thì người mẹ phải chấp 
nhận ñứa con với tất cả những thương tật do việc phá thai gây ra. 

 Những người biện hộ cho PID coi cấm ñoán trên ñây là ñiều vô lí. Họ bảo, việc cho phép 
chẩn khám phôi trong ống nghiệm sẽ tránh ñược những nguy hiểm phá thai về sau. Vì thế, không 
lạ gì các nước trong Liên Hiệp Âu Châu ñã có những chính sách rất khác nhau về PID. Ở Anh 
quốc chẳng hạn, các gia ñình giàu có thể cho chẩn khám con dễ dàng lúc còn trong ống nghiệm. 
Nhưng sự dễ dãi này cũng ñã dẫn tới những ước muốn như kiểu gia ñình ở Scotland, ñã có ba 
con trai giờ ñây muốn thêm một cháu gái. Mà việc tuyển chọn phôi vì lí do phái tính có phải là 
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chuyện xấu không? Trong trường hợp này, gia ñình ở Scotland có thể sẽ hạnh phúc và chẳng 
người nào trong cuộc bị phạt cả. Những phôi dư trước sau gì cũng bị huỷ hoặc bị cho ñông lạnh. 
Như vậy, việc cố í chọn ra một phôi bào nữ, thay vì ñể cho ngẫu nhiên mang tới một phôi nam, 
có chi là xấu? 

Ngay ña số các nhà phê bình cũng ñều xác nhận, chuyện chọn phôi theo phái tính chẳng có 
gì trái ñạo ñức. Chỉ trừ những ai chống PID vì lí do tôn giáo, vốn cho rằng, ñây là một hành vi do 
í muốn của ñôi vợ chồng, chứ không phải ñược ñịnh ñoạt do bàn tay của Thiên Chúa. Sở dĩ 
người ta chống PID, là vì những hậu quả ñạo ñức và xã hội của nó. Nếu việc tự do chọn phôi trở 
thành chuyện bình thường, nó có thể tạo ra cơ nguy vỡ ñê rất nguy hiểm. Thế nên, các nhà phê 
bình khó tính phản ñối PID triệt ñể. Họ coi ñó là sự chọn lựa giữa „cái ñáng sống“ và „cái không 
ñáng sống“, và ñó là chuyện hoàn toàn vô ñạo ñức. Họ bảo, không một ai ñược quyền chọn lựa 
giữa ñứa con khỏe mạnh và ñứa con tật nguyền. Những nhà phê bình ít khe khắt hơn thì coi việc 
chọn phôi vì lí do i khoa chẳng có vấn ñề gì. ðối với họ, sự lựa chọn sẽ trở thành vô ñạo ñức, chỉ 
khi nó không ñặt nền trên tiêu chuẩn i khoa, như việc chọn phái tính, chiều cao hay thẩm mĩ thân 
xác.  

Ta hãy xét quan ñiểm ñầu tiên. Có gì xấu nơi việc phân biệt giữa một sự sống „ñáng sống“ 
và một sự sống „không ñáng sống“? Sự phân biệt này khiến ta liên tưởng tới chính sách man rợ 
của Quốc Xã ðức, chúng coi những người tật nguyền thể xác và tâm thần là không ñáng sống và 
ñem giết họ. Nguy hiểm, là khi một nhà nước trở thành quan toà quyết ñịnh giá trị sự sống của 
con người và nhà nước ñó giết chết những người còn muốn sống. Cả hai trường hợp này nhất 
thiết phải bị kết án về mặt ñạo ñức. ðó là cái bất công chống lại con người nặng nề nhất. 

Hai vi phạm ñạo ñức trên ñây có ñúng cho PID không? Thưa không, là vì phôi mới phân 
thành bốn hay thành tám tế bào chưa phải là người. Và ở ñây, không có sự lạm dụng của nhà 
nước, mà chỉ là sự chọn lựa của các cặp cha mẹ tương lai. Và nếu bỏ ra ngoài lí do tôn giáo, thì 
ñâu là lí do ñể cho rằng, cha mẹ không có quyền có một ñứa con lành mạnh, không tật bệnh? Lại 
nữa, khi quyền này có thể hành xử mà không làm hại ai hay giết hại ai? Việc tuyển chọn phôi 
khoẻ mạnh ñi ngược lại quan niệm xưa nay chúng ta vẫn có về sự may rủi i khoa trong thai 
nghén. Nhưng xã hội con người ñã có nhiều nỗ lực ñể giảm thiểu cái may rủi ñó. Chúng ta ñã tiết 
giảm ñược tỉ lệ tử vong nơi trẻ em và ñã cải tiến khoa hộ sản. Thế thì tại sao ta lại cứ giữ vững 
quan ñiểm vốn có ñối với PID? Phải chăng tiến bộ i khoa này mang lại nhiều hại hơn lợi, nhiều 
ñau khổ hơn hạnh phúc cho con người? 

Chúng ta bước sang quan ñiểm thứ hai. ðâu là lí do chống lại sự tuyển lựa phôi ngoài tiêu 
chuẩn i khoa? Những người phê bình sợ rằng, nếu cho phép, thì rồi ai ai cũng ñòi cho mình ñược 
phép làm, nhất là những người có dư tiền của. Những gì trước ñây ñược tạo thành do ngẫu nhiên, 
rồi ñây sẽ tuỳ thuộc vào sở thích ñộc ñoán của cha mẹ. Trong các quốc gia ñang phát triển có thể 
rồi chỉ sinh toàn là con trai, như hậu quả ñang thấy do chính sách một con ñi liền với thói giết trẻ 
gái sơ sinh hiện hành ở Trung Quốc. Trong khi ñó, tại các nước giàu Tây Âu, nhởn nhơ khắp nơi 
các trẻ em lành mạnh, tóc hung mắt xanh, cao ráo lực lưỡng. Và nếu tình trạng xấu nhất xẩy ra, 
thì chỉ có con cái của lớp thượng lưu giàu có là tóc càng ngày càng hoe vàng hơn, thân thể tráng 
kiện hơn, trong khi con cái của giới nghèo vẫn mãi là thứ „ñáng ghét“. Hoặc tình trạng trở nên 
ngược lại: Các trẻ em giới hạ lưu ñược lựa chọn theo thị hiếu ña số, nhưng chính vì thế trở thành 
thành phần ngoài lề xã hội, vì thị hiếu thay ñổi. Là vì cái gì càng có quá nhiều, nó càng bị giảm 
giá trị. Chỉ những ai khôn ngoan mới nhận ra kịp thời và tránh không tham gia vào mốt thời 
trang này. Vì thế, phải ngăn cấm PID. 

Viễn tượng ñó làm cho nhiều người ớn lạnh, dù rằng tất cả hãy còn ñang trong vòng khoa 
học giả tưởng. Nhưng, một khi ñã có ñược những khả thể ñó và chúng ñược phép làm cũng như 
ñược áp dụng, thì cảm giác ớn lạnh có thể sẽ dần nguôi ñi. Biết ñâu, sau một thế hệ trẻ con ñược 
tác tạo theo lối tuyển chọn này, một ngày nào ñó phương pháp này sẽ ñược người ta cảm thấy 
bình thường và trở thành ñương nhiên?  

Trước ñây mười năm, việc giải phẩu thẩm mĩ ñược coi là chuyện thương mại xấu xa. Ngày 
nay nó trở thành ñương nhiên – ít ra trong một vài lãnh vực và nơi một một vài giai tầng xã hội 
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nào ñó. Có bao nhiêu trẻ em rồi sẽ kiện cha mẹ chúng, vì chúng ñã không ñược cha mẹ kịp thời 
„tối ưu hoá“? Là vì tiếp sau PID sẽ tới PIR (Prä-Implantations-Reparatur: Tu bổ trước khi cấy 
vào dạ con) và PIO (Prä-Implantations-Optimierung: Tối ưu hoá trước khi cấy vào dạ con). 
Trong một tương lai không xa, các tế bào phôi hư hại có thể sẽ ñược thay thế bằng những di tử 
lành mạnh. Phương pháp này có thể ñơn giản hơn, nhiều triển vọng hơn và nhất là rẻ hơn so với 
việc chữa trị những người bị bệnh hoặc thương tật. Với PIO, những di tử tốt có liên hệ với những 
ñặc tính nào ñó sẽ ñược ghép vào. Cho tới hôm nay, hiếm có một di tử nào trực tiếp tạo ra một 
ñặc ñiểm cơ thể hoặc nhân cách nào, nhưng hiếm không có nghĩa là không có. Màu mắt của ta 
ñược tạo nên bởi một di tử duy nhất. Nếu thay ñổi di tử, mắt ta có thể sẽ chuyển thành nâu thay 
vì xanh, hoặc ngược lại. PIO ñưa ta ñến ngay cả ước mơ cải tiến giống người, biến chúng trở nên 
loài ñạo ñức và yêu chuộng hoà bình hơn; nếu ñạo ñức là con ñẻ của một di tử nào ñó, chỉ cần 
tìm ra và thay di tử này ñi là mọi chuyện trở thành tối ưu. 

Giấc mơ của con người rất lớn. Ba mươi năm sau ngày bé ống nghiệm ñầu tiên Louise Joy 
Brown ra ñời, I học truyền sinh ñã biến thành như một „thế giới phép lạ“. Như vậy, ta có thể 
chấp nhận sự phân biệt giữa việc tuyển chọn hoặc tối ưu hoá theo yếu tố i khoa và ngoài i khoa. 
Việc tuyển lựa theo yếu tố i khoa hoặc tu bổ các di tử hư hại không làm hại ai, mà chỉ mang lại 
lợi ích cho cả cha mẹ lẫn con cái. Trái lại, nơi việc tuyển lựa hay tu bổ theo yếu tố thẩm mĩ, cha 
mẹ ñẩy con vào một nguy cơ không thể lường trước ñược. Là vì ở ñây, yếu tố quyết ñịnh là thị 
hiếu của cha mẹ, chứ không phải í muốn của con. Quyết ñịnh về sức khoẻ thì không có vấn ñề, 
nhưng quyết ñịnh về thẩm mĩ thì nguy hiểm. Cái hôm nay ñược coi là ñẹp, hai mươi năm tới có 
thể bị chê là loè loẹt hay nhạt nhẽo. Mà dù thị hiếu của tôi vẫn không ñổi, thì chưa chắc con tôi 
cùng có một thị hiếu như tôi. Như vậy, việc cho phép tuyển chọn phôi vì lí do thẩm mĩ không 
mang lại ưu ñiểm nào cho xã hội. Trái lại, ñúng hơn xã hội phải làm sao bảo vệ trẻ em thoát khỏi 
thị hiếu chuyên quyền của cha mẹ. 

Ta có thể ñồng í như vậy. Nhưng ta cũng có thể hỏi, các nhà lập pháp có bổn phận phải can 
thiệp tới mức nào trong lãnh vực này? Bắt ñầu từ thời ñiểm nào nhà nước có nhiệm vụ phải bảo 
vệ con người trước hành vi của chính họ? Và việc bảo vệ trẻ con khỏi những giá trị ñộc ñoán của 
cha mẹ là một chuyện. Cách ñây năm năm, bà Margot von Renesse, lúc ñó là chủ tịch uỷ ban 
ñiều tra „Luật Pháp Và ðạo ðức Của Nền I Học Tân Tiến“ của Quốc hội ðức, ñã tuyên bố như 
sau: „Chẳng có người thứ ba nào, kể cả hai cha mẹ tương lai, có quyền quyết ñịnh về giá trị sự 
sống của một con người“. Nhưng thực tế cho thấy câu nói này, cũng như nhiều lời hay í ñẹp 
khác, chẳng ñúng bao nhiêu. 

Trong bài về phá thai, ta thấy ñiều ngược lại - ở ñây, chính người mẹ quyết ñịnh trên quyền 
sống và như vậy trên giá trị sự sống của thai nhi. ðiều tuyên bố của bà von Renesse chẳng phải 
là một nguyên tắc căn bản ở ðức và cả cho các nước Âu châu. Và có lẽ nguyên tắc này rồi ñây 
cũng chẳng ñược quốc gia nào lưu í và chấp nhận.  

Nhưng trong khi ñó, i học truyền sinh ñã tạo ra nhiều phép lạ ñáng ngờ mới tại nhiều nơi 
trên thế giới. Qua ñó, nó ñưa ta tới một lối tiếp cận hoàn toàn mới ñối với thời gian. Tháng bảy 
năm 2005, một bà mẹ 45 tuổi ở California sinh hạ một ñứa con, mà phôi của nó ñã ñược ñông 
lạnh cất giữ từ 13 năm trước. Như vậy, hai ñứa con song sinh 12 tuổi của bà có thêm ba ñứa em 
tam sinh, cả ba em này ñều ñược thụ tinh cùng một phương pháp như nhau. ðối với bác sĩ truyền 
sinh người Hoa-kì Steve Katz thì ñây mới là khởi ñầu. Ông cho hay, tương lai có thể sẽ có những 
ñứa con ñược sinh ra sau năm mươi hay một trăm năm ñông lạnh, sau khi bố mẹ chúng ñã chết.  

Một vấn ñề khác là việc nuôi cấy các cơ phận thay thế. Tháng bảy năm 2004, câu chuyện 
bé Joshua Fletcher ở Anh gây rúng ñộng công luận. Joshua bị một chứng bệnh lạ về máu, thân 
thể của em không tạo ra ñủ hồng huyết cầu, vì thế em khó có hi vọng sống lâu. Muốn cứu 
Joshua, phải có tế bào gốc của một thân nhân rất gần gũi với em. Vì cha mẹ và người anh của em 
không có di tử trùng hợp, nên người ta nghĩ tới việc tạo ra những ñứa em cùng di tử với Joshua 
qua lối thụ tinh ống nghiệm, ñể rồi trích tế bào gốc của các em này ñể cứu Joshua. Chính phủ 
Anh cho phép như một trường hợp ñặc biệt. Ở ðức, với luật lệ hiện hành, chuyện như thế chắc 
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chắn sẽ chẳng ñược chấp thuận. Kết quả chuyện Joshua như thế nào, chẳng ai biết, vì chẳng ñược 
tiết lộ gì thêm sau ñó. 

Một khả thể mới nữa của i học truyền sinh là ñẩy lùi ñộ tuổi mang thai nơi các phụ nữ. 
Chuyện ồn ào xẩy ra từ cuối thập niên 90’ qua vụ gọi là chuyển huyết tương tế bào trứng. ðể tế 
bào trứng của một phụ nữ ñã lớn tuổi dễ dàng thụ tinh nhân tạo, nó cần phải ñược làm tươi bởi 
huyết tương tế bào trứng của một phụ nữ trẻ khác. Cha ñẻ của phương pháp này là bác sĩ truyền 
sinh James Grifo, người Mĩ ở NewYork. Ông là người ñầu tiên cho chuyển huyết tương của một 
người trẻ vào tế bào trứng của một người lớn tuổi, và nhờ ñó tạo ñược các phôi bào nhân tạo. 
Phương pháp của ông thành công, và những ñứa con ñầu tiên của Grifo hiện ñang sống tại Trung 
Quốc. ðể tránh việc chờ ñợi xin phép, Grifo nhảy sang thử nghiệm tại Trung Quốc, nơi hoàn 
toàn tự do trong lãnh vực này.  

Sau ñó chẳng bao lâu, người ta không cần phải sang Trung Quốc nữa. Một nhóm nghiên 
cứu quanh ông Jacques Cohen thuộc Viện I Học Truyền Sinh ở Lexington thuộc bang New 
Jersey cho hay, vào năm 2001 có 15 bé ñược sinh ra nhờ kĩ thuật chuyền huyết tương của họ. Có 
một ñiều không thấy Grifo nói ra, ñó là huyết tương của người hiến tặng chẳng phải là một 
nguyên liệu trung tính. Nhưng nó chứa ñựng nhiều thành phần tế bào của người tặng, trong ñó có 
cả các Mitochondrien có chứa tế bào di truyền. Khi trộn Mitochondrien của người tặng với trứng 
của người mẹ, phôi ñược hình thành từ ñó sẽ mang ñặc tính của ba người: Người cha và mẹ 
trong di tử của nhân tế bào – cũng như của người mẹ và người tặng huyết tương trong các di tử 
Mitochondrien. ðứa bé do ñó là một hỗn hợp di tử không phải của hai, mà là của ba người. 

Tháng mười một năm 2005 Douglas Wallace thuộc ðại học California ở Irvine nhận ra 
một nguy cơ lớn nơi phương pháp chuyển huyết tương tế bào trứng. Nhiều con chuột ñược tác 
sinh bằng lối này không có khả năng sinh ñẻ. Như vậy, nhiều ñứa con của Grifo và Cohen có thể 
cũng ở trong tình trạng hiếm muộn. Các nghiên cứu cho thấy, những cuộc thí nghiệm áp dụng 
cho người của các nhà khoa học truyền sinh ở Hoa-kì ñã không kinh qua chuỗi thử nghiệm với 
loài vật trước, như luật pháp vẫn quy ñịnh. ðiều ñó cũng cho thấy sự bất lực của ngành lập pháp 
trong nhiều quốc gia trước các màn ảo thuật của i học truyền sinh. Một vài quốc gia ñã có ñược 
những biện pháp may mắn, nhờ dựa vào những phỏng ñoán tình cờ. 

Một khi ñã nới rộng việc cho phép thí nghiệm phôi và PID, thì khó mà ngăn chặn ñược các 
lỗ hổng hoặc cấm ñược những kĩ thuật luôn luôn mới dựa trên những gì ñã cho phép, nhưng kết 
quả của các kĩ thuật này phần nhiều lại ñáng luận phạt. Và khi một phương pháp xem ra không 
có vấn ñề mà lại ñưa tới những kết quả có vấn ñề, thì hệ quả pháp lí của chúng sẽ không lường. 
Chưa ai biết ñược mức ñộ rối loạn ñạo ñức và phí tổn toà án do chúng gây ra: Rồi ñây một số 
người do Cohen và Grifo tạo ra sẽ kiện lại hai vị này, vì họ bị chứng hiếm muộn? Họ sẽ ñòi 
hưởng gia tài hoặc sự chăm sóc của người mẹ vô tội thứ hai, kẻ ñã hiến tặng huyết tương ñể làm 
tươi tế bào trứng của mẹ ruột mình? Hay chính bà mẹ thứ hai này lại ñòi quyền nhìn mặt và 
chăm sóc ñứa con mà bà không biết?... 

Như ñã nói, nhà nước không có nhiệm vụ cấm các bậc cha mẹ tương lai có những thị hiếu, 
quan ñiểm và viễn tưởng của họ. Một cấm ñoán như thế sẽ ñưa ñến ñộc tài. Nhưng mặt khác, nhà 
nước có bổn phận phải làm sao loại trừ ñược những thiệt hại có thể lường ñược. Giữa tự do của 
cha mẹ và sự ngăn chận những thiệt hại cho con là một cây cầu ñạo ñức và pháp lí bấp bênh, và 
các khả năng mới của i học truyền sinh luôn diễn ra trên ñó. Nếu hôm nay hay mai ñây ñược 
phép tuyển chọn con, thì hậu quả dây chuyền của nó sẽ không biết ñường nào mà lường. Là vì 
một xã hội bị phân cắt như thế sẽ mất ñi cái ñặc tính cho tới nay vẫn mang tính bắt buộc và 
không thể tránh: Chấp nhận hoàn cảnh sống của mình! 

Giải phẩu thẩm mĩ hứa hẹn vẻ ñẹp cho khuôn mặt và thân thể. I học truyền sinh hứa hẹn 
loại trừ kịp thời những khiếm khuyết ngay từ ñầu. Sức khoẻ và thẩm mĩ, như vậy, sẽ tạo ra một 
ñòi hỏi kép: ðòi hỏi của cha mẹ ñối với con cái và của con cái ñối với cha mẹ. Một xã hội như 
thế không những làm mất ñi sự cảm thông và chấp nhận những khiếm khuyết và những khác biệt 
thiểu số, nó còn ñẩy cha mẹ và con cái vào một hoàn cảnh khó xử. Con cái sẽ chấp nhận những 
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„cải tiến“ do cha mẹ tạo cho mình? Và chúng ngược lại cũng sẽ chấp nhận việc khước từ cải tiến 
của cha mẹ, ñể vì thế nó trở thành một hạng người bị xã hội ñẩy ra lề? 

 Mỗi khả thể mới ñặt ra cho lập pháp một yêu sách hầu như không thể ñáp ứng nổi: phải 
cân nhắc giữa cái lợi và cái hại có thể xẩy ra. Giả sử Joshua Fletcher có ñược một người em, và 
người em ñó ñã cứu mạng mình, trong lúc chính người em chẳng bị nguy hại gì. Nếu mai ñây 
người em này biết ñược lí do tạo sao nó có mặt trên ñời, thì sao? Cả chúng ta nữa, chúng ta cũng 
ñược sinh ra không phải chỉ do tình yêu vô vị lợi mà thôi. Và ai sẽ nói cho em kia biết, là em ñã 
ñược tạo ra chỉ vì ñể cứu sống anh, chứ không phải vì cha mẹ muốn có thêm một ñứa con nữa? 
Một khả thể không không dựa trên cái lợi cũng có thể sai về mặt ñạo ñức. 

Mặt khác, một xã hội cho phép ưu sinh (Eugenik), cho phép tự do chọn lựa ñặc ñiểm cơ 
thể sẽ ñặt con người trước một bất an rất lớn. Cho dù, tuỳ từng trường hợp, ta không thể dùng lí 
do ñạo ñức ñể cấm ñược việc ưu sinh thương mại, nó chắc chắn vẫn tạo ra những nguy cơ về mặt 
công ích. Là vì ñâu là hình ảnh chúng ta muốn có về con cái chúng ta? Phải chăng chúng ta 
muốn biến quyền chăm sóc của chúng ta ñối với một sinh vật ñộc lập thành quyền sở hữu của 
chúng ta ñối với một ñối tượng do ta tạo ra? Nếu như thế thì ta phải hiểu ra sao về sự sống? 
Cũng chẳng nhất thiết có hại gì, nếu ta biết bằng, không phải tất cả mọi thứ của sự sống ñều có 
thể tu bổ ñược. Tuy nhiên, nếu so khả năng tu bổ của kĩ thuật di tử và của i học truyền sinh với 
ông khổng lồ ñang ngủ: khoa nghiên cứu não, thì i học truyền sinh chỉ là một chú lùn. 

 
• Cây cầu bắc vào thế giới tinh thần. ðâu là biên giới của việc nghiên cứu não? 
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Cleverland 
Cây cầu bắc vào thế giới tinh thần 
ðâu là biên giới của khoa nghiên cứu não? 
 
 
„Con khỉ ñã có thể thấy ñược. ðôi mắt nó dõi theo tôi suốt căn phòng. Nó biết ăn, và khi ta 

ñưa ngón tay vào miệng nó, nó có thể sẽ cắn“. Robert White thích nói về những thí nghiệm khỉ 
của ông. Những cuộc thí nghiệm ñó, cách ñây ba chục năm, ñã khiến nhà nghiên cứu não hiện 82 
tuổi ở Cleverland thuộc bang Ohio một sớm một chiều nổi tiếng. ðặc ñiểm của câu chuyện khỉ 
biết cắn này: ðầu của nó vẫn gắn liền với một thân xác, nhưng thân xác này không phải là thân 
xác của chính nó! 

White không nhớ rõ nữa, có bao nhiêu con vật ở ðại học Case Western Reserve, 
Cleverland, từ ngày ñó ñã bị ông cắt lìa ñầu. Có thể ñến vài trăm con. Mọi chuyện khởi ñầu từ 
thập niên 1970’. Trong căn nhà ngang của Trường I Khoa, một toà kiến trúc mênh mông theo 
hình bánh cưới với những chân cột cổ ñiển, White âm thầm tiến hành công việc của mình. Ông 
cẩn thận mở hết xương ñầu và nối sọ của con khỉ này vào hệ tuần hoàn của một con khỉ khác 
ñang sống. Cuộc thí nghiệm thành công, nhà giải phẩu thần kinh chuyển sang việc ráp nối ñầu. 
Thoạt tiên ông cắt lìa da, các bắp thịt và gân, rồi tới cuống họng , xương sống và tuỷ. Chỉ ñể lại 
sáu mạch chuyền máu lên óc. Chỉ trong vòng vài phút, ông nối ñầu khỉ này với hệ tuần hoàn của 
một con khỉ khác ñã ñược chuẩn bị sẵn. Chiếc ñầu này sống ñược nhiều ngày. Rồi mặt nó sưng 
tấy lên, lưỡi dày lên cách kì lạ, và ñôi mí mắt sưng húp khép lại luôn. Hệ miễn nhiễm ñã chống 
lại cơ thể lạ và hết hoạt ñộng. Nhưng một kiến thức khác ñã làm phấn chấn nhà thí nghiệm gan lì 
này: Xem ra bộ óc ñược cơ thể mới chấp nhận, không bị ñẩy ra.  

Ông giáo sư khoa giải phẩu não trẻ nhất nước Mĩ lúc ñó ñã ñược sự hỗ trợ từ rất cao cho 
những thí nghiệm tai tiếng của ông. Là một tín hữu công giáo thuần thành với mười ñứa con và 
là thành viên của Viện Giáo Chủ Khoa Học ở Vatican, ông thuộc vào thành phần khoa học gia 
ưu tú của thế giới và ñã nhiều lần tiếp chuyện với giáo chủ Gioan Phaolô II. Nhưng hình như 
người kế vị của ngài, giáo chủ Biển-ñức 16, không hài lòng lắm trước những thí nghiệm như thế. 
Nhiều lần trong những năm vừa qua, nhân vật „Frankenstein từ Ohio“ ñã nói lên giấc mơ lớn của 
ông: mong muốn ñược ghép thay ñầu hay não cho con người. 

Giáo lí công giáo về linh hồn không trở ngại gì cho nghiên cứu của ông. White cho hay, 
khỉ „chẳng liên hệ gì tới người cả, nhất là khi nói tới óc hay tinh thần của chúng“. Nhưng khi 
ông giáo có cái ñầu tròn mập phúng phính tuyên bố, ông muốn giúp những người như nghệ sĩ 
bán thân bất toại Christopher Reeve (nay ñã chết) hay nhà vật lí liệt cột sống Stephen Hawking 
có ñược một thân thể mới, cả thế giới ñã la toáng lên. „Có gì khác giữa việc tôi thay gan, ghép 
cánh tay mới hay ghép thân thể mới cho một người?“ ông ñã hỏi tôi như thế cách ñây năm năm. 
„Chẳng ai nghĩ tới việc ñi tìm linh hồn ở gan hay ở cánh tay. Linh hồn chỉ ở trong óc“. 

Hình như giáo chủ Gioan Phaolô II không nghĩ như thế. Và ngài cũng không cần phải chi 
tiền cho dự án của White. Lúc ñó, ông giáo cho tôi hay, ông chỉ còn thiếu bốn hay năm triệu ñô-
la nữa là có thể bay sang Kiew của Ukraine ñể nối chiếc ñầu người ñầu tiên. Dĩ nhiên „ca giải 
phẩu lớn nhất trong lịch sử loài người“ này sẽ không tránh ñược những khiếm khuyết thẩm mĩ. 
Bệnh nhân sẽ không cử ñộng chân tay ñược, không nói, không nuốt và không tiêu hoá ñược. Rồi 



 114 

White vừa cười nói: Dĩ nhiên anh ta cũng không phàn nàn gì ñược. Anh ta phải ñợi khoảng hai 
mươi năm nữa, khi tuỷ sống ñã nối ñược với nhau, thì mọi khiếm khuyết trên sẽ ñược giải quyết 
tất cả ñồng một lúc. Tôi hỏi ông, thế ông có sẵn sàng hiến cơ thể mình cho người ta ghép không? 
Ông lại cười: „Dĩ nhiên – nhưng tôi thích cho cái ñầu của tôi hơn, vì ñầu có giá trị hơn“. 

Robert White ñã nhiều lần sang Ukraine, nhưng „cuộc giải phẩu lớn nhất trong lịch sử loài 
người“ tới nay vẫn chưa xẩy ra. Các triết gia, bác sĩ và luật gia ngày nay không buộc phải trả lời 
câu hỏi, ông White ñã ghép ñầu hay ghép thân. Họ cũng chẳng phải bận tâm với chuyện, ai là kẻ 
trung gian giữa gia ñình người hiến cơ thể và bệnh nhân sẽ ñược ghép cơ thể. Song vì dự án của 
White ñã không thành sự, nên chẳng có ai phải lo lắng gì nhiều. Những thí nghiệm của ông chỉ 
ñược xem là ngọn của một tảng băng sơn. Là vì nghiên cứu não không chỉ là thách ñố khoa học 
lớn nhất của thế kỉ 21 - mà nó còn là thách ñố lớn nhất về mặt ñạo ñức. Thành công của chúng sẽ 
làm thay ñổi khoa Sinh học thần kinh và làm thay ñổi cái nhìn truyền thống của chúng ta về con 
người, và ñồng thời nó tạo ra những khả thể và những nguy cơ hoàn toàn mới. 

Trong số các khả thể mới ñó, chắc chắn có nhiều cái mang lại cơ may. Chỉnh hình thần 
kinh (Neuroprothetik) là một ngành nghiên cứu tương ñối trẻ, nó là một kết hợp giữa nghiên cứu 
não và khoa học kĩ sư. Những thành quả ñã ñạt của nó cho phép ta mơ tới những khả thể xa hơn. 
Chỉnh hình thần kinh giúp kích thích các cơ phận con người như tim, bàng quang, tai và tạo ra 
những hiệu quả quan trọng. Một thí dụ rất cụ thể là việc thay Cochlea cho người bị chứng nặng 
tai ñến gần như ñiếc. Cochlea là khái niệm khoa học ñể chỉ bộ phận con ốc (Hörschnecke) trong 
tai. Và ñây là diễn tiến: Gắn vào phía sau tai con bệnh một bộ xử lí âm thanh nhỏ, bộ xử lí này sẽ 
biến tiếng ñộng của thiên nhiên thành các tín hiệu ñiện từ. Một cuộn dây ñiện sẽ chuyển tiếp các 
tín hiệu xuyên qua da tới Cochlea ñã ñược ghép. Từ ñó các kích thích ñược Cochlea chuyển tiếp 
tới thần kinh thính giác và cuối cùng ñược xử lí trong não. Thủ thuật của việc kích thích thần 
kinh này là khả năng chuyển ñổi tiếng ñộng của bộ xử lí âm thanh, nó chuyển ñổi khéo léo ñến 
ñộ các thần kinh phụ trách thính giác trong não có thể hiểu ñược, dù các thần kinh này thật ra ñã 
chẳng „nghe“ ñược gì. Kích thích thần kinh là nghệ thuật làm cho não hiểu ñược những tín hiệu 
ñiện từ, mà chẳng cần gì tới cơ phận giác quan liên hệ ñã bị hư hại.  

Khả thể thứ hai là ghép võng mô cho người bị loà nặng ñến gần như mù. Cho tới lúc này, 
mới chỉ giúp bệnh nhân phân biệt ñược giữa sáng và tối. Một số thí nghiệm khác ñang ñược tiến 
hành ở giai ñoạn thử trước khi có thể áp dụng. ðặc biệt, các nhà nghiên cứu bỏ ra rất nhiều công 
sức cho các thí nghiệm giúp người bại liệt có thể ñi ñứng trở lại. Ở ñây, người ta cũng dùng một 
phương pháp kích thích nhân tạo như trên. ðầu thập niên 90’, các nhà nghiên cứu ñã thành công 
dùng bộ cảm ứng ñể ño ñược chính xác tình trạng cử ñộng của bệnh nhân. Người ta ñã biết ñược 
ngôn ngữ của các thần kinh có liên hệ với các chuyển ñộng. Vấn ñề chỉ còn là có kiểm soát và 
ñiều tiết ñược sự chuyển ñộng hay không mà thôi. Cách ñây năm năm, một nhóm nghiên cứu ở 
München ñã ñạt ñược thành công lớn. Lần ñầu tiên, một bệnh nhân bán thân bất toại ñã dùng tay 
ra lệnh trên chiếc máy tính ñeo trong túi xách sau lưng: „ðứng dậy!“, „ði!“, „Bước lên bậc 
thang!“. Máy tính liền chuyển ra những tín hiệu tới các ñiện cực ñã ñược gắn chặt nơi chân của 
bệnh nhân. Các tín hiệu quả thực ñã sai khiến ñược các cơ bắp hành ñộng theo lệnh, trong lúc ñó 
các bộ cảm ứng khác ño diễn tiến và gởi kết quả về lại máy tính. Máy tính lại ñiều chỉnh các lệnh 
của nó theo các ñòi hỏi cho bước ñi.  

Một khả thể khác nữa là ghép cơ phận giúp di chuyển. Cái này cũng ñược ghép dưới da 
giống như ghép Cochlea. ðã có nhiều bước thành công. Cho dù người bất toại mới chỉ bước ñi 
ñược vài bước, triển vọng tương lai trong lãnh vực này rất lớn. 

Ấn tượng nhất là những cuốn phim tài liệu cho thấy các con bệnh Parkinson và ñộng kinh 
ñược khỏi bệnh nhờ các kích thích não bộ. Hai loại bệnh này có liên quan tới một vùng não nhất 
ñịnh. „Máy kích não“ tung luồng ñiện vào vùng não bị chấn thương, hãm bớt giao ñộng của nó, 
khiến bệnh nhân tránh ñược cơn run hay ñộng kinh. Con bệnh Parkinson vốn run tay không cầm 
ñược li nước, tức thì ngồi thảnh thơi xuống ghế và nâng tách cà-phê uống bình thường. Con bệnh 
ñộng kinh í thức ngay ñược tình trạng kích ngất của mình. Khoa chỉnh hình thần kinh ñã giúp 
cho người ta nghe và ñi ñược, thì hi vọng nó cũng sẽ mở ra tương lai sáng lạn cho các bệnh nhân 
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tâm thần. Các ñiện cực trong não có thể ảnh hưởng trực tiếp trên các hệ tuần hoàn hoá học thần 
kinh. Nếu có một ñiện cực gắn trong ñầu, người bị suy nhược thần kinh có thể lấy lại ñược tình 
trạng sáng khoái, nhờ vào kích thích của ñiện cực làm cho các chất tín hiệu „tích cực“ hoạt ñộng.   

ðó là những thành tựu tuyệt vời, chúng có thể mang lại những phép lạ như trong Kinh 
Thánh xưa: Người mù thấy lại, người què ñi ñược, người câm nói ñược, người ñiếc thính tai trở 
lại. Như vậy thì phàn nàn gì nữa? Nhưng, bên cạnh những thành tựu mang lại may mắn, cũng có 
ñiều ñáng lo: Người ta có thể lạm dụng những phương pháp chỉnh hình mới này cho những mục 
tiêu ñen tối. Giờ ñây con người ñã biết ñược rằng, họ có thể ảnh hưởng mạnh hơn nữa trên não, 
hơn cả khả năng của các loại thuốc sinh hoá hiện thời ñang tạo ra. Cơn cám dỗ lạm dụng vì thế 
không nhỏ.  

Kẻ lạm dụng quỷ quái nhất có thể sẽ là quân ñội và tình báo. Họ dễ dàng dùng biện pháp 
kích thích não ñể tra tấn hoặc lạm dụng lời khai của các tù binh. Bảy năm trước ñây, Daniel 
Langleben, một nhà thần kinh học ðại học Pennsylvania ở Philadelphia, ñã nghĩ ra việc áp dụng 
máy chụp quang phổ não ñể tạo ra máy dò nói dối. Máy chụp quang phổ cho ta thấy những diễn 
tiến xẩy ra trong não. Chỉ còn mỗi việc, là phải tìm ra ñịa ñiểm não có liên quan tới nói dối. ðịa 
ñiểm này, theo Langleben, nằm ở vùng Cortex tiền vận ñộng, là vùng ñược kích hoạt khi ta gặp 
những xung ñột khiến ñầu óc phải ñưa ra những ñắn ño cân nhắc. Lí luận của Langleben rất giản 
dị. Theo ông, khi nói dối, người ta cần nhiều nỗ lực tính toán hơn là khi nói thật, vì thế, nói dối 
tất nhiên ñưa tới nhiều hoạt ñộng của não hơn: „Nói dối ñòi nỗ lực“. ðiều này có luôn luôn ñúng 
không? Không chắc. Là vì ñối với kẻ ñã nói dối quen, họ ít cần năng lượng với những dối trá 
thông thường hơn là khi người ñó phải cố gắng nhiều ñể nói lên sự thật. Dù vậy, hiện ñang có hai 
công ti quảng cáo máy chụp dò nói dối của Langleben. 

Hiện các toà án ở Hoa-kì ñang có nhu cầu lớn về thứ máy móc này. Các ông bà chuyên gia 
sử dụng máy chụp dò nói dối ñang giữ một vai trò quan trọng trong các cuộc ñiều tra toà án. Các 
nhà tâm bệnh thần kinh dùng máy ñể xác ñịnh khả năng í thức và hành ñộng của những phạm 
nhân gia trọng. Nơi những phạm nhân hung dữ hoặc những tay giết nhiều người, vùng não dưới 
trán (ventromedialer Cortex) của họ thường bị hư hoặc không hoạt ñộng – cũng không khác gì 
nơi anh Phineas Gage. Những ảnh chụp này không những giúp cho toà án dễ xác ñịnh tình trạng 
í thức của những tay giết người và hãm hiếp, chúng còn ñặt ra cho các quan toà câu hỏi, phải có 
biện pháp nào ñối với những tội phạm ñó. 

Có thể rồi ñây, khoa giải phẩu não có thể chữa ñược những hư hại của vùng não có liên hệ 
với các hành vi tội ác. Nên giữ những tay tội phạm ñó suốt ñời trong bốn bức tường hoặc xử tử 
họ hay nên buộc họ phải giải phẩu chữa vùng não bị hư? ðâu là biện pháp có lợi hơn cho phạm 
nhân và cho xã hội? Nhưng trong những trường hợp như thế, ai sẽ là người quyết ñịnh? Nhà tâm 
bệnh thần kinh, quan toà, phạm nhân hay thân nhân của họ? Và ai có thể cản ñược sự lạm dụng, 
khi người ta hành ñộng theo quan niệm rằng, trong trường hợp tranh tối tranh sáng thì mổ óc còn 
hay và rẻ hơn là phải ñổ tiền ra ñể giam giữ mấy tay ñó suốt ñời?  

Tiềm năng lạm dụng kế tiếp là nơi ñám buôn lậu quốc tế (Mafia). Càng biết nhiều về não, 
chúng ta càng thao túng nó hữu hiệu hơn. Những hoạt chất tâm thần, vốn là chất giúp cho các 
người bị bệnh quên có ñược sự chú í tốt hơn, có thể giúp cho ñám thanh thiếu niên nghiện ngập 
có ñược cảm giác lên mây. Nguy hiểm nhất là những tác dụng của chúng trên các cơ quan cảm 
nhận Serotonin và trên sự biến chất Dopamin (xem phận vụ của chúng nơi bài Anh Bốc yêu). 
Dopamin với nhân Phenäthylamin của nó có cùng chất cấu tạo hoá học như Mescalin và ma tuý 
(LSD). Nó tạo kích thích hoặc kích thích tối ña trên một số vùng não. Nó dễ bị lạm dụng cho 
việc ñầu ñộc giới trẻ. 

Mà dù không bị lạm dụng cho kĩ nghệ ma tuý, thì ñâu là giới hạn hợp pháp của việc sử 
dụng các chất kích hoạt tâm thần này? Cho các bệnh nhân mất trí nhớ? Cho những người hay 
quên? Cho những ai khó tập trung tinh thần? Hay là có thể rồi ñây các bà mẹ sáng sáng thẩy vào 
chén sữa hay li nước của con một viên ñể nâng cao khả năng tập trung tâm trí trong các giờ học 
ở lớp? Một khi có thể nâng khả năng tập trung của trẻ dễ dàng như thế, thì ñâu cần tới kĩ thuật di 
tử và khoa i học truyền sinh nữa? Các nhà chính trị và các quản trị viên mỗi ngày sẽ phây phây 
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làm việc 16 giờ mà chẳng mệt nhọc gì. Và các chú ñua xe ñạp Tour de France không những dẻo 
dai nhờ thuốc tăng lực thể xác, giờ ñây còn có cả tăng lực tinh thần, ñể phây phây leo dốc. 

Và văn phòng quảng cáo của các siêu thị, các viện dịch vụ quảng cáo và các chuyên viên 
hoạ kiểu của các mạng lưới truyền thông cũng ñang hân hoan trước từng kiến thức mới gặt hái 
ñược về lãnh vực này. Khách hàng có khuynh hướng hướng về bên phải nhiều hơn khi bước vào 
các siêu thị ư, thì ta sẽ chất nhiều hàng và bày ñẹp về phía ấy! Các nhà tâm lí màu sắc dùng máy 
chụp não ñể thử các tập danh mục của họ. Kĩ nghệ giải trí ñiện tử hay các nhà thiết kế trò chơi 
mạng dùng máy chụp não ñể tìm hiểu sở thích của khách hàng mình. Phải chăng tất cả những thứ 
ñó ñều vô hại? Những gì trước ñây là sản phẩm của dự ñoán hoặc của thăm dò dư luận, giờ ñây 
ñược bắt nguồn từ hệ thần kinh trung ương con người. 

Nhưng ñâu là những hậu quả ngược của những ứng dụng to lớn ñó? Môi trường sống rõ 
ràng không chỉ tác ñộng lên não chúng ta, nó còn làm biến ñổi các mạch nối thần kinh, có khi 
biến ñổi mãi mãi. Việc chơi cờ giúp cho người chơi có ñược một số khả năng bén nhạy. ðó là 
ñiều tốt, miễn là người ñó không rơi vào cơn nghiện. Nhưng chơi trò chơi bắn giết, mỗi ngày giết 
ñược hàng ngàn kẻ thù, thì sao? Dĩ nhiên các cô cậu này ñúng là những tay chơi giỏi. Nhưng 
hàng ngàn hàng vạn phát súng mỗi ngày sẽ dẫn tới hậu quả nào trên não của họ? Phải chăng 
những cảnh phim nhanh hay những mẫu quảng cáo truyền hình ngắn ngủi chỉ phớt qua, mà 
không ñọng lại, trong ñầu óc con em chúng ta? Tất cả những ai có chút hiểu biết về nghiên cứu 
não ñều chẳng an tâm tí nào. 

Và việc áp dụng các thành quả của khoa tâm lí não nhằm không ngừng kích tăng cảm giác 
vẫn ñang tiếp tục gia tăng. Có chăng rồi ñây chúng ta sẽ có dịp chứng kiến trận chiến giữa các 
nhà thiết kế trò chơi giải trí ñiện tử và các nhà tâm lí? Nhóm này muốn càng ngày càng có thêm 
những kích tăng mới; nhóm kia than trời, yêu cầu cấm ñoán, vì ñã nhận ra những thiệt hại ngắn 
hạn và dài hạn ñối với con người? Cho tới nay, chưa có xã hội nào trừng phạt tội „ăn cướp sự 
chú í“. Trong tương lai, ta có phải thay ñổi quan ñiểm này không? 

Ở ñiểm này, triết gia Thomas Metzinger thuộc ðại học Mainz ñã ñưa ra khái niệm „Dự 
ñoán hậu quả nhân học“ (Anthropologiefolgenabschätzung). Theo ông, chúng ta ñã có những dự 
ñoán về hậu quả nguy hiểm của kĩ thuật trên xã hội thế nào, thì cũng cần có những dự ñoán về 
nguy hiểm của nghiên cứu não trên xã hội như thế. Thử thách của nghiên cứu não ñòi buộc 
chúng ta phải có một quan ñiểm hoàn toàn mới về những khả thể và những nguy cơ cho não 
chúng ta, nó ñòi chúng ta có một nền „Văn hoá í thức“ mới. Trong phạm vi giáo dục trẻ con, 
Metzinger ñề nghị các trường học có những giờ học Suy niệm phi tôn giáo. Theo ông, con cái 
chúng ta phải học biết cách chống cự lại sự chú í của những tên cướp ñang ngày ngày không 
ngừng gia tăng vây quanh chúng, ñể giữ lại ñược khả năng chú í, khả năng tập trung tinh thần và 
khả năng sưu tập của chúng. Trái lại ñối với lãnh vực í tế, ông ñưa ra một danh mục ñiều cấm, bó 
buộc cho cả những nhà nghiên cứu não và những nhà kĩ thuật thần kinh: không hợp tác với quân 
ñội, không ñược thương mại hoá một cách trái phép các thành tựu i khoa, không lạm dụng trong 
việc cấu tạo mô con người, không lạm dụng bệnh nhân cho mục ñích i khoa hoặc thương mại. 

Những quy ñịnh như thế là ñiều cần phải có. Chẳng cần phải nghĩ tới những thí nghiệm ráp 
ñầu của Robert White ở Cleverland, mới thấy ñược sự nghiêm trọng của tình hình. Trong lãnh 
vực nghiên cứu chứng ñộng kinh, hi vọng vài năm tới ñây sẽ có những quy ñịnh quốc tế về giải 
phẩu ghép não, ñể thay cho những vùng não bị „hư“. Việc này chỉ có thể thành công, khi i khoa 
có khả năng tái lập ñược những dây thần kinh và những ñiểm nối thần kinh ñã bị hư hại qua cuộc 
giải phẩu. Nhưng khi làm ñược ñiều này, phải chăng chúng ta cũng ñồng thời biết ñược cách 
thức ñể chế ra não mới? „Não nhân tạo“ là một ñề tài kích thích trí tưởng tượng con người từ xưa 
nay. Dù sao, khoa „Chỉnh hình thần kinh“ và „Sinh kĩ thần kinh“ (Neurobionik, viết tắt từ 
Biologie và Technik) ngày nay có thể ñem lại những hi vọng thực tế về khả năng „chỉnh hình 
não“. 

ðiều ñó sẽ ảnh hưởng thế nào trên nhân sinh quan của chúng ta? Là vì „bộ óc mới“ ñược 
thay thế này sẽ không còn chết nữa, mà nó ñúng là một bộ máy có tinh thần. Bộ óc này rồi sẽ 
làm cho người mang nó trở thành một siêu nhân không cần tới óc thường? Và như vậy có nghĩa 
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là khoa học ñã giải ñáp ñược yêu sách mà hoạ sĩ Franz Marc ñã một lần ñề ra cho trường phái Ấn 
tượng của hội hoạ: Xây một „cây cầu bắc vào thế giới tinh thần“? 

Như vậy, thử thách ñạo ñức của nghiên cứu não và sự ứng dụng kết quả của nó mang tính 
lưỡng diện. Một mặt, nó phải bảo vệ con người khỏi bị lạm dụng. Mặt khác, nó phải ñồng thời 
chuẩn bị cho xã hội có thể chấp nhận những yếu tố nhân sinh quan và vũ trụ quan có tầm quan 
trọng cho những cuộc giải phẩu não cần thiết. Cả ở ñây nữa, ta cũng phải theo nguyên tắc của 
Kant: không ñược làm sai lạc mục ñích của con người. Là vì mỗi một lạm dụng của quân ñội và 
tình báo, kể cả của quảng cáo tiếp thị và của kĩ nghệ giải trí ñiện tử, ñều ít nhiều làm sai lạc mục 
ñích con người. 

Hậu quả xã hội của tất cả những gì trên ñây có thể rất lớn, và sự cân nhắc mang tính duy 
lợi giữa hạnh phúc và ñau khổ có thể cũng rất khó thực hiện. Vì thế, xã hội cần ñược tư vấn cặn 
kẽ, hầu kip thời tiến hành những kiểm soát ñạo ñức và kịp thời ñiều ñộng triết học, tâm lí học và 
xã hội học nhằm ñánh giá cũng như tiên ñoán hậu quả việc làm của các nhà nghiên cứu não cùng 
các ñồng nghiệp sinh kĩ của họ. 

Trước khi chúng ta từ giã những giới hạn hiện tại của kiếp người và giã từ cái nhìn vẫn có 
của chúng ta về con người, thiết tưởng ta nên tìm hiểu thêm vài ñiều về chính chúng ta. Chúng ta 
ñã biết qua chút ít về khả năng nhận thức của mình và ñã cân nhắc một vài vấn nạn ñạo ñức quan 
trọng. Chúng ta còn thiếu một cái nhìn về những mong muốn của con người, mà nếu không có 
những thứ này – ước vọng, vui mừng và khao khát, tóm lại: ñó là Niềm tin, Tình yêu và Hi vọng 
-, thì ta ñã chẳng phải là ta như ñang có.  
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Phần Ba 
Tôi có quyền hi vọng gì? 
 
 
 
Le Bec 
Tư tưởng lớn nhất của mọi tư tưởng 
Có Thiên Chúa không? 
 
 
Có Thiên Chúa không? Và có thể chứng minh ñược sự hiện hữu của Người không? Quan 

niệm hữu lí duy nhất mà ta có thể có về Thiên Chúa: Người là ñấng lớn lao và toàn hảo vô cùng. 
Còn mọi thứ khác, một cách nào ñó, ñều không phải là Thiên Chúa, ñó là hiểu theo Kitô giáo. 
Như vậy, có thể nói, Thiên Chúa là ñấng vĩ ñại vượt ngoài mọi trí tưởng của con người. Nhưng 
nếu Thiên Chúa ñược quan niệm là ñấng có những ñặc tính tuyệt diệu như thế, thì sự hiện hữu 
của Người cũng là một trong những ñặc tính ñó. Nếu như Người không hiện hữu, thì ít nhất một 
ñặc tính sẽ thiếu nơi Người, ñó là ñặc tính hiện hữu – và như vậy Người sẽ không phải là Thiên 
Chúa. Cái vĩ ñại vượt ngoài mọi sự vĩ ñại mà ta có thể tưởng tượng ra, như vậy hẳn là phải có, vì 
nếu không, thì quan niệm này phi lí. Như vậy có thể kết luận: có Thiên Chúa! 

Tôi không biết lập luận trên ñây có thuyết phục bạn không. Nếu không, thì ñừng trách tôi, 
vì tôi không phải là tác giả của lập luận ñó. Tác giả của nó là một người Í, sống ña phần ñời mình 
ở Pháp, nhưng lại mang tên của một thành phố Anh, ñó là Anselmo ở Canterbury. Anselmo sinh 
khoảng năm 1033 tại Aosta miền bắc nước Í. Năm lên 15 tuổi, cậu ñược ñưa tới một tu viện gần 
nhà, nhưng người cha ñầy cao vọng của cậu lại muốn quý tử thông minh của mình tiến thân 
trong ñường chính trị. Từ năm 23 tuổi, Anselmo du lịch khắp nước Pháp suốt ba năm. Cậu ñặc 
biệt say mê miền bắc nước này. Từ hơn một trăm năm nay, dân Norman ñã ñẩy dân Franken ra 
khỏi vùng bắc Pháp và ñã hình thành nên một nền văn hoá trù phú. Họ ñã thu nhận vào mình 
ngôn ngữ Pháp và cả ñạo Kitô của dân Franken. Hơn 120 tu viện ñã ñược thành lập trong vùng, 
ñó là những trung tâm văn hoá, kinh tế và tinh thần phồn thịnh. 

Vùng Normandie cũng là nơi có nền nghệ thuật tôn giáo phong phú. Những tu viện nổi 
tiếng gồm St. Wandrille, Mondaye, Jumièges, Hambye, tu viện Trappist ở Soligny và tu viện 
Biển-ñức ở Le Bec. Khi Anselmo tới Normandie, người học trò nổi danh nhất của Le Bec là 
Lanfranc ñã ñưa tu viện này trở thành một trong những trung tâm tinh thần quan trọng nhất. Sau 
một thời gian do dự, năm 1060 Anselmo gia nhập tu viện. Ba năm sau, Lanfranc chuyển sang 
làm viện phụ của tu viện Caen lớn hơn, còn Anselmo thay thế ông lên làm bề trên Le Bec. Năm 
1066, quận công Wilhelm (với biệt danh ‚Kẻ xâm chiếm’ – Wilhelm der Eroberer) mang quân 
sang chiếm nước Anh. Nhờ có mối liên hệ thắm thiết với quận công, Lanfranc ñược ông này ñưa 
sang làm tổng giám mục Canterbury. Nhà thờ chính toà Canterbury lúc ñó chỉ còn là ñống gạch 
vụn, hậu quả của cuộc xâm lăng của người Normandie. Lanfranc mang ñiều ñã làm ñược ở Le 
Bec sang thực hiện ở Canterbury. Ông biến ñống gạch vụn thành một ñại thánh ñường kiểu 
Rôman. Trong lúc Lanfranc ñang biến Canterbury thành một trung tâm văn hoá và tôn giáo quan 
trọng nhất tại Anh, thì Anselmo tiếp tục phát triển Le Bec.  

Thời Trung cổ chỉ ñể lại một tấm hình duy nhất về con người tài năng Anselmo, với một 
khuôn mặt quyền quý, ñầu sắc cạnh, mũi lớn, trán sói, ñầy lông trắng dài ở lưng. Le Bec càng 
ngày càng ñược phát triển phong phú. Nó trở thành một trung tâm ñào tạo nhân sự với việc mở 
trường tu viện và nhờ vào những khoá học hùng biện. Và Anselmo bắt ñầu soạn sách triết học và 
thần học của mình. Khoảng năm 1080, ông viết Monologion và Proslogion. Proslogion là một 
suy tư dài về thực thể Thiên Chúa, trong ñó có ñoạn trích dẫn trên ñây.  



 119 

Câu của ông viết: Thiên Chúa là ñấng vĩ ñại vượt lên trên mọi vĩ ñại mà ta có thể tưởng 
tượng ñược - là một trong những luận chứng ñược bàn cãi nhiều nhất trong lịch sử triết học. 
Luận chứng của Anselmo ñược nổi tiếng như là minh chứng ñầu tiên về Thiên Chúa bằng bản 
thể luận (ontologischer Gottesbeweis). Bản thể học là một lối chứng minh hoàn toàn bằng suy tư 
trực tiếp và không qua trung gian nào về sự hiện hữu của Thiên Chúa. Chúng ta hãy nhớ lại 
ñiểm nhấn: Thiên Chúa ñược xác ñịnh là ñấng vĩ ñại nhất trong mọi cái mà ta có thể tưởng tượng 
ra; như vậy Người không thể không hiện hữu. Là vì nếu Người không hiện hữu, thì ñiều này sẽ 
giảm thiểu sự vĩ ñại của Người vào trong một mức không ñược phép. Khái niệm ‚cái gì ñó vĩ ñại 
hơn mọi cái có thể tưởng tượng ra’ sẽ thành ra mâu thuẫn, nếu như ta có thể nghĩ ra ñược cái gì 
còn vĩ ñại hơn. Như vậy sẽ chẳng hợp lí, nếu tôi nghĩ rằng, Thiên Chúa không hiện hữu. 

Luận chứng của Anselmo chỉ dài một trang giấy, nhưng nó có sức nặng rất lớn suốt thời 
Trung cổ và ñầu Thời mới. Dĩ nhiên nó cũng gặp những phê bình dài dài. Người phê bình ñầu 
tiên là Bá tước ñất Montigni. Ông cựu tu sĩ này ñã trải qua một thời gian rợn tóc gáy trong tu 
viện Marmoutiers gần thành Tours bên bờ sông Loire, với tên Gaunilo. Tu sĩ Gaunilo viết cho 
Anselmo: Bằng cách chơi chữ, ta không thể kết luận ñược ñiều gì hiện hữu. Gaunilo chép lại 
luận chứng của Anselmo, rồi thay vì chữ „thực thể toàn hảo“ ông viết vào ñó từ „hải ñảo toàn 
hảo“. Bằng cách ñó và cũng với những chữ của chính Anselmo dùng, ông chứng minh sự hiện 
diện của hải ñảo. Ông kết luận: Thiên Chúa chứng minh sự hiện hữu vượt trội không có gì cao 
hơn của Người như thế nào, thì hải ñảo cũng minh chứng sự hiện diện vượt trội không có gì hơn 
của nó như thế.  

Anselmo bình tĩnh viết trả lời. Ông cho hay, lập luận của ông là một trường hợp ñặc biệt, 
nó không áp dụng ñược cho hải ñảo hay cho một thứ gì khác. Chỉ có thể áp dụng sự toàn hảo ñể 
chứng minh sự hiện hữu của một cái gì nhất thiết toàn hảo mà thôi, ñó là Thiên Chúa. Theo ông, 
một hải ñảo trái lại không bao giờ toàn hảo, và tự bản chất hải ñảo cũng chẳng phải là thứ gì lớn 
vượt ngoài mọi khả năng suy tưởng cả. Anselmo coi phê bình của Gaunilo là nghiêm chỉnh, nên 
ông cho các tu sĩ chép luận chứng của mình kèm với lời phê bình của Gaunilo cũng như câu trả 
lời của mình ñể phổ biến chung. Lối cư xử ñó quá ñẹp và cuộc tranh luận về hiện hữu của Thiên 
Chúa lại càng làm Anselmo thêm nổi danh. 

Khi Lanfranc mất vào năm 1089, viện phụ nổi danh của nhà Le Bec trở thành ứng viên 
ñáng giá nhất cho vai trò tổng giám mục ở Canterbury. Nhưng Wilhelm II, con trai và là người 
kế vị Wilhelm cha, chần chừ việc bổ nhiệm suốt bốn năm dài, vì sợ không muốn mang một 
người thông minh và tự chủ như Anselmo sang Anh. Wilhelm II chần chừ có lí. Vì dưới thời 
Anselmo, nhà thờ chính toà Canterbury ñược xây lớn huy hoàng thêm ra và ñời sống tinh thần 
cũng tiếp tục triển nở. Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, giữa ông vua sắc cạnh và ông tổng 
giám mục kiêu hãnh nẩy ra cuộc xung ñột kịch liệt về thế quyền và thần quyền. Sau bốn năm làm 
tổng giám mục, Anselmo hành hương viếng thăm Roma. Và ông sau ñó ñã phải ở lại Pháp, tá túc 
trong tỉnh Lyon ba năm dài, vì Wilhelm ñã không không cho ông trở về lại Anh. Chỉ sau khi 
Heinrich I lên kế vị Wilhelm II, Anselmo mới ñược trở lại Canterbury (1103) ñể tiếp tục lại bị 
phát vãng thêm bốn năm nữa. Năm 1107, ông về lại Canterbury, sống thêm hai năm và mất ở 
tuổi 76. Anselmo tin rằng, mình ñã thực sự chứng minh ñược sự hiện hữu của Thiên Chúa. Và 
ông ñược Giáo hội phong thánh năm 1494. 

Luận chứng của Anselmo, 150 năm sau, lại bị thử thách nặng nề bởi một nhà thần học 
kiêm triết gia còn nổi tiếng hơn Anselmo nhiều, ñó là tu sĩ Tomas ñất Aquino. Cũng như 
Anselmo, Tomas là người Í, sinh khoảng năm 1225 trong lâu ñài Roccasecca gần Aquino, con 
trai của một quận công. Khi lên 5 tuổi, Tomas ñược gởi vào tu viện và tới 19 tuổi, cậu nhập dòng 
ða-minh. Tomas học và dạy ở Köln, Paris, Viterbo và Orvieto, và ñã xây ñược một học viện ða-
minh gần Napoli vào năm 1272. Dù mất sớm lúc mới 49 tuổi (1274), ông ñã ñể lại một lượng tác 
phẩm ñồ sộ, và ta có thể nói rằng, không có một triết gia nào trong thời Trung cổ có ảnh hưởng 
trên lối nghĩ ñương ñại lớn như Tomas.  

Từ thời Anselmo, các nhà thần học có truyền thống mở ñầu tác phẩm mình bằng sự chứng 
minh cách hợp lí tối ña về sự hiện hữu của Thiên Chúa. Nhưng vị tu sĩ ða-minh thần trí này 
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không bằng lòng với luận chứng của Anselmo. Ông phê bình cách lập luận của vị tiền bối, nhưng 
không nêu ñích danh vị này. Ông bảo, khi ta nghĩ rằng, Thiên Chúa là ñấng toàn hảo, thì có 
nghĩa là Thiên Chúa này chỉ hiện hữu trong trí tưởng của ta, chứ Người không thật sự hiện hữu 
cách khách quan. Và Tomas cho hay tiếp, ta không nên nói về cái „vĩ ñại vượt ngoài mọi quan 
niệm“. Là vì cái vĩ ñại ñó hoặc sẽ quá lớn khiến ta không thể tưởng tượng ñược, hoặc lại quá bé. 
Khi cái vĩ ñại ñã là sản phẩm của ñầu óc, thì ta cũng có thể nghĩ ra cái gì ñó còn vĩ ñại hơn. Tiếp 
theo sau con số lớn nhất ñã biết, luôn có thêm một khả thể nữa là + 1. Như vậy, luận chứng của 
Anselmo ñã thất bại ngay từ ñầu, vì không có cái vĩ ñại vượt ngoài mọi quan niệm. 

Nhưng như thế không có nghĩa là Tomas muốn bài bác sự hiện diện của Thiên Chúa. 
Ngược lại: ông muốn cho thấy có thể có một lối minh chứng hay hơn. Khác với Anselmo, Tomas 
bảo rằng, bản chất của Thiên Chúa quá lớn ñi, khiến trí óc ta không thể nào tưởng tượng nổi. Vì 
thế, nỗ lực chứng minh Thiên Chúa của ông ñược khởi ñi bằng một lối khác. Tomas giải thích 
Thiên Chúa bằng luận lí nguyên nhân và hậu quả. Luận chứng của ông ñược gọi là chứng minh 
Thiên Chúa bằng nguyên nhân (kausaler Gottesbeweis). ðã có thế giới, thì tất nhiên nó phải 
ñược hình thành vào một lúc nào ñó; nó không thể từ không mà có ñược. Phải có một nguyên 
nhân ñầu tiên nào ñó hình thành nên mọi sự hoặc ñã tạo cho mọi sự chuyển ñộng. Và cái nguyên 
nhân ñầu tiên ñó phải ñứng yên – vì nếu không, nó sẽ không phải là cái ñầu tiên, mà cũng chỉ là 
hậu quả của cái ñầu tiên mà thôi. Như vậy, khởi ñầu mọi sự là một thực thể nào ñó „gây chuyển 
ñộng mà chính nó lại ñứng yên“, một khái niệm Tomas lấy từ triết gia Hi-lạp Aristotetes.  

Nhưng làm sao ñể diễn tả cái gây chuyển ñộng mà ñứng yên ñó? Thật ra, như ñã nói, ñiều 
này vượt ngoài trí năng. ðể hiểu ñược nó, ta phải gán cho nó những ñặc tính, nhưng các ñặc tính 
này lại không có trong thế giới. Nó phải là cái tuyệt ñối, ñời ñời, có thực, vô cùng khôn ngoan và 
toàn hảo. ðể có ñược một hình ảnh về Thiên Chúa, con người phải từng bước xoá ñi những quan 
niệm ñã thường có về Người. Càng vứt bớt ñược những cái ñó bao nhiêu, màn ñen vây quanh ta 
càng sáng ra bấy nhiêu. Tôi phải nghĩ tới một thực thể không do vật chất tạo thành và không lệ 
thuộc vào thời gian. Thiên Chúa uy quyền vô song và hiểu biết vô cùng, Người vô cùng tận và 
không thể thăm dò. Í chí của Người tuyệt ñối và toàn hảo, tình yêu của Người vô tận và Người 
chính là hạnh phúc. 

Mục tiêu của các triết gia như Tomas ñất Aquino là làm sao bắc ñược nhịp cầu thuyết phục 
tối ña có thể có giữa Lí trí và ðức tin. Nghệ thuật của việc chứng minh Thiên Chúa là giải thích, 
bằng cách nào và do ñâu con người biết ñược Thiên Chúa là ai hay là gì. Không một triết gia tầm 
cỡ nào trong thời Trung cổ nghi ngờ sự hiện hữu của Thiên Chúa. Người ta chỉ còn việc phải chỉ 
ra Thiên Chúa ñã tự tỏ Người ra cho lí trí con người biết như thế nào mà thôi.  

Nhưng ñó chính là ñiểm mà Immanuel Kant ñã tập trung phê bình trong Kritik der reinen 
Vernunft (Phê bình lí trí thuần tuý, 1781) của ông. Mọi quan niệm của tôi có về thế giới, theo 
Kant, ñều là những quan niệm trong ñầu tôi (xem bài Luật ñạo ñức trong tôi). Nhờ giác quan, tôi 
có ñược kinh nghiệm, kinh nghiệm ñược lí trí của tôi cấu tạo thành những quan niệm, và lí trí 
của tôi giúp tôi sắp xếp và ñánh giá chúng. Còn những gì nằm ngoài thế giới kinh nghiệm giác 
quan, thì tôi hoàn toàn chẳng biết gì cả. Và theo Kant, ñây là ñiểm khó gỡ của mọi chứng minh 
về Thiên Chúa. Khi tôi quan niệm về một thực tại tuyệt ñối toàn hảo, thì thực tại ñó cũng chỉ là 
một sản phẩm của ñầu óc tôi. Anselmo trước ñây cũng lập luận như thế. Nhưng khi tôi dựa trên 
quan niệm trong ñầu mà kết luận rằng, vì Thiên Chúa toàn hảo nên Người thật sự hiện hữu, thì 
ñấy mãi vẫn là một í nghĩ trong ñầu tôi mà thôi! ðiểm này rõ ràng Anselmo ñã không nhìn ra. 
Với Anselmo, Thiên Chúa nhảy từ trong ñầu ra thực tại. Nhưng trong thực tế, ông ñã chỉ trình 
bày cách thức suy nghĩ trong ñầu ông về sự hiện hữu tất yếu của Thiên Chúa mà thôi. Tất cả chỉ 
có thế. Nhưng những ñịnh nghĩa trong ñầu này hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với thế giới kinh 
nghiệm cả. 

Lối chứng minh bản thể học ñã khiến Kant ñưa ra phê bình của mình. Ông biết lối chứng 
minh này qua lập luận của Descartes, một lập luận rất giống với Anselmo. Và ảnh hưởng của 
Kant lớn kinh khủng. Vì thế, lối minh chứng bản thể ñã kể như bị loại trong một thời gian rất dài, 
dù sau ñó vẫn có những nỗ lực minh chứng khác tiếp tục ñược ñưa ra. 
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ðiều lạ, là ngay nay vẫn còn có cuộc bàn luận khoa học về việc minh chứng Thiên Chúa. 
Kẻ ñổ dầu cho cuộc bàn luận không ai khác hơn các nhà nghiên cứu não, vốn là những người rất 
thực tế. Không những việc nghiên cứu não tạo thêm lí lẽ cho việc chứng minh Thiên Chúa, mà 
một vài vị trong số ñó còn tin rằng, họ ñã lần ra ñược dấu vết của Người. Vị ñầu tiên ở ñây là 
nhà thần kinh học 62 tuổi người Canada, Michael Persinger thuộc ñại học Laurentian ở Subury. 
Ngay từ thập niên 80’ ông ñã có những cuộc thí nghiệm kì lạ. Ông cho những nghiệm nhân ngồi 
trên ghế trong một căn hầm cách âm của ñại học, cho họ mang kiếng màu tối ñen và ñội một 
chiếc mũ an toàn xe gắn máy có nam châm ñã ñược cải biến ñi ñôi chút. Từ trường nơi mũ an 
toàn khá mạnh, không những nó có thể ño ñược những chuyển ñộng của não, mà còn thao túng 
ñược chúng. Nhiều nghiệm nhân cảm thấy bỗng dưng như có một ai khác nữa hiện diện trong 
phòng, như có sự hiện diện của một „thực tại cao hơn“ hay một „hiện diện“ nào ñó. Persinger kể, 
„một số người bảo rằng, họ cảm ñược như có thiên thần bản mệnh hay Thiên Chúa hay một cái 
gì ñó tương tự bên họ“. ðối với Persinger, như vậy là ñã rõ: Các cảm giác tôn giáo ñược hình 
thành rõ ràng do ảnh hưởng của các vùng từ trường. Persinger cho biết thêm, sự kiện trên càng rõ 
thấy, khi có những biến ñộng ñột ngột của vùng từ trường trái ñất, chẳng hạn như khi có ñộng 
ñất. ðâu là mức liên hệ thường có giữa các kinh nghiệm thần bí và các thiên tai? ðặc biệt những 
người có ñộ nhạy cảm cao ở vùng hai bên thái dương rất dễ bị ảnh hưởng bởi các từ trường. 
Theo Persinger, Thiên Chúa và từ trường trái ñất như vậy tương tác gần gũi lên nhau. Tiếc rằng, 
cho tới nay, thí nghiệm Persinger vẫn là một sự kiện ñơn ñộc, vì chưa có ai lập lại ñược thí 
nghiệm của ông.  

Một ñồng nghiệp trẻ của ông, Andrew Newberg thuộc ñại học Pennsylvania, thành công 
hơn. Cuối thập niên 1990’ vị bác sĩ khoa nội kiêm ứng dụng hạch tâm (Nuklearmedizin) và tim 
mạch hạch tâm (nukleare Kardiologie) ñã tiến hành một loạt thí nghiệm, ñể tìm hiểu bí ẩn của 
niềm tin. ðể thí nghiệm, ông chọn những người thật ñạo ñức, ñó là các nữ tu Phan-sinh và các tu 
sĩ phật giáo thiền tông. Newberg cho các nghiệm nhân di chuyển qua ống máy chụp quang phổ 
(Kernspintomograf) và ông quan sát lượng máu trên não của họ. Các nghiệm nhân bắt ñầu tịnh 
tâm chiêm nghiệm và ñắm mình vào niềm tin của họ. Một khi ñạt tới một tình trạng chiêm 
nghiệm hay xuất thần nào ñó, họ bấm nút, và Newberg quan sát mức ñộ biến ñổi của tấm hình 
trên màn ảnh. Ông nhận ra vùng chóp ñầu và vùng trán là hai nơi có biến ñộng nhiều nhất. Khi 
hoạt ñộng của vùng ñỉnh ñầu giảm, thì hoạt ñộng của vùng trán tăng. Newberg kết luận, chính 
vùng trán - ở Persinger là vùng thái dương - là nơi Thiên Chúa ñụng chạm với con người. 

Persinger còn tỏ ra thận trọng. Newberg trái lại thơ thới hân hoan. Ông cho hay, việc hiện 
diện của một trung tâm tôn giáo trong não không thể là chuyện ngẫu nhiên ñược. Còn ai nữa, nếu 
không chính là Thiên Chúa, ñã tạo ra trung tâm ñó và những khả năng của nó? Cuốn sách ghi lại 
những thí nghiệm của Newberg thuộc loại bán chạy (bestseller) ở Hoa-kì: Why God Won’t Go 
Away? Bản dịch tiếng ðức mang tựa „Der Gedachte Gott” (Thiên Chúa trong ñầu). Thật ra, 
muốn ñúng theo bản Anh ngữ, thì phải dịch là „Tại sao Thiên Chúa không rời xa chúng ta”. Vì 
ñó chính là í của Newberg: Vì Thiên Chúa ñã thả neo trong não ta, nên Người luôn ở lại với 
chúng ta. Chúng ta không thể xa Người ñược.  

Trước ñây – theo truyền thuyết – Diogenes ñã giác ngộ khi ông ñang ngồi trong thùng. Thì 
nay các tu sĩ ñã gặp ñược giác ngộ, khi họ ñang nằm trong ống máy phổ quang. Tuy nhiên, việc 
Persinger nhận ra vùng thái dương, và Newberg vùng trán, là trung tâm cảm nhận tôn giáo, 
chẳng phải là chuyện lạ lắm. Kết quả nghiên cứu não cho biết, vùng não thái dương ñặc biệt nắm 
giữ nhiệm vụ ñiều hành việc nghe cũng như vùng Wernicke ñiều hành việc hiểu ngôn ngữ. 
Ngoài ra nó còn giữ một vai trò lớn trong việc ghi nhớ những gì rõ ràng minh bạch. Trái lại, 
vùng trán ñiều hành các cử ñộng cũng như ñiều hành việc hoạch ñịnh các cử ñộng và hành vi của 
chúng ta. Cả hai vùng này ñều có chung trách nhiệm, nhất là ñối với những sinh hoạt của tầng í 
thức „cao cấp“, nhưng lát cắt của chúng thì lại rất khác nhau.  

Cũng như ñối với Persinger trước ñây, các nhà phê bình trách Newberg ñã quá quả quyết 
trong việc tuyên bố kết quả thí nghiệm. Ông ñã ñưa ra những kết luận quá mạnh dựa trên một 
nền thí nghiệm quá mỏng. Phải chăng các cảm giác tôn giáo của chúng ta chỉ ñược tác ñộng bởi 
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một vùng não mà thôi? Và nếu Newberg có thật sự ñã tìm ra „hộp thư“ ñi nữa, thì người gởi thư 
chưa chắc là „Thiên Chúa“, và chưa hẳn chính Thiên Chúa ñã dùng cách ñó ñể tỏ í Người cho tôi 
biết và giúp tôi ngộ ra. Mà phải chăng ñó cũng chỉ là những cánh „thư rác“ (Spams) vô thức 
hàng ngày tràn ngập trong tôi? Hay phải chăng ñó là hậu quả của một trục trặc của tiến trình tiến 
hoá?  

Việc chứng minh Thiên Chúa dựa trên thần kinh học cũng chưa tiến ñược xa. Quá lắm nó 
có thể cho ta biết rằng, sự hình thành các sự thật tôn giáo ñược cảm nghiệm là do hoá học thần 
kinh tạo ra. Nhưng có thật Thiên Chúa nói với con người không, ñiều này vẫn chỉ là một phỏng 
ñoán. Vì cả cho dù có minh chứng ñược sự hiện diện của những trung tâm cảm nghiệm tôn giáo 
trong não, thì minh chứng này cũng không từ trong ñầu nhảy thẳng vào thế giới siêu nhiên ñược. 
Như vậy, lời cảnh cáo của Kant cũng ñúng cho trường hợp này. Theo ông, không ñược phép 
dùng lối chứng minh Thiên Chúa bằng kinh nghiệm riêng tư (trong ñầu) ñể áp ñặt cho thế giới 
khách quan. 

Phê bình của Kant là ñể chống lại lối chứng minh bản thể về Thiên Chúa, nhưng nó cũng 
ñúng cho lối chứng minh dựa trên thần kinh học. Nhưng nó có ñúng cho lối chứng minh dựa trên 
nguyên nhân không? Như ñã nói, lối chứng minh ñựa trên nguyên nhân hoàn toàn không xuất 
phát từ những quan niệm. Nó ñi tìm trả lời cho câu hỏi, tại sao lại có thế giới. Phải chăng chúng 
ta phải chấp nhận rằng, Thiên Chúa là nguyên nhân tạo nên sự chuyển ñộng của mọi sự? Vâng, 
ta có thể chấp nhận, nhưng không buộc phải chấp nhận. Không có gì hình thành từ hư không cả, 
luận chứng này ñưa tới việc phải có một nguyên nhân ñầu tiên – nhưng nguyên nhân này phải 
chăng là Thiên Chúa? 

Có những người dễ dàng nghĩ tới và tin vào một Thiên Chúa ñời ñời hơn là một vật chất 
ñời ñời. Có những người hoàn toàn ngược lại. Người ta biết có sự hiện hữu của vật chất. Nhưng 
sự hiện hữu của Thiên Chúa thì người ta không biết, chắc chắn không biết ñược bằng giác quan 
như họ biết vật chất. Í tưởng cho rằng có thể có vật chất trường cửu ñã khiến Bertrand Russell 
(xem bài Chú ruồi trong lọ) nghi ngờ sự có mặt của một nguyên nhân ñầu tiên. Là vì theo ông, 
nếu mọi sự ñều có nguyên nhân của nó, thì sẽ chẳng có khởi ñầu. Không có khởi ñầu của vật 
chất, mà cũng chẳng có Thiên Chúa „ñầu tiên“. Russell bỡn cợt vẽ lên bức tranh có nhiều thiên 
chúa xếp hàng bên nhau, thiên chúa này tạo dựng nên thiên chúa kia. 

Như vậy, luận chứng Thiên Chúa là nguyên nhân ñầu tiên của Tomas không thật sự thuyết 
phục. Nếu như ông dứt khoát hơn khi ñưa ra lập luận chống lại Anselmo thì có lẽ hay hơn: Theo 
ông, mọi quan niệm về Thiên Chúa trước sau gì cũng quá nhỏ. ðiều gì kinh nghiệm của ta không 
nắm vững ñược hết, thì không nên xác quyết cách chắc chắn. Nhiều nhà thần học cũng dựa trên 
lí luận này ñể chối từ mọi lối chứng minh Thiên Chúa. Chẳng hạn Rudolf Bultmann, nhà thần 
học tin lành, nói: „Ai muốn dùng các chứng minh Thiên Chúa ñể nói lên ñiều gì ñó về thực tại 
của Người, kẻ ñó tranh cãi về một bóng ma“. Óc não của loài có xương sống chúng ta không 
ñược tạo dựng nên ñể có thể trực tiếp tiếp cận ñược với ñiều siêu nhiên – nếu tiếp cận ñược, thì 
ñó chẳng phải là siêu nhiên nữa. Vì thế, Thiên Chúa là ñấng hiển nhiên ta không thể nhận ra 
ñược, nhưng ta chỉ có thể kinh nghiệm - hoặc không kinh nghiệm - ñược Người mà thôi.  

Dù vậy, vẫn còn cơ hội cho những ai muốn tiếp tục chứng minh Thiên Chúa. Nếu vì những 
lí do trên ta không thể chứng minh ñược cách trực tiếp, thì ít nhất ta còn cách minh chứng Người 
cách gián tiếp? Hiện nay ở Hoa-kì khoa „Thần học Tự nhiên“ ñang mở ra một cuộc bàn luận rất 
hứng khởi về con ñường này. 

 
• Chiếc ñồng hồ của ông Tổng phó tế. Thiên nhiên có một í nghĩa? 
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Bishop Wearmouth 
Chiếc ñồng hồ của ông Tổng phó tế 
Thiên nhiên có một í nghĩa? 
 
 
Thật nguy cho Charles Robert Darwin. ðường ñường là một sinh viên i khoa ñại học 

Edingburg mà ñầu óc cậu quá chậm, cậu chẳng quan tâm gì chuyện học. Những buổi thực tập mổ 
xác người làm cậu nôn mửa. Nhưng ngược lại, cậu say mê những cánh sao biển, những con ốc 
con sò bị sóng trôi dạt lên bờ, những chú chim nhảy bay trên ñồng nội. Sau hai năm thấp thỏm 
với cậu quý tử, người cha hết kiên nhẫn. Ông bắt cậu bỏ ngành i, chuyển về trường Christ 
College ở Cambridge, một trong những ñại học tin lành sáng giá nhất trong nước Anh. Không 
làm ñược bác sĩ, thì may ra nó có thể là một mục sư ñược việc! 

Năm 1830, Darwin khăn gói về Cambridge. Tại ñây cậu ñược ở trong hai căn phòng nội 
trú thật ñặc biệt. Một nhân vật rất nổi tiếng trước ñây ñã ở trong hai phòng này, ñó là triết gia 
kiêm thần học gia William Paley. 25 năm sau khi qua ñời, Paley ñược ñại học Cambridge coi gần 
như là một vị thánh của họ. Các sách thần học của ông ñể lại là những kiệt tác mang giá trị xem 
ra muôn thuở. Các sách này ñều có trong chương trình học của Darwin. Darwin còn chán thần 
học hơn cả i khoa, nhưng lại say mê ñặc biệt các tác phẩm của Paley. Giờ rảnh, cậu rảo khắp núi 
ñồi ñồng nội sưu tập cây cỏ và các loại bọ rầy. Về phòng, cậu lại mang Thần Học Thiên Nhiên 
(Natürliche Theologie) của Paley ra ñọc – cuốn sách nói về chương trình tạo dựng vũ trụ, về hệ 
thống lớn của thiên nhiên vốn ñược sáng tạo do một ðấng thiên tài tạo dựng muôn loài, và ta có 
thể nhận ra ñầu óc thiên tài của vị này trong từng con bọ, từng con chim, từng cây cỏ. Nhưng 
nhân vật mà Darwin thần phục ñó là ai? Tác giả của những cuốn sách minh chứng sự hiện hữu 
của Thiên Chúa tuyệt diệu kia là ai? Cho tới giữa thế kỉ 19 sách ông ñược coi là lời giải thích ñầy 
ñủ nhất của mọi giải thích. 

William Paley sinh tháng 7 năm 1743 tại Peterborough, cha ông là một tư chức nhỏ làm 
việc cho Giáo hội (anh giáo). Lương của một người giúp việc nhà thờ chính toà ñủ nuôi sống vợ, 
ba con gái và cậu con trai nhỏ. Nhưng nhờ biết tiếng Hi-lạp và La-tinh, bố của William ñược 
ñiều khiển thêm một trường tiểu học nhỏ ở Giggleswick, một làng quê phía tây Yorkshire. Lúc 
nhỏ, William thông minh trổi vượt bạn học, ñầu óc nhạy bén, nhưng thân thể mảnh khảnh và 
không có khiếu thể thao. Lên 15, cậu ñược bố gởi vào Christ College ở Cambridge. ðại học này 
là lò ñào tạo giáo sĩ và chính trị gia ở Anh. Bố hi vọng cậu con sẽ bước vào và tiến thân ñược 
trong một nghề, mà ñời bố chỉ là mơ ước. 

Paley là sinh viên nhỏ tuổi nhất ở Cambridge, nhưng khả năng của cậu quả thật không nhỏ. 
Trong thời gian học, cậu gây nhiều ngạc nhiên cho trường lớp. Tóc dài uốn công phu, áo mặc có 
nhiều dải ren, ñôi vớ lụa ñắt tiền… những thứ ñó cho thấy cậu là người muốn nổi bằng mọi cách. 
Trong các cuộc tranh luận công khai ở trường, cậu là một khuôn mặt nổi bật, với những ñiệu bộ 
hứng khởi và thái ñộ ñam mê quá ñáng. Một số sinh viên coi cậu là tay gàn, nhưng ña số ngưỡng 
phục trí thông minh và tài ăn nói của cậu. Paley ra trường với ñiểm cao nhất trong niên khoá.  

Vì trắc trở việc làm, Paley ñành nhận dạy tiếng La-tinh cho một viện ở Greewich, cho tới 
khi nhận ñược lời mời làm giảng sư cho ñại học cũ. Năm 1766 anh trở lại Christ College. Năm 
sau, anh ñược phong làm mục sư coi xứ của giáo hội Anh giáo. Cao vọng của Paley không dừng 
lại ở ñó, anh muốn công danh bằng mọi giá. Anh mơ ước trở thành một trạng sư của pháp viện 
hoàng gia. Ngồi trong phòng trọ, anh một mình thao thao bất tuyệt với những bài biện hộ nẩy 
lửa. Có lần, anh tưởng mình ñang ñấu tay ñôi với ông thủ tướng William Pitt và với những người 
có tài ăn nói nhất trong hạ viện. Nhưng với một người có xuất xứ tầm thường như anh, người ta 
chỉ cho anh coi sóc hai họ ñạo nhỏ. Tháng 9 năm 1777 anh có thêm ñược họ ñạo Appelby nữa, 
ñây là ñịa ñiểm chính cuộc ñời tương lai của Paley. Paley mơ ước tiến thân cao hơn, nhưng tiền 
coi ba xứ kia cũng ñã ñủ sống. Anh cưới con gái của một ông bán rượu giàu có. Họ có với nhau 
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bốn con gái và bốn trai. Vợ ít thấy chồng ở nhà. Năm 1780, giám mục giáo phận Carlisle, thủ 
phủ của một vùng sát biên giới Scottland, ñiều Paley về nhà thờ chính toà của mình, và hai năm 
sau, phong anh làm Tổng phó tế (Erzdiakon). 

Chỉ vào tuổi 40, thế giới mới thấy ñược khả năng thật sự của Paley. Thay vì những bài biện 
hộ tay ñôi trong hạ viện, giờ ñây ông chứng tỏ tài biện hộ của mình qua các tác phẩm. Văn ông 
sắc bén, rất thuyết phục và dễ hiểu. Ông ñi theo quan ñiểm (duy lợi) của Jeremy Bentham - vốn 
là một người Anh ñương thời nổi tiếng-, và ñưa chủ nghĩa của Bentham làm hoà lại với chủ 
trương của Giáo hội. Cũng như Bentham, Paley cho rằng, chủ ñích của mọi triết học nằm nơi 
nguyên tắc căn bản này: tạo thêm hạnh phúc. Vì vậy, một người tốt hiểu theo nghĩa kitô giáo, 
không phải vì người ñó mang trong mình kho tàng ñức tin, nhưng họ tốt là do việc làm, do trách 
nhiệm và sự dấn thân xã hội của họ. Thiên Chúa ñã nghĩ ra trong thiên nhiên những guồng máy, 
những liên hệ và những móc nối liên kết với nhau như thế nào, thì mỗi con người cũng phải thích 
ứng vào môi trường xã hội của mình như thế, ñể có thể thực hiện ñược sứ mạng của mình. 

Paley thành công: Giám mục ở London trao cho ông một chỗ lương cao ở nhà thờ chính 
toà St. Paul; giám mục ở Lincoln chỉ ñịnh ông làm tổng quản ñịa phận; giám mục ở Durham cấp 
cho ông một giáo xứ thoải mái và lương hậu ở Bishop Wearmouth. Tuy nhiên, vì thái ñộ phê 
phán giáo hội và vì quan ñiểm tự do chính trị của mình, ông không ñược ñội mũ giám mục. 
Paley nhận tước tiến sĩ danh dự của Cambridge và dời về Bishop Wearmouth, một thành phố nhỏ 
hữu tình bên bờ Biển Bắc. 

ðây là nơi Paley có giờ ñể viết tác phẩm ñể ñời của mình. ðối với ông: tạo thêm niềm vui 
và tránh ñau khổ là nguyên tắc quan trọng nhất và vẫn luôn có giá trị. Cuộc sống càng hướng về 
nguyên tắc cá nhân và xã hội này bao nhiêu, nó càng tốt ñẹp bấy nhiêu. Nhưng làm sao ñể ñưa tư 
tưởng này ñi vào thế giới? ðâu là mối liên kết tự nhiên giữa í ñịnh của Tạo hoá và phương châm 
sống của mỗi người? Từ phòng làm việc ở Bishop Wearmouth, cuốn sách nổi tiếng nhất của ông 
Thần Học Thiên Nhiên ra ñời. 

Công việc viết sách tiến hành chậm chạp. Cơn bệnh thận nặng ñã khiến ông thỉnh thoảng 
phải gác bút nhiều tuần lễ. Nội dung dự tính xem ra khó thực hiện: phải ñưa ra ñược một lí 
thuyết về vũ trụ dựa trên sự nghiên cứu chính xác các hiện tượng thiên nhiên. Paley bắt ñầu sưu 
tập mọi thứ trong thiên nhiên. Ông góp nhặt lông cánh gà rơi trong sân, xương cá ở bờ biển, hái 
nhặt hoa cỏ trên ñường ñi, và bắt ñầu nghiên cứu tài liệu về cơ thể học. 

Từ khoá của tác phẩm mới của ông là „sự thích ứng“. Thiên Chúa ñã xếp ñặt cho hàng 
triệu sinh vật trong thiên nhiên như thế nào? Và các loài sinh vật ñã thích ứng với í ñịnh của 
Người cũng như ñã ñan kết với nhau thành một thể thống nhất lạ lùng về mặt cơ thể và trí tuệ 
như thế nào? Năm 1802 sách viết xong. Một cuốn sách bán chạy như tôm tươi. Mãi năm mươi 
năm sau, Thần Học Thiên Nhiên của Paley vẫn ñược coi là sự minh chứng Thiên Chúa dựa trên 
thuyết chung quả (Teologie: mọi sự ñã ñươc thiết ñịnh trước) sáng giá nhất trong nền thần học 
tại Anh quốc. Như chính Paley ñã ghi tiêu ñề phụ cho cuốn sách: „Chứng minh về sự hiện hữu 
của Thiên Chúa, phản chiếu qua những thể hiện của thiên nhiên“. 

Paley kính cẩn cúi ñầu trước sự phức tạp của thế giới sinh vật. Ông biết, sự phức tạp này 
ñòi hỏi phải có một lối giải thích ñặc biệt nào ñó. Lối giải thích của ông không mới và cũng 
không lạ. Hơn một trăm năm trước, vào năm 1691, nhà nghiên cứu thiên nhiên John Ray cũng ñã 
có một nỗ lực như Paley, và nhiều nhà thần học lẫn triết học sau ñó ñã tiếp tục ñi theo. Nhưng 
Paley ñã trình bày luận chứng của mình rõ ràng và thuyết phục hơn những người ñi trước. ðiểm 
nổi tiếng nhất của cuốn sách - hình ảnh về người thợ ñồng hồ - ñược trình bày nơi ñoạn mở ñầu. 
Có gì chính xác hơn sự vận ñộng của các bánh xe và các cây kim ñồng hồ? Cũng như có gì phức 
tạp hơn kết cấu của một chiếc ñồng hồ? Nếu nhặt ñược nó trên bãi cỏ và nhìn vào sự chính xác tế 
vi của nó, dù không biết nó ñược cấu tạo như thế nào, ta cũng buộc phải ñi tới kết luận, „phải có 
một ai ñó ñã chế ra nó: ở một thời nào ñó và một nơi nào ñó ñã có một hay nhiều người thợ 
ñồng hồ giỏi; không những họ hiểu cách thức chế tạo máy, mà còn nhìn ra trước mục tiêu và sự 
ứng dụng của nó. Mọi dấu hiệu về việc hoạch ñịnh và mọi khám phá về một dự thảo nào ñó nơi 
ñồng hồ, ta cũng nhận ra ñược nơi những công trình trong thiên nhiên;chỉ với một khác biệt, là 
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trong thiên nhiên chúng lớn và nhiều hơn, lớn và nhiều tới mức vượt ngoài mọi suy ñoán của 
chúng ta“. 

Hình ảnh người thợ ñồng hồ của thiên nhiên từ ñó gắn liền với tên Paley. Sách ông tái bản 
trên hai mươi lần và có rất ñông ñộc giả. Hình ảnh người thợ ñồng hồ không do ông nghĩ ra, 
nhưng ñược lấy lại từ sách của nhà thần học người Hoà-lan Bernard Nieuwentijdt. Mà 
Nieuwentijdt cũng không phải là người sáng tạo ra hình ảnh ñó. Tác giả của nó là William 
Derham với tác phẩm Người Thợ ðồng Hồ Khéo Léo (Der kunstfertige Uhrmacher), viết năm 
1696. Nhưng Derham lại cũng chỉ là kẻ ñưa một hình ảnh ñã có trong sách của Cicero Bản Chất 
Các Thần Thánh (Das Wesen der Götter) ñể diễn thành hình ảnh ñương thời. 

Nhưng dù không phải là tác giả chính, Paley ñã dùng hình ảnh thợ ñồng hồ nghiêm túc hơn 
các vị ñi trước. Ông ñi từ gốc tới ngọn, chỉ ra vai trò tương ứng của mỗi thành phần, của mỗi cơ 
phận nhỏ nhất ñối với sự vận hành chung của cả ñồng hồ. Ông thán phục nhất là ñôi mắt người. 
Ông so sánh chúng với ống kính viễn vọng và kết luận, ñôi mắt cũng như ống kính ñều ñã có 
một thiết kế viên nào ñó nghĩ ra, mắt ñược tạo ra ñể nhìn, ống kính làm ra ñể hỗ trợ cho ñôi mắt. 
Paley làm rõ lập luận của mình bằng vô số thí dụ. „Nếu làm thay ñổi bất cứ một cơ phận nào của 
cơ thể, chẳng hạn như lộn trái một móng tay từ trong ra ngoài, ta sẽ thấy nó thiếu thực tế và vô 
nghĩa biết chừng nào! ðiều này cũng ñúng cho trường hợp lông chim ñại bàng hay cho cả toàn 
bộ hệ mặt trời. ðó là những công trình của một minh triết vĩ ñại khôn lường“. 

Paley hoàn thành cuốn sách trong cơn ñau kinh khủng của thể xác. Vì thế ông luôn tự hỏi, 
tại sao tạo vật tốt ñẹp và toàn hảo của Thiên Chúa lại phải chịu ñau khổ? Nếu Thiên Chúa tạo ra 
thận, tại sao Người lại không cản ñược nó ñau và chảy máu? Câu trả lời của ông không rõ ràng. 
ðôi lúc ông biện minh rằng, rồi thì ñiều lành sẽ chiếu toả trên ñiều dữ. Có lúc ông hi vọng, tới 
một ngày nào ñó cái xấu và ñau khổ sẽ biến khỏi thế gian. Nhưng cơn ñau thận của ông không 
biến mất, mà mỗi ngày mỗi tăng. Chiếc mũ giám mục, mà ông mơ tưởng bấy lâu nay, cuối cùng 
ñược giám mục ở Gloucester ñề nghị cấp cho ông. Nhưng quá trễ, ông không còn sức ñể nhận. 
Những tháng cuối cùng ông nằm dí trên giường bệnh. Ông mất vì bịnh vào tháng 5 năm 1805 tại 
nhà riêng ở Bishop Wearmouth, mắt chẳng còn thấy gì, nhưng ñầu óc vẫn còn minh mẫn. 

Công trình của Paley ñã thành sự. Ông tin rằng, với nguyên tắc thích ứng, ông ñã mở ñược 
bí ẩn của tạo dựng. Ông cho rằng, Thiên Chúa dựng nên toàn bộ thiên nhiên sinh vật là có mục 
ñích. Nhưng Paley ñã không biết rằng, thần học thiên nhiên của ông chưa chấm dứt. Là vì ba 
mươi năm sau, chính nó lại là ñề tài cho một lí thuyết „thích ứng“ mới, với một khuôn hoàn toàn 
mới. 

Hai năm sau khi ñọc Thần Học Thiên Nhiên của Paley, anh mục sư vừa ra trường Charles 
Darwin bước lên con thuyền nghiên cứu „Beagle“ ñể du hành sang Nam Mĩ. Những quan sát các 
loài ñộng vật và những ñộng vật ñã hoá thạch trên những chuyến hải hành ñã làm chao ñảo cái 
nhìn vốn có về thế giới của anh. Quả thật, cây cối và thú vật thích ứng vào môi trường sống của 
chúng, như Paley ñã viết. Nhưng chúng rõ ràng không chỉ thích ứng một lần mà thôi, nhưng mãi 
mãi vẫn tiếp tục thích ứng. Hình ảnh về chiếc ñồng hồ thiên nhiên ñược người thợ lên giây ñiều 
chỉnh chỉ một lần thôi là chạy mãi, không còn ñúng dưới con mắt của Darwin nữa. Tín lí của 
Giáo hội về sự hiện hữu của một Thiên Chúa cá vị hết còn khả tín ñối với ông. 

Darwin suy gẫm và do dự suốt hơn hai mươi năm dài. Và năm 1859 xuất hiện „Về sự hình 
thành chủng loại qua lựa chọn tự nhiên“, một tác phẩm lớn ñối nghịch lại với sách của Paley. 
Darwin thở dài nhận ñịnh: „Chúng ta phải sớm kết luận rằng, cái lâu ñài tuyệt ñẹp của con sò 
hai mảnh không thể do một thực thể khôn ngoan tạo thành, như cái lâu ñài một cửa của con 
người“. ðối với Paley, thiên nhiên là một bức tranh hoà ñiệu lớn. Darwin trái lại coi ñó là nơi 
„ñấu tranh ñể sống còn“. Nếu thiên nhiên là thợ ñồng hồ, thì với Darwin, ông thợ này mù: Thiên 
nhiên không có mắt và không nhìn ra tương lai. Thiên nhiên không hoạch ñịnh trước. Nó không 
có khả năng tưởng tượng, không ñoán trước ñược, không thấy gì hết. Tên của ông tổng phó tế 
lừng danh chỉ ñược Darwin nhắc tới một lần duy nhất trong sách mình, nhân vì một quan sát 
ñúng ñắn của Paley: „Sự chọn lựa tự nhiên nơi một loài không bao giờ có thể tạo ra một tác 
phẩm nào ñó mang lại nhiều hại hơn lợi cho chính loài ñó. Không một cơ phận nào, như Paley 
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cho biết, có thể ñược tạo thành, ñể mang lại ñau ñớn và thiệt hại cho chủ của nó. Nếu ñem cân 
ño giữa lợi và hại của bất cứ một chi thể nào mang lại, thì nhìn chung bao giờ cái lợi cũng hơn“.  

Ảnh hưởng của Paley trên Darwin ñã không ngăn cản ñược sự ra ñời của thuyết tiến hoá về 
sự thích ứng tự ñộng với thiên nhiên nơi các chủng loại. Thay vì Thiên Chúa là ñấng tạo ra 
nguyên nhân và hậu quả, Darwin thay thế Người bởi thiên nhiên. „Thiên nhiên hành ñộng“ 
(Nature does) là một trong những câu nói thường gặp nhất nơi ông. Nhưng một người ñương 
thời, Jean Pierre Marie Flourens (xem bài Vũ trụ của Tinh thần), cũng ñã phê bình sự bất cập của 
khái niệm tân tạo này: Thiên nhiên không phải là một chủ thể! Làm sao thiên nhiên hướng tới 
mục tiêu nào, khi chính nó không có mục ñích? Thiên nhiên không biết nghĩ, thì làm sao nó có 
thể nghĩ tới mục tiêu hướng tới của nó? Chỉ trong vòng trên dưới ba mươi năm, thuyết thích ứng 
tự ñộng của Darwin ñã tạo ñược thế ñứng vững vàng; dù vậy, nó cũng ñã không tránh ñược một 
số khiếm khuyết nền tảng cho tới ngày nay. Những nhà phê bình ông ngày nay tập trung trong 
một chiến tuyến ñược gọi chung là trường phái Intelligent Design (ðồ án thông minh).  

Người mở ñầu cho phái này là nhà vật lí Ái-nhĩ-lan nổi tiếng thế giới Lord Kelvin. Những 
phê bình triệt ñể thuyết Darwin của ông giáo sư vật lí ñại học Glasgow này rất nặng kí. Trước 
hết, ông cho rằng thời gian cần có cho sự thích ứng của muôn loài do Darwin ñưa ra quá ngắn. 
Theo ông, trái ñất mới chỉ có khoảng 98 triệu năm, về sau tính lại, ông thấy chỉ còn có 24 triệu 
năm. Kelvin lí luận, nếu quả ñất già hơn, thì trong lòng nó không nóng như hiện nay. Nhưng 
Kelvin ñã quên rằng, chất phóng xạ giữ cho sức nóng trong lòng trái ñất kéo dài. Năm 1871, 
cùng năm Darwin cho xuất bản cuốn sách nói về nguồn gốc con người từ thú vật mà ra, Kelvin lí 
luận về sự hiện hữu của một Intelligent and benevolant design, một „ðồ án thông minh và tuyệt 
chính xác“. 

Hiện nay, Intelligent Design vẫn là nơi tập trung của nhiều người cho rằng, Thiên Chúa 
chứ không phải thiên nhiên là nguyên ủy của những mối liên hệ sự sống phức tạp. Phát ngôn 
viên ảnh hưởng mạnh nhất của nhóm này là „Discovery Institute“, một cơ quan tư duy của giới 
công giáo bảo thủ ñặt tại Seattle bang Washington. Intelligent Design là tập hợp của nhiều 
thuyết, nhưng chúng có chung hai quan ñiểm nền tảng: Tất cả ñều cho rằng, vật lí và sinh vật học 
không ñủ ñể giải thích thế giới. Và các ñại biểu của họ tin rằng, chỉ có một lời giải thật sự thuyết 
phục cho vấn ñề: chấp nhận có một Thiên Chúa thông minh ñã an bài sẵn mọi sự. ðối với họ, sự 
hoà ñiệu chính xác lạ lùng của thế giới vật lí là sự minh chứng gián tiếp có Thiên Chúa. Chỉ cần 
một lạc ñiệu vô cùng nhỏ cũng ñủ làm cho sự sống trái ñất, trong ñó có cả sự sống con người, ra 
bất khả.  

Nhận ñịnh này rõ ràng ñúng. Nhưng lấy ñó mà kết luận là do tác ñộng của Thiên Chúa, thì 
ñiều này còn tuỳ sự ñánh giá của mỗi người. Phải chăng con người có mặt vì ngẫu nhiên? ðiều 
này thật khó mà tin ñược. Nhưng ñó phải chăng là một bằng chứng của sự tất yếu? Ngay cả 
những xác xuất vô cùng nhỏ, một trong muôn triệu ñi nữa, thì chúng vẫn luôn là thứ có thể xẩy 
ra. Một vài nhà khoa học tự nhiên nói, chúng ta cũng ñừng ñánh giá quá cao sự hữu ñích (mang 
trong mình một mục ñích) của thiên nhiên. ðặc biệt các nhà sinh học gặp khó khăn với quan 
ñiểm cho rằng, mọi sự trong thiên nhiên ñã ñược sắp xếp rõ ràng ñâu ñó và chúng ñều mang 
trong mình một mục tiêu hướng tới. Lịch sử trái ñất trái lại cho ta thấy, nó ñã trải qua năm thảm 
họa ñịa chất trong quá trình chuyển tuổi của nó với những cuộc tận diệt kinh hoàng hàng loạt các 
chủng loại cây cỏ và ñộng vật. Và không phải mọi chi tiết, mà tiến hoá cho phép, ñều tốt lành. 
Mọi loài ñộng vật có vú ñều có bảy ñốt xương sống ở cổ, nhưng loài cá heo có lẽ sẽ thoải mái 
hơn, nếu nó có bớt ñi một hay hai ñốt. Khi nhìn con hươu cao cổ uống nước, ta thầm mong cho 
nó có thêm ñược vài ñốt nữa. Giống heo ñực ở Sulawesi có hai răng nanh cong ñẹp, nhưng chẳng 
mang lại lợi lộc gì cho chúng cả. Những răng nanh này chẳng có mục ñích gì. Chỉ biết là chúng 
chả gây trở ngại hoặc làm cho heo khó chịu.  

Nhìn từ gần, xem ra tất cả chẳng phải là kết quả của một „ñồ án thông minh“ nào. Chẳng 
phải trí tuệ của Thiên Chúa hay của thiên nhiên ñã làm cho loài tôm sống dưới biển sâu có màu 
ñỏ hoe. Nhìn chúng thật ñẹp, nhưng ñẹp cho ai? Lòng biển sâu không có ánh sáng, tối ñen như 
mực. Ngay cả loại tôm này cũng chẳng nhận diện ñược màu sắc của mình. Màu ñỏ không mang 
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lại cho chúng ñiểm lợi nào cả. Thuyết tiến hoá của Darwin cũng không cắt nghĩa ñược lí do màu 
ñỏ ñó. Tại sao hết mùa ñạp mái rồi, mà các cậu sáo vẫn tiếp tục bắt chước các âm thanh của ñiện 
thoại cầm tay hay tiếng sáo tuyệt vời, giọng hót của chúng ñâu còn có mục ñích ‚sinh tồn’ nữa 
ñâu? Tại sao con người lại yêu người cùng phái với mình? Những câu hỏi ñó làm cho thuyết tiến 
hoá ra ngớ ngẩn, một thuyết muốn giải thích mọi hiện tượng và mọi hành vi ñều là một nỗ lực 
nhằm thích ứng với môi trường sống. Nhưng ñó cũng không phải là kết quả của một „ñồ án 
thông minh“. Là vì mỗi khi chúng ta chống lại sự hữu ñích trong thuyết Darwin, thì ñó ñồng thời 
cũng là một chống ñối lại thuyết ñồ án thông minh. 

Vì thế, giới sinh vật học ngày nay muốn thận trọng tương ñối hoá quan ñiểm hữu ñích. 
Thái ñộ của họ càng làm cho ngôi sao „ñồ án thông minh“ thêm bớt sáng. Họ cho rằng, sự sống 
là cái gì ñó nhiều hơn tổng số mọi cơ phận riêng biệt gộp lại. Thay vì nhìn sự việc ñơn giản là 
chuỗi nguyên nhân và hậu quả, họ dùng một từ mới: „Tự tổ chức“. 

Các cơ phận không chỉ lớn lên từ một tập hợp các nguyên tử và phân tử, nhưng chúng lớn 
lên trong trao ñổi qua lại với môi trường sống của chúng. Nếu ñể dưới hầm tối, một củ khoai sẽ 
mọc mầm trắng và không có lá. Nhưng khi trồng trên nương rẫy, nó mọc mầm xanh với nhiều lá. 
ðiều ñó cũng ñúng cho mọi loài sinh vật. Qua tương tác với những gì còn lại của thế giới, thiên 
nhiên luôn hiện hình một cách mới. Người ta ñoán, sự sống có một cấu trúc quá phức tạp, thành 
ra phải cần một hình thể tổ chức hoàn toàn khác ñể mô tả nó. Sự sống là một tổng hợp nhiều hơn 
các thành tố của nó gộp lại. Các khái niệm và mô mẫu tư duy của khoa vật lí cổ ñiển cũng như 
lối giải thích bằng các nguồn gốc vũ trụ không ñủ ñể diễn tả sự sống. 

Albert Einstein trả lời năm 1929 trong một cuộc phỏng vấn: „Chúng ta ở trong hoàn cảnh 
của một em bé bước vào một thư viện bao la với ngổn ngang sách vở thuộc nhiều ngôn ngữ khác 
nhau. Em biết là ai ñó ñã viết ra những sách ñó. Nhưng em không biết viết như thế nào. Em 
không hiểu ngôn ngữ trong sách. Em mơ hồ biết có sự sắp xếp trật tự các sách kia, nhưng không 
biết theo trật tự nào. Theo tôi, ñó cũng là quan ñiểm kể cả của những người thông minh nhất về 
Thiên Chúa. Chúng ta thấy một vũ trụ kết hợp với nhau cách tuyệt vời và nó tuân theo những quy 
luật nhất ñịnh, nhưng chúng ta chỉ hiểu mơ hồ những quy luật ñó. ðầu óc hạn chế của chúng ta 
không thể hiểu ñược những lực kì lạ làm chuyển ñộng vũ trụ“. 

Hãy bỏ qua chuyện Einstein cũng tin vào một Tạo hoá thông minh tạo ra những hằng số 
thiên nhiên, nghĩa là tin có một tác giả ñã viết ra các sách kia. ðiểm ông nói chung chung ñúng, 
là sự hữu hạn của ñầu óc con người. Dù ta nghiên cứu gì, ta cũng thiết kế chúng bằng phương 
tiện của chúng ta và theo khả năng tư duy của chúng ta. Nhưng não của loài có xương sống và 
thực tại khách quan không phải là những viên gạch hợp nhau. Là vì tất cả mọi cái mà ta gọi là 
„thực tại khách quan“ cũng ñều do tự ta tạo nên. Và „thực tại ñích thức“ vì thế mãi mãi vẫn là 
một ñồ hình nhân tạo, và chỗ mà ta muốn dành cho Thiên Chúa thì tuỳ vào nhận ñịnh của mỗi 
người. 

Các nhà sinh vật học sẽ còn phải làm việc lâu dài với câu hỏi: Ta nên giải thích thế giới 
bằng luận chứng nguyên nhân và hậu quả hay trên căn bản một sự „tự tổ chức“. Cuộc tranh luận 
ở ñây chỉ mới bắt ñầu. ðiều lạ, là quan ñiểm „tự tổ chức“ của các nhà sinh vật học ngay từ ñầu 
ñã bị một kẻ lạ xuất phát từ giới xã hội học tấn công. Nhà xã hội học này có lẽ là vị nổi tiếng 
nhất trong hậu bán thế kỉ 20. Ta sẽ bàn tới ông trong bài sau, ñặc biệt bàn tới lối giải thích của 
ông về một hiện tượng bí ẩn nhất bên ngoài tôn giáo – ñó là Tình yêu. 

 
• ðiều vô cùng khó xẩy ra nhưng lại thật bình thường. Tình yêu là gì? 
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Bielefeld 
ðiều vô cùng khó xẩy ra nhưng lại thật bình thường  
Tình yêu là gì? 
 
1968 là một năm khác thường trong hầu hết ñại học ở ðức. Phong trào chống phá của sinh 

viên ñạt tới ñỉnh ñiểm. ðại học Berlin và ñại học Johann Wolfgang Goethe ở Franfurt là hai 
trung tâm chống ñối mạnh nhất. ðặc biệt nơi bộ môn „xã hội học“ ở Franfurt xẩy ra những cuộc 
tranh luận sát phạt giữa sinh viên và các giáo sư. Giáo sư Jürgen Habermas và Theodor W. 
Adorno là hai vị rất gần gũi với sinh viên về quan ñiểm chính trị, nhưng họ không tán thành 
những lí do chống phá của sinh viên. Họ cũng có một nhận ñịnh như sinh viên, là ñất nước này 
ñang trở thành „phản ñộng“ và ñang ở trong „thời kì cuối của tư bản“, nhưng họ không tin bạo 
lực ñập phá có thể làm thay ñổi cục diện quốc gia. 

Náo loạn rốt cuộc nổ ra trong học khoá mùa ñông 1968/69. Các giờ lớp của giáo sư 
Adorno bị phá rối. Ông giáo sư xã hội học kiêm triết gia lừng danh Adorno bị sinh viên cười 
nhạo, và „Viện nghiên cứu xã hội“ bị ñám sinh viên cách mạng phong toả. Trước cảnh tượng ñó, 
Adorno bỏ ngang mọi giảng khoá của mình. ðại học rơi vào khốn ñốn. Làm sao trong một sáng 
một chiều tìm ra ñược giáo sư thay thế khi khoá học ñã bắt ñầu? Mà có ông bà ñiên nào lại dám 
nhảy vào nồi nước sôi Phân khoa xã hội học của Frankfurt lúc này? Nhưng thật ngạc nhiên, một 
tay vô danh 41 tuổi, chuyên môn về hành chánh học, từ Münster dám ñầu ñơn về, ñó là Niklas 
Luhmann. ðề tài giảng khoá của ông: „Tình yêu như là ñam mê“. 

Một giảng khoá về tình yêu? Trong lúc cả bàn dân thiên hạ của các Ban nhân văn, xã hội ở 
ñây ñang hừng hực tranh cãi về hiện tại và tương lai „thời kì rẫy chết của tư bản chủ nghĩa“? Cái 
ông ứng viên không biết sợ ñó là ai? Trong lúc bên ngoài ñang nổi lên la hét ñập phá, thì mình 
ông với ñộ hai chục sinh viên hiếu kì và chán bãi khoá ngồi thảo luận về „Lí thuyết về sự thân 
mật“ trong một giảng ñường mênh mông trên lầu hai ñại học!  

Luhmann sinh năm 1927 tại Lüneburg. Cha ông làm chủ một lò rượu bia, mẹ xuất thân từ 
một gia ñình làm nghề khách sạn ở Thuỵ-sĩ. Lúc nhỏ, học ở trường trung học Johaneum. Sắp sửa 
thi tú tài thì phải nhập ngũ, phục vụ trong ngành không quân, và bị quân ñội Hoa-kì bắt làm tù 
binh năm 1945. Năm 1946, cậu Luhmann thi lại tú tài, rồi ghi danh học luật ở Freiburg. Sau khi 
tốt nghiệp, năm 1953 Luhmann trở về làm việc trong toà án cao cấp tỉnh Lüneburg, sau ñổi về 
Hannover. Chán công việc, ông xoay ra ñọc sách, ñọc hàng núi sách tìm hiểu mọi ngành và ghi 
lại những gì thích thú trong một hộp phiếu ghi chú cỏn con. Năm 1960, ông tình cờ biết ñược 
mình có thể xin học bổng du học một năm ở ñại học Harvard, Boston. 

Luhmann sang Havard học môn hành chánh, và ở ñó ông làm quen ñược Talcott Parsons, 
nhà xã hội học danh tiếng người Hoa-kì. Ông say mê „lí thuyết hệ thống chức năng“ 
(Funktionalismus) của Parsons. Về lại ðức, ông nhận một chỗ làm tầm thường trong Khoa hành 
chánh ñại học Speyer, với chân thuyết trình viên. Chẳng ai biết ñược, ñó là một thiên tài ñang 
ngủ. Cho tới khi Luhmann cho xuất bản tác phẩm ñầu tay Funktionen und Folgen formaler 
Organisation (Các chức năng và hệ quả của tổ chức bề ngoài), hai giáo sư xã hội học ở Münster 
mới ñể í tới tài năng ñặc biệt nơi anh chuyên viên hành chánh học này. Giáo sư Helmut 
Schelsky, một trong những nhà xã hội học hàng ñầu lúc ñó, nhận ra tiềm năng to lớn của anh. 
Bertrand Russell ở Cambridge nhận ra thiên tài Wittgenstein thế nào, thì Helmut Schelsky cũng 
khám phá ra thiên tài Luhmann như thế. Nhưng Luhmann gần như chẳng màng gì tới ñường 
công danh ñại học. Schelsky kiên nhẫn tìm cách kéo cho ñược Luhmann về Münster, ñể „cho 
anh công chức cao cấp không có bằng tiến sĩ ñi vào lịch sử“. Năm 1966, ông công chức 39 tuổi 
trình luận án tiến sĩ với tác phẩm cũ ñã viết ở Speyer. Trong làng ñại học ở ðức, ñấy là một 
chuyện hi hữu. Trước ñó, Wittgenstein cũng ở vào trường hợp tương tự, ông này cũng trình luận 
án tiến sĩ với một tác phẩm cũ ñã viết. Ngạc nhiên hơn nữa, là cùng năm ñó, Luhmann trình thêm 
luận án lên ngạch giáo sư (Habilitation). Shelsky cũng ñã chuẩn bị sẵn cho Luhmann một ghế 
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giáo sư tại ñại học vừa mở ở Bielefeld. Năm 1968, Luhmann ñược cấp tước giáo sư. Vì ñại học 
Bielefeld lúc này chưa ñâu vào ñâu cả, nên Luhmann liều lĩnh nhận thế chân cho giáo sư 
Adorno, giải khuây giảng khoá 1968/69 ở Frankfurt. Sau ñó ông về Bielefeld dạy cho tới lúc hưu 
năm 1993. Mười năm ñầu, ông sống ở Bielefeld; sau khi bà vợ mất, ông dọn về Oerlinghausen, 
một thành phố nhỏ phụ cận trong vùng rừng Teutoburg. Khoá biểu sinh hoạt hàng ngày của ông 
rõ ràng. Từ sáng tinh sương tới chiều tối: viết sách; chỉ ban trưa ñi dạo một vòng với con chó. 
Ông mất năm 1998, thọ 71 tuổi, vì chứng ung thư máu.  

Schelsky hoàn toàn có lí: ông chuyên viên hành chánh Luhmann là một ông thiên tài trong 
ngành xã hội học. Trong sách này, tôi trình bày Luhmann như một triết gia về tình yêu. ðiều này 
quả là chuyện xem ra nông nổi và ñượm chút thủ ñoạn. Song tôi dám chắc Luhmann hài lòng về 
thủ ñoạn này. Là vì, như việc xuất hiện của ông trong giảng khoá 1968/69 ở Frankfurt chứng tỏ, 
Luhmann là một con người rất nhạy cảm và hài hước. Có thể lối trình bày của tôi làm ông hơi 
nhíu mày tinh nghịch một tí, nhưng không sao. Rút ra chủ ñề tình yêu từ các tác phẩm của ông, 
thì cũng giống như bảo Immanuel Kant thuần tuý là một triết gia tôn giáo hay bảo René 
Descartes là một bác sĩ. Nhưng việc làm của tôi hợp lí. Là vì một mặt, tình yêu là ñề tài ñiển hình 
có thể dùng ñể trình bày toàn bộ công trình phức tạp của ông. Mặt khác trên thực tế, ông có một 
ñóng góp quan trọng cho triết học về tình yêu. Tuy nhiên, cũng cần phải có một tóm tắt ngắn về 
toàn bộ chương trình của ông, trước khi có thể bàn sâu chuyện tình yêu. 

Quan tâm của Luhmann là muốn tìm hiểu sự hoạt ñộng của xã hội: Guồng máy xã hội hoạt 
ñộng như thế nào? Mô hình hệ thống của Parsons là cánh cửa ñầu tiên giúp Luhmann mở màn bí 
ẩn. Cánh cửa thứ hai là khoa Sinh vật học. ðây không phải là ñiều gì mới lạ: Ngay cha ñẻ của 
môn Xã hội học Herbert Spencer, một người ñồng thời với Darwin, ñã hình thành nên môn học 
này từ khoa Tâm lí học, và Tâm lí học cũng ñã ñược hình thành từ Sinh vật học. Nhưng 
Luhmann ñã không ñồng í dùng mô hình lấy nơi các sinh vật ñơn giản ñem áp dụng cho một cơ 
cấu lớn là toàn bộ xã hội. Ông cho hay, ta có thể dùng các khái niệm của thuyết tiến hoá ñể giải 
thích sự phát triển của các hệ thống xã hội, như Parsons ñã làm. Nhưng dù vậy, các hệ thống xã 
hội không phải là một thứ hình thái phức tạp ñặc biệt của các hệ thống sinh vật, cho dù con 
người rõ ràng là những sinh vật. Tại sao? Theo Luhmann, là vì các hệ thống xã hội không phát 
triển trên nền tảng chuyển trao cho nhau chất và năng lượng như nơi các sinh vật, trái lại chúng 
dựa trên sự trao ñổi truyền thông và í nghĩa. Truyền thông và í nghĩa là những gì hoàn toàn khác 
với Prôtêin, vốn là thứ nền tảng sinh học mà một nhà xã hội học chẳng cần phải quan tâm. 
Luhmann chẳng màng gì tới cái lập luận: Con người là những sinh vật, ñó là những „sinh vật xã 
hội“. ðiều ông học ñược từ sinh vật học là những thứ gì hoàn toàn khác. 

Nhà nghiên cứu não người Chilê Humberto Maturana và học trò của ông Francisco Varela 
là hai nhân vật gợi í suy tư cho Luhmann. Maturana là một trong những người lập ra môn „Sinh 
vật học lí thuyết“. Trong thập niên 1960’, Maturana thao thức với câu hỏi: „Sống là gì?“ Và ông 
lí luận, sống là một „hệ thống tự phát sinh và tự tổ chức lấy“. Não bộ tự tạo ra chất ñể làm việc 
như thế nào, thì những cơ thể sinh vật cũng tự tạo ra những chất cần thiết như vậy, ñể giữ sự 
sống và nhờ ñó tự phát sinh. Tiến trình ñó Maturana gọi là Autopoiese (Tự tạo sinh). Năm 1969, 
khi Maturana công bố những suy tư ñó trong một ñại hội ở Chicago, thì ông giáo ñồng tuổi 
Niklas Luhmann cũng bắt ñầu lên lớp ở Bielefeld. Luhmann như bị hớp hồn, khi nghe ñược khái 
niệm Autopoiese của Maturana. Là vì Maturana không chỉ mô tả việc tự sinh của sự sống và não 
bộ mà thôi, ông còn ñịnh nghĩa lại mới khái niệm Truyền thông. Theo Maturana, người truyền 
thông không chỉ ñơn giản ñưa ra một thông tin mà thôi. Nhưng trước hết người ñó dùng ngôn 
ngữ do mình tạo ra ñể tổ chức nên một hệ thống. Các vi khuẩn trao ñổi với nhau ñể từ ñó hình 
thành nên một hệ thống sinh môi. Các vùng não giao tiếp với nhau ñể qua ñó tạo nên một hệ 
thống thần kinh, gọi là í thức. Như vậy, Luhmann lí luận tiếp, phải chăng các hệ thống xã hội 
cũng là một hệ thống tự tạo sinh, ñược hình thành do truyền thông bằng ngôn ngữ (nghĩa là bằng 
„biểu tượng“)? 

Quan ñiểm dùng khái niệm truyền thông làm nền tảng mô tả các hệ thống xã hội của một 
xã hội ñã có từ trước nơi Luhmann, chứ không phải ñợi ñến khi ông tiếp thu ñược những cái mới 
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nơi Maturana. Nhưng ông nhận ra nơi tư tưởng Tự tạo sinh (Autopoiese) của Manturana còn 
thiếu một viên gạch xây quan trọng. Về sau này, Maturana tỏ ra rất nghi ngờ tính chính xác của 
mô hình Luhmann. Dù thế, nhà xã hội học ở Bielefeld ñã vượt xa nhà sinh vật học ở Chilê và 
những người gợi í khác. Luhmann không những là một trong những nhà quan sát các tiến trình 
xã hội sắc bén nhất trong hậu bán thế kỉ 20. Ông là một „ñại lục học thức“, một thiên tài lập 
thuyết. Chỉ riêng khái niệm „Truyền thông“ của ông ñã là một cuộc cách mạng rồi. 

Cho tới lúc ñó, các nhà xã hội chỉ nói tới con người, tới các ñịnh chuẩn (Normen) xã hội, 
các vai trò (Rollen), ñịnh chế (Institutionen) và hành vi/hành ñộng (Handlungen) xã hội. Nhưng 
với Luhmann, không còn hành vi/hành ñộng của con người nữa, mà giữa họ chỉ còn diễn ra 
truyền thông. Và ai truyền thông với ai, chẳng quan trọng. Chỉ cần biết: „Có ñược kết quả nào?“ 
qua sự truyền thông ñó mà thôi. Trong xã hội con người không có những trao ñổi về chất và 
năng lượng như ở các loài vi khuẩn, không có những trao ñổi thần kinh như trong não bộ, mà chỉ 
có những mong ước, chờ ñợi. Nhưng những mong ñợi trao ñổi với nhau như thế nào? Và cái gì 
ñã phát sinh ra từ ñó? Nói cách khác: Truyền thông ñã giúp cho những mong ñợi trao ñổi với 
nhau thế nào, ñể tạo nên những hệ thống xã hội tân tiến; những hệ thống xã hội tân tiến này khá 
bền vững và hoạt ñộng ñộc lập, không bị ảnh hưởng trên nhau: ñó là những hệ thống như chính 
trị, kinh tế, luật pháp, khoa học, tôn giáo, giáo dục, nghệ thuật hoặc là – tình yêu. 

Tình yêu cũng là một hệ thống xã hội, ñược tạo thành bởi những mong ñợi. Hay rõ hơn: 
tạo thành bởi những mật mã, ñây là những mong ñợi vốn ñược chờ ñợi và vì thế là những mong 
ñợi ñã ñược xác ñịnh rõ ràng. Tác phẩm Tình Yêu Như Là ðam Mê – ñược Luhmann xuất bản 15 
năm sau lần xuất hiện ở Frankfurt – là một cuốn sách nói về lịch sử và hiện tại của Mật mã-Tình 
yêu. Tình yêu, như chúng ta hiểu ngày nay, là một mật mã hơn là một cảm giác, ñó là một mật 
mã mang tính chất rất tư sản, mới hình thành từ cuối thế kỉ 18 (Nghĩa là thứ tình yêu „lãng mạn“ 
mà chúng ta có hiện nay chỉ mới xuất hiện từ cuối thế kỉ 18; trước ñó, tình yêu thường chỉ là một 
sự dàn xếp - chẳng hạn theo kiều „môn ñăng hộ ñối“ - của xã hội, là vì lúc ñó chưa có con người 
cá nhân. Người dịch chú thích). Là vì câu „Anh yêu em / Em yêu anh“ không chỉ ñơn thuần là 
một phát biểu cảm giác như câu „Tôi ñau răng“ chẳng hạn. „Anh yêu em / Em yêu anh“ là cả 
một hệ thống gồm những hứa hẹn và mong ñợi. Ai khẳng ñịnh câu nói này, người ñó hứa coi 
tình cảm của mình là ñáng tin cậy và hứa sẽ lo lắng cho người mình yêu. Nghĩa là người ñó sẵn 
sàng cư xử như một người yêu ñúng với những gì mà ñối tượng ñược yêu ñang mong ñợi. 

Ở ñây, nhu cầu tình yêu xuất phát từ một thứ Tự khẳng ñịnh mình (Selbstverhältnis). Con 
người càng ít bị xác ñịnh và ít bị cột buộc chỗ ñứng bởi một khung cảnh xã hội chặt chẽ bao 
nhiêu, nó càng có nhu cầu cảm thấy chính mình như là một cái gì ñặc biệt - nghĩa là như một cá 
nhân - bấy nhiêu. Nhưng các xã hội tân tiến không phải là môi trường dễ thở cho cá nhân. Xã hội 
tân tiến vỡ ra từng mảng hệ thống xã hội nhỏ, vốn là những thế giới tự tạo sinh chỉ với một ưu tư 
duy nhất: làm sao ñể hệ thống tiếp tục ñứng vững. Như vậy, qua những mô tả của Luhmann, ta 
thấy các hệ thống cũng ứng xử giống như các cơ thể sinh vật trong ñiều kiện của thuyết Darwin. 
Chúng sử dụng những thứ sẵn trong thiên nhiên ñể tự sinh tồn. Ở ñây không còn nhiều chỗ cho 
các cá nhân. Mười năm làm việc trong ngành hành chánh hình như ñã giúp Luhmann í thức ñược 
rằng, cá nhân tính không có chỗ trong các hệ thống xã hội. Ngày nay, con người cá thể bị giằng 
co giữa các thành phần lãnh vực khác nhau: Họ là người cha hay người mẹ trong gia ñình, họ 
ñóng một vai trò trong nghề nghiệp, họ là cầu thủ túc cầu hay người chơi cầu lông, họ là hội viên 
của một cộng ñồng mạng hay người hàng xóm, là người ñóng thuế hay một người chồng, người 
vợ. Thật khó mà có ñược một căn cước thống nhất trong hoàn cảnh ñó. Chỉ thiếu một sự chứng 
nhận, qua ñó các cá nhân nhận ra ñược mình là một toàn thể trọn vẹn, nghĩa là một cá nhân.  

Theo Luhmann, chính tình yêu sẽ cung cấp sự chứng nhận ñó, nó sẽ giải quyết cái „tự trình 
bày“ hay „tự khẳng ñịnh“ ñó - chức năng của tình yêu là ñó. Tình yêu là một hình thức truyền 
thông rất hiếm và vì thế „xác xuất của nó rất nhỏ“, nhưng dù vậy nó vẫn là thứ rất bình thường. 
Tình yêu, theo ñó, là một ñiều vô cùng khó xẩy ra nhưng lại rất bình thường, „qua hạnh phúc 
của người khác tôi nhận ra hạnh phúc của chính tôi“. Khi yêu, cái hình ảnh mà ta có về người 
khác ñược tình yêu xác ñịnh và làm thay ñổi ñến ñộ ta không còn nhìn ñược người yêu dưới góc 
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ñộ „bình thường“ nữa. ðó là nét cá biệt không thể lầm lẫn ñược của tình yêu: Người ñang yêu 
chỉ thấy nụ cười, chứ không thấy chiếc răng sún của ñối tượng. Luhmann diễn tả ñiều này một 
cách vô cùng thực tế: „ðiểm tựa bên ngoài bị tháo gỡ, những lôi cuốn bên trong ñược mài bén 
(với nghĩa là: gia tăng thêm). Tính ổn ñịnh giờ ñây phải ñược nuôi giữ bằng nguồn lực của cá 
nhân“.  

Dĩ nhiên tiến trình ñưa các mong ñợi của mình vào ăn khớp với nhau giữa hai kẻ yêu nhau 
này rất là bất ổn, vì thất vọng rất dễ xẩy ra. Chính cái mật mã mỏng manh nhất trong các mật mã 
lại cần phải ñược nuôi dưỡng bằng sự ổn ñịnh cao nhất - và ñấy là mâu thuẫn của tình yêu. Khi 
hai kẻ yêu nhau cảm thấy các mong ñợi của mình ñược ổn ñịnh chắc chắn bao nhiêu, thì lúc ñó 
các quan hệ tình yêu lại càng hết căng thẳng bấy nhiêu - căng thẳng theo nghĩa tích cực lẫn tiêu 
cực. Khi các mong ñợi giữa hai ñối tượng („mong ñợi của mong ñợi“) hoàn toàn ăn khớp với 
nhau, chúng tạo nên sự tin cậy cho hai bên, nhưng cũng vì thế chúng chẳng còn quyến rũ gì nữa: 
chúng từ từ xoá mất ñi cái xác xuất vốn tạo ra sự hấp dẫn. Một tình yêu lãng mạn, vốn ñược quan 
niệm như là một tổng hợp giữa cảm giác, dục vọng và nhân ñức, theo Luhmann, vì thế luôn là 
một ñiều khó ñạt ñược. Ông cho rằng, việc tìm ra ñược í nghĩa nơi thế giới của một người khác - 
dù chỉ là ngắn hạn - cũng là chuyện ñã khó rồi.  

Ở ñây, ta cũng nên nêu lên câu hỏi mà Luhmann ñã không có câu trả lời: Tại sao sự ham 
muốn cấp bách thường có trong giai ñoạn ñầu của một cuộc tình lại không bền lâu? Tạo sao nó 
phai nhạt dần? Phải chăng quả thật ñó chỉ là kết quả của sự ăn khớp có thể tính trước ñược giữa 
các mong ñợi? Phải chăng sự ham muốn cũng phai nhạt dần nơi các cuộc tình thiếu sự truyền 
thông tốt ñẹp, nghĩa là không có sự ăn khớp giữa các mong ñợi? Nghĩa là những cuộc tình lận 
ñận? Có thể có một nguyên nhân nào khác ngoài cái nhìn của Luhmann tạo nên sự phai nhạt này 
không, như nguyên nhân hoá sinh chẳng hạn? 

Vì Luhmann không ñếm xỉa gì tới sinh vật học và các ảnh hưởng của nó trên lãnh vực cảm 
giác của con người, nên ông ñã gặp nhiều phê bình. Nhà não học ở Bremen, ông Gerhard Roth, 
tỏ ra vô cùng ngạc nhiên, là tại sao một nhà xã hội học như Luhmann lại không nhìn con người 
như một cá nhân sinh vật. Lại nữa, ña số các nhà não học ñều coi kết quả nghiên cứu của 
Manturana và Varela, hai vị gợi í của Luhmann, là thứ không ñâu vào ñâu cả, vì chúng không thể 
nghiệm chứng ñược.  

Luhmann rất thanh thản trước những phê bình ñó. Ông phát biểu ñại í như sau: Bao lâu 
việc nghiên cứu não còn ñể cho các cụm thần kinh giao thoa với nhau trong não bộ, bấy lâu xã 
hội học còn có thể an tâm ñể cho các mong ñợi, chứ không phải các cụm thần kinh, trao ñổi với 
nhau. ðây chính là ñiểm, theo Luhmann, khác nhau về mặt chức năng giữa sinh vật học và xã 
hội học vốn là hai hệ thống ñộc lập: Chỉ cái gì quan trọng cho một hệ thống thì cái ñó mới quan 
trọng. Tuy nhiên, cần ghi nhận rằng, nhìn từ góc ñộ sinh vật học, Luhmann ñã trộn khái niệm 
Tình yêu lẫn với một lô tình trạng í thức rất khác nhau. Người ta có thể biện hộ cho ông bằng lí 
luận rằng, mỗi khái niệm tình yêu chỉ phù hợp cho một khung cảnh xã hội, và trong thực tế cuộc 
sống, ta không thể nào nhầm lẫn í nghĩa của chúng trong từng khung cảnh ñược. Nhưng dù vậy, 
khái niệm „Tình yêu“ mà Luhmann thường dùng như một nhu cầu „tự trình bày“ mình ra trước 
con mắt người khác, và khái niệm ñó không những chỉ quan trọng về mặt sinh vật nhưng cả về 
mặt xã hội nữa, cũng chỉ là một trong nhiều trường hợp mà thôi. Khái niệm ñó rõ ràng không 
ñúng cho tình cảm yêu ñương ban ñầu. Mê một người nào không nhất thiết có nghĩa là người mê 
muốn có ñược một sự chứng nhận của ñối tượng mình mê. Nếu như thế thì tình yêu của một cô 
cậu thiếu niên ñối với một ca sĩ nhạc Pop ngay từ ñầu lại càng vô nghĩa, vì thứ tình yêu này vốn 
dĩ ñã vô nghĩa. Và cả cái nhu cầu thoả mãn tình dục thường ñược gắn liền với yêu ñương cũng 
không nhất thiết là một nhu cầu tìm kiếm kinh nghiệm toàn vẹn. Có người lấy tình dục làm ñỉnh 
ñiểm tình yêu. Nhưng có người lại cố tránh ñiều ñó. Thay vì tìm kiếm sự chứng nhận cho bản 
thân, thì ngược lại, việc thích thú làm dáng bề ngoài thường có thể dập tắt sự khêu gợi tình dục. 

Một phê bình nữa: Nếu tình yêu quả thật chỉ là một mật mã xã hội, thì khái niệm này 
không áp dụng ñược cho thế giới thú vật – ñiểm này tôi sẽ trở lại sau. Và nó cũng không thể 
dùng khi tiếp xúc với thú vật. Câu nói „Tôi yêu thú vật“ như vậy hoàn toàn chẳng có nghĩa gì cả. 
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Chữ „tình yêu“, trong cổ ngữ ðức có nghĩa là „ñiều tốt, dễ chịu, ñiều ñáng giá“, như vậy cần 
phải xé nghĩa nó ra ñể dùng cho từng trường hợp. ðiểm chung nhất trong các thứ tình yêu: tình 
yêu cha mẹ nơi loài người cũng như nơi thú vật, tình vợ chồng, tình anh chị em và tình bạn... là 
người yêu tỏ ra quan tâm cao ñộ tới một sinh vật khác, là người này ñưa một ai ñó „vào trong tim 
của mình“. Trong diễn tiến này có sự phân biệt giữa những cảm nhận yêu ñương bằng giác quan 
và tinh thần, các tình cảm yêu ñương phức tạp và cả một mệnh lệnh ñạo ñức nữa, chẳng hạn như 
giới răn kitô giáo: „Hãy yêu tha nhân như chính mình“. Tuy nhiên í nghĩa của giới răn này - 
trong các tôn giáo khác cũng có những mệnh lệnh giống như thế -, quả ñáng ngờ. Yêu sách 
thường không thể tạo ra ñược các cảm giác tình yêu. Như vậy, các cảm giác tình yêu khó có thể 
bảo ñảm ñược ñạo ñức. „Hãy kính trọng tha nhân, dù bạn không yêu họ“, mệnh lệnh này có lẽ dễ 
thực hiện hơn. 

Loài thú có những cảm nhận yêu thương không? Thật khó nói. Khi ta không biết con dơi là 
gì (xem bài Không chỉ có thịt và sữa), thì làm sao biết ñược loài vật có tình yêu không. Về ñiểm 
này, có nhiều í kiến trái ngược nhau. Hiện nay, các nhà nghiên cứu ñộng thái của loài vật vẫn 
không dùng tới khái niệm „tình yêu“, nhưng họ phân nó ra thành tình dục và „sự gắn bó“. Con 
người có ñược khả năng yêu ñương ñặc biệt, theo quan ñiểm chung của các nhà ñộng thái học, 
duy nhất là nhờ con người có ñược cuộc sống ñôi lứa ñã ổn ñịnh từ rất lâu. Nói như thế, ta sẽ 
phải ñứng trước ít nhất ba vấn ñề: Thứ nhất, „Tình yêu cha mẹ - con cái“ là thứ hoàn toàn bị ñẩy 
ra lề (vì thiếu yếu tố ‚ñôi lứa ổn ñịnh từ lâu’. Ng. dịch). Người ta sẽ nghi ngờ sự „gắn bó“ trong 
mối liên hệ mẹ - con nhiều lúc thắm thiết nơi một số loài vật cao cấp ñể sớm loại chúng ra khỏi 
bàn thảo luận. Thứ hai, tại sao lại không gọi sự chung sống cặp ñôi suốt ñời nơi một số thú vật là 
những liên hệ tình yêu? Phải chăng như thế các chú vượn (Gibbons) và các chim ưng có thể yêu 
ñương (vì chúng sống cặp với nhau. Ng. dịch), còn các chú khỉ ñột và con nhà vịt thì không? 
Cuối cùng, ta thấy, ngay chính con người trước ñây và ngày nay cũng không giữ cuộc sống ñôi 
lứa một vợ một chồng. Có thể nói, ở thủa ban ñầu nhân loại, khi người mẹ và con của bà ñâu cần 
biết chồng cha mình là ai, thì ñâu ñã có ñôi lứa. ðịnh chế một vợ một chồng nơi con người có lẽ 
mới có sau này, khá lâu sau khi xuất hiện tình cảm yêu ñương, chứ không thể ngược lại! Thuyết 
sinh vật học phổ cập cho rằng: Tiến hoá ñã ñặc biệt bày ra „tình yêu“ như là „mối ràng buộc xã 
hội“ ñể bảo ñảm cho thời gian thai nghén và nuôi con lâu dài nơi con người. Thuyết này ngày 
nay ñã bị nghi ngờ. Nhiều nhà sinh vật học giờ ñây gãi ñầu gãi tai, khi phải nói ñến chuyện tình 
yêu. Họ bối rối là phải. Là vì trong khoa sinh vật học không có ñịnh nghĩa về khái niệm „tình 
yêu“. Thảng hoặc chỉ có mấy nhà nghiên cứu não là còn dám liều lĩnh bàn tới tình yêu. Ít nhất 
người ta ñã nhận ra ñược những vùng não ñiều khiển ước muốn tình dục nơi con người, trong ñó 
thuỳ não (Hypothalamus) là cơ quan liên hệ quan trọng nhất. Nhưng cơ quan này lại có những 
tâm tác ñộng khác nhau nơi ñàn ông và ñàn bà. Nơi ñàn bà, Nucleus ventromedialis và nơi ñàn 
ông, Nucleus präopticus medialis ñiều khiển cơn dục vọng. (Một số nhà sinh vật thần kinh học 
coi ñây là lí do, tại sao ñàn ông bị kích ñộng bằng mắt mạnh hơn ñàn bà). Những thí nghiệm 
bằng hình ảnh mới ñây cho thấy, hai tâm ñó cũng có liên hệ nhiều ít với cảm giác yêu ñương. 
Như vậy, về mặt hoá sinh, yêu ñương có liên hệ với bản năng. Nhưng cũng cần phải cẩn thận về 
ñiểm này. Bởi vì trong cuộc sống thực, bên ngoài ống máy chiếu ñiện (Tomograf), bản năng và 
yêu ñương thường xuất hiện riêng rẽ. Ngay khi yêu ñương thường ñi liền với khoái lạc tình dục, 
thì ngược lại, tình dục không luôn ñòi hỏi yêu ñương. Nếu không, thì người thích xem phim con 
heo là người có nhu cầu yêu ñương liên tục. 

Kích thích tố Oxytocin giữ vai trò then chốt trong chuyện yêu ñương. Khi nam nữ ñam mê 
tình dục với nhau, cơ thể họ tiết ra Oxytocin. Tác dụng của nó có thể ví như một thứ thuốc phiện: 
Nó vừa tạo kích thích và ngất ngây, vừa một cách nào ñó gây cảm giác an dịu. Sở dĩ Oxytocin 
còn ñược mang danh là „kích thích tố chung thuỷ“ hay „kích tố gắn bó“ là nhờ các thí nghiệm 
trên loài chuột ñồng cỏ. Khác với loài chuột gần tương tự nhưng sống trên núi, vốn mang trong 
mình ít cơ phận nhận Oxytocin hơn, loài chuột ñồng cỏ sống cặp với nhau. Các nhà nghiên cứu 
người Hoa-kì chung quanh ông Thomas Insel, giám ñốc Trung tâm nghiên cứu tai tiếng Yerkes 
(Yerkes Regional Primate Research Center) thuộc ðại học Emory ở Atlanta (xem bài Chú khỉ 
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trong rừng nuôi) ñã phá hoại hàng loạt cặp chuột ñồng hạnh phúc, bằng cách chích cho chúng 
chất cản Oxytocin. Chúng hết thuỷ chung. Chúng phản ứng giống hệt như loài sống trên núi, trở 
nên lang chạ lung tung. Ngược lại, khi các chú chuột núi ñược chích Vasopressin (chất rất giống 
Oxytocin), thì những cô cậu này lại trở thành những cặp chuột thuỷ chung. 

Các cơ phận nhận Oxytocin có ảnh hưởng quan trọng trên ước muốn gắn bó và giúp tạo ra 
mối gắn bó nơi con người không? Có lẽ có. Nhà tâm lí Seth Pollack thuộc California States 
University ở Monterey cho biết, lượng Oxytocin nơi các trẻ em mồ côi thấp hơn nơi các em có 
sự gắn bó sâu ñậm với cha mẹ. Oxytocin như vậy là một thứ keo giữ lâu. Nó tạo ra cơn ñau ñẻ 
nơi các bà mẹ, nó ấn ñịnh việc cung cấp sữa và gia tăng mối liên hệ với con. Nơi các cặp trai gái, 
nó là mối liên kết những cảm nhận tình dục ban ñầu với sự gắn bó về lâu về dài. 

Còn có sự tác ñộng của các trung tâm và các chất hoá sinh khác nữa nơi não của hai kẻ yêu 
nhau, chứ không riêng gì Oxytocin. ðó có lẽ là vùng cinguläre Cortex, vùng liên quan tới việc 
gây chú í; hệ Mesolimbic, ñược coi như một trung tâm khen thưởng; Phenylethylamine, chất giúp 
tạo ra những cảm giác „bay bổng“. Và dĩ nhiên cũng ñừng quên mấy thứ vẫn còn ngờ vực khác 
(xem bài Anh Bốc yêu) như chất Noradrenalin gây kích ñộng và Dopamin tạo hứng khởi. Khi 
lượng của hai chất này tăng, chúng thường kéo theo sự giảm thiểu của Serotonin là chất tạo ngái 
ngủ; ở trong tình trạng này, con người nhiều khi không còn tự chủ ñược hành ñộng của mình 
nữa. Thêm vào ñó, còn có sự tác ñộng của một lượng chất nghiện tương ứng của chính cơ thể, 
như Endorphin và Cortisol. Cơn nghiện do các chất này gây ra, theo sự thường, sẽ biến mất sau 
một thời gian. Cảm giác yêu ñương kéo dài tối ña ba năm, còn ra trung bình từ ba tới mười hai 
tháng. Theo số liệu thống kê quốc tế, thời gian li dị trung bình diễn ra sau bốn năm sống chung. 
Chiếc răng sún, trước ñây không trông thấy, giờ ñây lộ ra rõ mồn một. Về mặt hoá sinh, lúc này 
chỉ còn Oxytocin là chất giúp kéo dài cuộc sống ñôi lứa. 

ðứng trước những ñiều trên ñây, ta nghĩ gì về tình yêu? Ta ñã học ñược gì giữa các cơ 
phận nhận Oxytocin và „sự tự trình bày mình trước con mắt kẻ khác“? Sự thật nằm ở ñâu giữa 
não bộ và Luhmann? Tất cả những gì lạ ñều gây kích ñộng, tất cả những gì bất chợt ñều tạo kích 
thích – tiêu cực cũng như tích cực. Cái khó xẩy ra kích ñộng mạnh hơn cái có thể xẩy ra. Nỗi bất 
an cũng tạo kích ñộng không kém. Nghiên cứu não và thuyết hệ thống ñều ñồng í với nhau ở các 
ñiểm ñó. Cả hai ñều cho rằng, tình yêu là một „khả năng hiếm khi xẩy ra nhưng lại rất bình 
thường“: ñó là một kinh-nghiệm-bất-thường, ñược ñiều giải bởi những những mô mẫu ñã rõ về 
mặt hoá sinh cũng như bởi những mật mã xã hội. Óc của chúng ta sợ sự nhàm chán, nên chính vì 
vậy xem ra nó ưa chuộng tình yêu. Vì thế, chẳng có gì ñáng ngờ hơn cái yêu sách xem ra vô hại 
của Kitô giáo, một yêu sách mà mục sư Dietrich Bonhoeffer ñã có lần diễn tả như thế này: „Tình 
yêu không ñòi hỏi gì cả nơi người khác. Nó muốn mọi thứ cho kẻ khác“. ðáng ngờ, là vì ta vẫn 
thường nghĩ rằng, tình yêu phải có một mục ñích! Nếu quả thật tình yêu là sự tự trình bày mình 
ra trước mắt kẻ khác, thì - dù ta có khiêm nhượng quên mình ñến thế nào ñi nữa - nó luôn phản 
chiếu cho chúng ta thấy một hình ảnh kích ñộng duy nhất: cái Tôi của mình.  

Cái „Tôi“ này là ai hay là gì, thật ra có mấy ai trong chúng ta ñã thấu hiểu ñược nó! Nhưng 
dù vậy, chính cái Tôi này lại có liên quan nhiều tới các quyết ñịnh mà chúng ta ñã và ñang làm 
trong ñời mình. Là vì như Luhmann nói, quyết ñịnh là những cái khác biệt làm cho cuộc sống 
của mỗi người trở nên khác nhau. Nhưng liệu chúng ta có ñược tự do quyết ñịnh không? 

 
• Do be do be do. Tự do là gì? 
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Naxos 
Do be do be do 
Thế nào là Tự do? 
 
 
Chora là khu phố cổ của Naxos. Cũng giống như nhiều thành phố ven biển khác ở Hi-lạp, 

Naxos nằm cheo leo trên một triền ñá màu vàng da bò. ðâu ñó lưng chừng triền ñá có một 
khoảng ñất với một quán nhậu. Những cây khuynh diệp ñan xen giữa những mái nhà chen chúc, 
vươn ngọn màu rỉ sét lên trời. Thức ăn ở ñó tạm ñược và tương ñối rẻ. Vì thế, khu phố là nơi gặp 
gỡ hàng ñêm cho ñám du lịch ba-lô và các gia ñình trẻ. ðó ñây rộn tiếng ồn ào của người lớn, 
các cô gái khúc khích, trẻ em nhảy như sáo trên sân. ðó là nơi tôi dừng chân vào mùa hè 1985, 
nhân khi du lịch vùng này, và cũng chính là nơi khởi ñầu cho những suy tư triết lí của mình. Lúc 
còn nhỏ, sau khi lỡ nuốt một hạt anh ñào, tôi mất ăn mất ngủ với câu hỏi, liệu hạt ñó có mọc cây 
trong bụng mình không. Và nỗi băn khoăn ñó ñã làm tôi ñến với Sinh vật học, là môn học say 
mê ñầu tiên của tôi. Nhưng ñiều dẫn tôi tới với Triết học, thì lại là vì một câu khắc trên ñá. Ngay 
ñêm ñầu tiên nơi quán rượu ở Chora, tôi ñể í tới một tấm ñá gắn trên tường phố, trên ñó có khắc 
những câu sau ñây: 

 
To be is to do – Sokrates 
To do is to be – Sartre 
Do be do be do – Sinatra 
 
Về sau tôi hiểu ra, mấy câu tương ñối nổi tiếng ñó không do ai trong quán rượu sáng chế ra 

cả. Nhưng chúng rất mới lạ ñối với tôi lúc ñó. Chúng cứ ñeo ñuổi tôi mãi, không chỉ vì cảm giác 
ngộ nghĩnh ban ñầu khi ñọc chúng. Trong kì nghỉ ñó, lần ñầu tiên tôi ñọc và tìm hiểu Sokrates. 
Có phải Sokrates ñã nói: hiện hữu là hành ñộng hay không, tôi không biết. Nhưng ñiều ñó chẳng 
làm tôi bận tâm, là vì tôi ñã hiểu ra rõ í nghĩa của sự hành ñộng nơi triết gia này. Câu thứ hai mới 
rắc rối: Có thật hành ñộng là hiện hữu không? Tôi ñã nghe nói tới Sartre. Tôi biết, ông ta là một 
người dấn thân về mặt chính trị, ñã có lần tới thăm Fidel Castro ở Kuba và thăm tay khủng bố 
Andreas Baader trong nhà tù. Nhưng ñiều ñó chẳng soi sáng chút gì cho câu hành ñộng là hiện 
hữu cả. Phải chăng con người phải có mặt (hiện hữu) trước ñã, rồi mới có thể hành ñộng chứ? 
Tôi thật không hiểu nổi câu trên. Có lẽ cũng có lí do ñể tôi không hiểu nó. Là vì giờ ñây, tôi cho 
rằng cả hai ông, Sartre và Sokrates, ñều lầm. Chỉ có Sinatra là ñúng. Bài này sẽ bàn về cái ñúng 
của Sinatra. 

Sau lần du sơn du thuỷ ở Hi-lạp ñó, tôi ghi tên học Triết tại ñại học Köln. Ngay buổi học 
ñầu, tôi quen với một cô gái cùng tuổi, tóc quăn ñen và giọng nói thật trầm. Không biết cô có 
chịu cho tôi nêu tên ra ở ñây hay không. Thôi thì cứ gọi cô là Rosalie. Lần ñầu tiên bước vào 
phòng riêng của cô, với kệ sách mốt trẻ Ikea, các chậu hoa treo và chiếc giường nệm, tôi dán mắt 
ngay vào cuốn sách ñặt trên bàn ngủ của cô: Les mandarins de Paris của tác giả Simon de 
Beauvois. Trong sách ñó, bà triết gia nổi tiếng và là bạn của Sartre kể lại những năm bi quan lạ 
lùng của Paris sau thế chiến thứ hai. Rất ñông những người học thức ở Pháp, trong ñó dĩ nhiên 
có cả Beauvoir và Sartre, ñã có những buổi thảo luận thâu ñêm về cái vô nghĩa của cuộc ñời, về 
sự thiếu thông cảm giữa người với người, và họ ước ao giải quyết những cái ñó bằng một hành 
ñộng lớn. Cuốn sách thuộc loại bán chạy, và dù ñược viết ra hơn ba mươi năm trước, nó vẫn 
quyến rũ Rosalie. Trước hết, vì nó gợi lên khung cảnh tuyệt vời của Paris. Cho tới thập niên 80, 
Paris vẫn là thành phố kích ñộng nhất tại Âu châu – ít ra là trong tâm tưởng của các cô cậu sinh 
viên. Chỉ sau khi bức tường ðông-ðức sập vào năm 1989, ñối với nhiều người trong chúng tôi, 
Paris ñã bị Berlin thay thế. Mặt khác, Rosalie say mê cái quan niệm tự do tuyệt ñối của cá nhân, 
mà cô ta ñã ñọc ñược nơi Sartre. Theo ñó, mỗi cá nhân có quyền hoàn toàn tự do làm ñiều mình 
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muốn, nó chẳng bị ảnh hưởng chút gì bởi xã hội và dấu ấn tâm thần nào cả. Nó hoàn toàn trách 
nhiệm cho chính nó. Nó tự „khám phá“ ra nó là ai, là gì. Cái công thức mà ngày nay khắp nơi 
ñược xã hội kĩ nghệ tiêu thụ làm sống ñậy, rằng chính mỗi cá nhân phải tự nhận diện ra mình 
một cách mới, là do Sartre bày ra: „Bằng hành ñộng, con người tạo ra khuôn mặt của mình“ – 
To do is to be. 

Tôi cũng thích tư tưởng này: Mọi quyết ñịnh của tôi ñều nhất thiết xuất phát do nơi í chí 
không bị trói buộc (nghĩa là do nơi í chí tự do) của tôi. Nhưng cho tới lúc ñó, cả tôi lẫn Rosalie ít 
khi vận dụng nó vào thực tế cuộc sống. So sánh với các quan lại (mandarins) ở Paris, thì cuộc 
sống của chúng tôi ở Köln khá nhàm chán. Phải chăng nhàm chán là vì mình hèn nhát trước cuộc 
sống (không dám sống sổ chuồng tự do)? Tư tưởng này bắt tôi suy nghĩ, nó ñồng thời khiến tôi 
khó chịu. Tôi mơ hồ thấy một cái gì ñó không ñúng. Phải chăng chỉ vì thiếu can ñảm, hay còn 
còn có một cái gì ẩn ñàng sau ñó? Dù sao, nó ñã làm thay ñổi cuộc sống của Rosalie. Cô bỏ học, 
về Stuttgart ghi tên vào trường kịch nghệ. Nhưng kịch nghệ cũng chỉ là một nghề kiếm ăn. 
Rosalie tìm tới với những nhóm tự tìm hiểu bản thân, cô ñi tìm cái „tôi“ bí ẩn của mình. Mỗi lần 
gặp nhau, tôi tìm cách sát phạt cô ta. Tôi nêu lên lí luận của Niklas Luhmann ñể tranh cãi. Nhà 
xã hội học Luhmann lúc ñó rất nổi tiếng ở ñại học Köln. Ông thầy, sau này ñỡ ñầu luận án cho 
tôi, lúc ñó ñã mang lí thuyết của Luhmann từ ñại học Bielefeld vào phân khoa triết ở Köln. „Tôi 
là ai“, câu hỏi mà Rosalie bị tôi dồn dập tra khảo, (theo Luhmann) „trước sau gì cũng dẫn chúng 
ta vào ngõ tối, từ ñó ta lại nhận ra mình một cách giả dối“. Lí lẽ của tôi chẳng thuyết phục 
Rosalie. Cô tìm tới bác sĩ chữa trị tâm lí. Tôi lại ñẩy thêm một câu của Luhmann về chuyện chữa 
trị: „Chẳng biết ảnh hưởng của các nhà chữa trị tâm lí trên mặt luân lí ñạo ñức ra sao, chỉ biết 
là họ chắc chắn sẽ làm cho mình khiếp sợ“. Thời ñó, tôi cho rằng việc chữa trị gần như là một 
ñiều gì trái ngược với công thức To do is to be của Sartre. Chữa trị là việc ñi tìm một hiện hữu 
nào ñó vốn có mặt trước mọi thứ khác. Và chính vì thế tôi xem ñó như là một thứ gì không thật, 
một bóng ma. 

Ngày nay, tôi nghĩ mình ñã quá cứng rắn ñối với Rosalie. Tôi ñã vô tình ñặt ra cho cô ñúng 
cái tiêu chuẩn phán xét mà chính tôi vốn âm thầm ngờ vực, ñó là: con người ta hoàn toàn tự do, 
chẳng bị một áp lực nội tại hoặc ngoại lai nào cả. Nếu con người ñó ñủ mạnh, thì chắc chắn hắn 
ta có khả năng tự giải phóng mình khỏi mọi thứ trói buộc. Tôi ñã khẳng ñịnh với Rosalie, là chỉ 
có hành ñộng mới ñáng kể, chỉ có hành ñộng mới là tiêu chuẩn ñể ñánh giá con người. „Con 
người tạo ra khuôn mặt mình qua hành ñộng“. ðấy phải chăng là những ñòi hỏi vượt quá sức 
con người? Làm sao mà Sartre ñã ñi tới ñược kết luận ñó? 

Quan ñiểm: con người sinh ra là „ñể tự do“ xuất hiện trong tác phẩm chính của Sartre: 
Hiện Hữu Và Hư Vô (L´Être et le néant). Cuốn sách là cuộc ñấu lí với hai nhân vật gợi í triết học 
cho ông, ñó là Edmund Husserl và Martin Heidegger. Husserl là cha ñẻ khoa Hiện tượng luận. 
Cái mới nơi khoa này, là Husserl không muốn giải thích con người và thế giới như là những thực 
thể (Wesen) lẩn trốn hay như là một „hữu thể nội tại“ (inneres Sein) mang trong mình một số 
quy tắc và luật lệ, nhưng ông ñã ñi con ñường ngược hẳn với Kant. Như cách thức làm việc của 
một nhà nghiên cứu não thời nay, Husserl ñi tìm các ñiều kiện của kinh nghiệm con người. Kant 
có tìm hiểu các ñiều kiện nhận thức, nhưng ñã không quan tâm tới những ñiều kiện của kinh 
nghiệm. Kant ñơn giản coi kinh nghiệm là thứ phải có, nhưng ñã không giải thích chúng rõ ràng. 
Ngược lại, Husserl ñặt kinh nghiệm vào trọng tâm: Giác quan giúp ta nhận diện thế giới như thế 
nào? Vì không phải là nhà sinh vật học, Husserl ñã dùng những hình ảnh và í niệm thật ñẹp và 
sáng sủa ñể diễn tả nhận thức giác quan của chúng ta, ñặc biệt diễn tả mối liên quan giữa thấy và 
biết. Martin Heidegger là học trò của Husserl; ông này là một khuôn mặt nhiều tai tiếng, ông ñã 
dùng các tư tưởng của thầy mình ñể tạo ra một thứ triết lí cuộc sống, một thứ „thái ñộ“ ñối với 
thế giới. Trong khi các í niệm của Husserl rõ ràng chính xác, thì ngược lại các chữ dùng của 
Heidegger khá tối tăm và huyền bí – mà cũng vì thế chúng có ma lực ñối với nhiều người, trong 
ñó có Sartre. 

Năm 38 tuổi, Sartre cho ra ñời tác phẩm quan trọng của mình. ðó là năm 1943, ñang lúc 
Pháp bị quân ñội Quốc Xã chiếm ñóng. Chính những tay Quốc Xã ñược Heidegger ủng hộ này 
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lại là ñối thủ của anh kháng chiến quân Sartre. Hiện Hữu Và Hư Vô là một trong những cuộc ñấu 
lí âm thầm chống lại Heidegger, vốn là nhân vật trước sau vẫn ñược Sartre khâm phục. Có lẽ 
chẳng có gì lớn hơn cái mâu thuẫn giữa một bên là vị thức giả ñầu ñàn của ðệ tam Quốc Xã và 
một bên là ngôi sao mới xuất hiện trên bầu trời văn hoá Pháp. Bên này là một Heidegger xương 
xương, trưởng giả và gắn bó nặng tình với quê hương, cộng thêm phong cách ñạo ñức giả cả về 
chính trị lẫn tình dục của một tay cơ hội – bên kia là anh chàng Sartre mảnh khảnh, cao không 
quá 1,56 mét, ghét cay ghét ñắng môi trường trưởng giả, ñứng ngoài mọi ñạo ñức giả về chính trị 
lẫn tình dục, luôn cố gắng sống thẳng thắn và chân thực. 

Bước vào những năm 40, Sartre ngoái nhìn trở lại quảng ñời thiếu niên ưu ñãi và trưởng 
giả mà mình ñã trải qua trong gia ñình ông bà ngoại. Là con trai của một sĩ quan thuỷ quân mất 
sớm và mẹ là người Elsass, Sartre ñược ông bà thuê thầy dạy riêng và sau ñó vào trường trung 
học dành cho những học sinh ưu tú. Trường học và một khoá biểu làm việc ñều ñặn ñã giúp ông 
có ñược một vốn liếng kiến thức rất lớn. Ông ñọc nhiều, làm việc mỗi ngày từ 9 tới 13 giờ và từ 
15 tới 19 giờ, khoá biểu làm việc này ông giữ suốt ñời. Về mặt triết lí, ông xác tín rằng, trong 
con người chẳng có gì ñáng tin ñáng cậy, chẳng có quyền lực nào cao hơn nó mà cũng chẳng có 
quy luật ñạo ñức cuộc sống nào cả. Xưa, ông cảm thấy dư thừa trong gia ñình ông bà ngoại thế 
nào, thì nay cũng thế, ông coi ñời người chỉ là ngẫu nhiên và vô vọng. „Bị ném vào ñời“, câu nói 
của Heidegger về hiện hữu con người này ñược Sartre chứng thực qua kinh nghiệm riêng tư của 
mình. Simon de Beauvoir vừa là bạn vừa là người yêu của ông. Thỉnh thoảng hai người – lúc ñó 
ông ñang dạy trung học - làm những cuộc phiêu du qua nhiều tỉnh thành nước Pháp. 1933, năm 
Hitler lên nắm quyền, Sartre ñang ở Berlin một năm và bắt ñầu viết cuốn truyện ñượm chất tiểu 
sử của mình: Buồn Nôn (La Nausée). Sau khi về lại Pháp, ông và Beauvois thực hiện cuộc sống 
„tự do“ của họ tại Paris. Họ sống chung, không cưới, mỗi người một phòng riêng trong một căn 
hộ khách sạn. Trong giai ñoạn ñầu cuộc thế chiến, kể cả trong thời gian nhập ngũ, Sartre khởi sự 
viết cuốn sách về thời ñại khai sáng. Thời gian bị Quốc Xã bắt tù ở Trier ông cũng ñược ñối xử 
tốt. Năm 1941, ông ñược thả sớm hơn vì ñau mắt. Ông cùng Beauvois lập một tổ kháng chiến 
chống lại chế ñộ Vichy thân ðức của quân ñội Pháp. Sartre viết các kịch bản, tiểu thuyết và bắt 
ñầu khởi sự tác phẩm triết học chính. Sau khi quân Quốc Xã thua ở Stalingrad, ông liên lạc trở 
lại với Résistance và dấn thân hơn về chính trị. ðầu năm 1943, dù lúc ñó giấy khan hiếm, Hiện 
Hữu Và Hư Vô cũng ñược in, lúc này ông nổi tiếng lắm rồi, ñã thành một nhân vật bản lề của 
giới thức giả Pháp lúc ñó. 

Hiện Hữu Và Hư Vô mang nội dung ñơn giản. Theo Sartre, con người là loài vật ñộc nhất 
có khả năng sinh hoạt với những cái không hiện hữu. Các loài vật khác không có ñược khả năng 
suy tưởng phức tạp, chúng không thể nghĩ về cái ñã qua hoặc chưa có. Con người trái lại, họ có 
thể nghĩ ra cái chưa hề có - họ có thể nói láo. Một sinh vật càng có khả năng suy tưởng bao 
nhiêu, nó càng tự do bấy nhiêu. Ngược lại, theo Sartre, ñiều ñó có nghĩa là con người hoàn toàn 
trần trụi, chẳng có thực thể gì cả. Các loài vật khác hành ñộng theo một khuôn mẫu nhất ñịnh và 
chúng ñược ñiều khiển bởi các phản xạ bẩm sinh. Còn con người thì không, nó phải tự tìm ra cho 
mình một mô mẫu hành ñộng. „Hiện hữu có trước hữu thể“. ðấy là ñiểm, theo Sartre, luôn luôn 
quên sót của các nhà thần học và triết học. Họ cứ ñi tìm những mô mẫu và quy tắc ñể ñịnh nghĩa 
con người. Nhưng, vẫn theo Sartre, trong một thế giới chẳng có Thiên Chúa thì việc xác ñịnh con 
người bằng các giá trị và bằng các châm ngôn ñạo ñức bó buộc kia là ñiều vô nghĩa. ðiểm nền 
tảng duy nhất nơi con người là những cảm giác của nó: buồn nôn, sợ hãi, âu lo, chán và cảm giác 
về cái phi lí. Sartre gọi triết học của mình là Hiện sinh luận (Existentialisme). Có lẽ do hậu quả 
kinh nghiệm chiến tranh, nên Sartre nói nhiều tới tới các cảm giác tiêu cực và ông triệt ñể chống 
lại tất cả những gì những người ñi trước phóng chiếu trên con người. Nhưng tinh thần phản 
kháng lại tính trì trệ và nỗi hư vô nơi ông cũng mạnh không kém. Phải kháng lại (Quốc Xã) và 
dựng xây lên một cái gì mới. Về mặt triết học, cảm giác ñó của Sartre ñược diễn tả ra bằng vô số 
những lời kêu gọi hành ñộng: „Con người là sản phẩm của chính nó“ hay „Thực tại chỉ hiện hữu 
qua hành ñộng“. Không thể chấp nhận ñược một con người chỉ biết ăn không ngồi rồi và mơ 
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màng luẩn quẩn. ðó là thái ñộ trốn chạy chính mình và trốn chạy trách nhiệm. Tất cả những thứ 
ñó, theo Sartre, là tự dối mình. 

Vì thế, triết gia hiện sinh có một vai trò thật lớn. Qua tác phẩm xuất hiện sau ñó, Chủ 
Nghĩa Hiện Sinh Và Chủ Nghĩa Nhân Bản (L’Existentialisme est un humaniste), Sartre ñịnh 
nghĩa triết gia là người hướng ñạo khai sáng. Vai trò của hắn là nhắc nhở người khác sống trong 
tự do ñể triển nở bản thân. ðối với Sartre, quan trọng nhất là cái „dự phóng“ mà mỗi người tự 
vạch ra cho mình: „Con người trước hết là một dự phóng; chẳng có gì có trước dự phóng ñó, và 
con người tiên vàn là cái mà nó ñã tự vạch ra cho mình“. Và ngược lại, cũng theo Sartre, í chí 
chỉ là cái ñến sau dự phóng kia: Trước hết, con người vạch ra chương trình cho mình, sau ñó nó 
mới ñưa ra một í chí theo ñuổi chương trình ñó. Quả thật, Sartre ñã xác quyết chính ñiều ñó: 
„’Muốn’ là một quyết ñịnh ñầy í thức mà ña số người trong chúng ta dùng ñể ñeo ñuổi cái mà ta 
ñã tự vạch ra cho mình.“ Tư tưởng này không những làm mê hoặc bạn gái Rosalie của tôi, nó 
còn gây hứng khỏi cho cả một thế hệ hậu chiến, thúc ñẩy họ tự ñặt ra „dự phóng“ cho ñời mình. 
Nhưng những dự phóng rất cá nhân này lại giống nhau lạ lùng: các cô cậu hiện sinh ñều ăn mặc 
màu ñen, thơ thẩn qua lại giữa các phòng trà nhạc Jazz tới giảng ñường ñại học, từ rạp xi-nê tới 
quán cà-phê - một mốt sống ñồng phục lạ lùng. 

Sartre mất năm 1980, chấm dứt một cuộc sống ñầy kích ñộng và lôi cuốn. Ông là vị học 
thức (trí thức) người Pháp quan trọng nhất của thế kỉ 20 và là một thẩm quyền ñạo ñức ñược 
nhiều người coi trọng. Nhưng quan niệm về Tự do của ông có thực tế không, cái ñó còn phải xét 
lại. Phải chăng mỗi cá nhân hoàn toàn có tự do, không bị ảnh hưởng bởi các áp lực trong ngoài? 
Phải chăng mỗi cá nhân có thể tạo dự phóng cho mình, như người nghệ sĩ tạo ra một tác phẩm 
nghệ thuật? „Chương trình“ mà mỗi người tự lập ra cho mình phải chăng có trước í chí? Nếu 
Sartre có lí, thì con người không những có khả năng tự giải thoát khỏi mọi áp lực xã hội, mà còn 
làm chủ ñược các bản năng, thói quen, ước muốn, khuôn phép, các quan niệm ñạo ñức và những 
phản ứng ñược khắc ghi từ tuổi ấu thơ. Như vậy, người ta chỉ cần chút can ñảm ñể vượt qua và 
xoay chuyển các hoàn cảnh bên ngoài và bên trong mà thôi. „Tự triển nở bản thân“, theo nghĩa 
của Sartre, như vậy trước hết là một thứ kiểm kê tâm thần. Dọn sạch các loại hàng ế ñọng, rồi 
chất lên kệ những hàng mới. Tôi bị nền giáo dục tiểu tư sản ngăn cản ư? Thì ñơn giản vất nó ñi, 
vì tôi thích sống cuộc ñời kich ñộng và lôi cuốn của một nghệ sĩ hơn! Kant cũng ñã dành cho í 
chí một sức mạnh ghê gớm: Con người có tự do quyết ñịnh và họ quyết ñịnh cách hợp lí. Nhưng 
với Kant, hành vi quyết ñịnh tự do này ñồng thời có nghĩa là hành ñộng theo hướng tốt, nó tuân 
theo cái „luật ñạo ñức“ ñã nằm sẵn trong con người; như vậy hành ñộng này cũng ñã bị hạn chế 
ghê gớm. Một cách nào ñó, suy nghĩ của Sartre cũng không xa cái „luật ñạo ñức“ có sẵn của 
Kant. Tuy nhiên, phương trình của Sartre có dạng như sau: Tự do có nghĩa là tự quyết ñịnh lấy 
ñời mình và hành ñộng tự quyết này vốn là ñiều tốt.  

Chỉ riêng vấn ñề tự do í chí mà thôi, thì các nhà nghiên cứu não bộ ngày nay chủ trương 
hoàn toàn ngược lại Sartre (xem chương Thí nghiệm Libet). ðối với họ, con người không tự do. 
Thứ nhất, con người là một sản phẩm của toàn bộ cơ thể và kinh nghiệm của họ cũng như của 
nền giáo dục mà họ ñã nhận. Và thứ ñến: Chính vô thức, chứ không phải í thức, ñiều khiển 
những hành vi của con người. Ngay cả khi tôi thoát ra ñược khỏi nhiều áp chế từ bên ngoài, thì 
những mong muốn, í hướng và ước vọng của tôi, trong nhiều trường hợp, vẫn không tự do. 
Không phải tôi làm chủ các nhu cầu của tôi, nhưng các nhu cầu ñiều khiển tôi! Và chính vì thế 
mà tôi hoàn toàn không tự „khám phá ra mình cách mới“ ñược, ñó là quan ñiểm của nhiều nhà 
nghiên cứu não bộ.  

Quan ñiểm trên ñây quả là một tin chẳng vui chút nào ñối với thuyết Tự do ñầy quyến rũ 
của Sartre. Trong cuốn tiểu thuyết mà tôi một thời say mê  Con Người Không Phẩm Chất (Der 
Mann ohne Eigenschaften), tác giả Musil cho hay, bên cạnh „Cảm thức về thực tại“ 
(Wirklichkeitssinn) còn có một „Cảm thức về khả thể“ (Möglichkeitssinn) nữa trong cuộc sống. 
Từ thủa thiếu thời nơi vùng quê khủng khiếp của tôi cho tới nay, tôi vẫn luôn ước ao tìm ra ñược 
những phương cách nào ñó ñể thay ñổi tình trạng cuộc sống mình. Nhưng nếu không có tự do í 
chí ñể thực hiện ñiều ñó, thì „Cảm thức về khả thể“ kia còn có nghĩa gì? Nếu kinh nghiệm, giáo 
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dục và học vấn của tôi quả thật dẫn tôi vào vòng lệ thuộc xã hội, thì hành ñộng của tôi, trên thực 
tế, chỉ là lập lại những chương trình xã hội, chỉ là trò chơi vai trò, chỉ là chấp hành những quy tắc 
và làm theo một kịch bản xã hội mà thôi. Cái mà tôi gọi là í chí của tôi, tư tưởng của tôi, tinh 
thần của tôi, tất thảy chỉ là phản ảnh những í hệ và những mô mẫu văn hoá ñã có. Nói khác ñi: 
Tôi chẳng có một í chí và suy tưởng riêng nào cả, mà chỉ sao chép những thứ ấy cho mình mà 
thôi. Ông Gerhard Roth, nhà nghiên cứu não ở Bremen, cho hay, ñó cũng là quan ñiểm của giới 
nghiên cứu não: chẳng có í chí và tư tưởng riêng. Cái mà tôi gọi là tự do í chí, thật ra chỉ là một 
sao chép, mà tôi lại gán cho nó chữ ‚tự do’ một cách trái phép. Sở dĩ như thế là vì í thức của ta 
quá tự kiêu. ðiều mà vùng não trước (Cortex) nằm sau trán tôi coi là thành tích riêng của nó, thật 
ra ñó chỉ là công tác phục vụ của một người giúp việc: „Lí trí của chúng ta ñược ví như một ban 
chuyên viên ñể cho tâm não (Limbic) – cơ quan ñiều khiển ñộng thái con người – sử dụng“. Như 
vậy, những kẻ thật sự quyết ñịnh „bật công tắc“ cho các hành vi con người ñều ngồi nơi tâm não. 
Chúng là những chuyên gia của kinh nghiệm và cảm xúc, là những người quản lí ngồi trong 
vương quốc cảm giác, mặc dù chúng chẳng hiểu chút gì về những suy nghĩ và tính toán rắc rối 
cả. Dù vậy, chỉ có Hệ Limbic là kẻ duy nhất ra lịnh cho chúng ta rốt cuộc phải làm gì, nghĩa là 
một mình nó quyết ñịnh ñâu là ñiểm „có thể chấp nhận ñược về mặt tình cảm“ (emotional 
akzeptabel) ñể ta theo ñó hành ñộng. 

ðúng là có sự can thiệp của quyền lực bóng ñêm vô thức. Nhưng câu hỏi ñặt ra: Cái gì 
diễn ra sau ñó? ðối với ông Gerhard Roth, cái tự do mà ta ñã trình bày trên ñây là chuyện ảo 
tưởng. Có thể cho là như thế. Nhưng ta cũng có thể hỏi, phải chăng tự do í chí tồn tại hay sụp ñổ 
tùy theo mức ñộ ta thông suốt những lí do ñưa ñến cảm xúc? Nói cách khác: Tôi phải thông suốt 
mình và kiểm soát mình tới mức nào, ñể ông Roth ít ra chấp thuận cho tôi có ñược một tự do í 
chí nào ñó? 

Hãy thử minh hoạ ñiều trên bằng một thí dụ: Trong khuôn khổ những khả thể giới hạn của 
tôi, tôi tin là tôi biết rất rõ về mình. Trước ñây, tôi gặp rất nhiều khó khăn trong việc kiểm soát 
tình cảm, mỗi khi phải ñối phó với một quan ñiểm triết học hay chính trị ngược lại với mình. Lúc 
còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi thường hay bực bội và ñam mê. Ngày nay, tôi thường có ñược 
bình tĩnh trong các cuộc tranh luận. Trước ñây tôi ít muốn chế ngự cảm xúc trong tôi bao nhiêu, 
thì ngày nay các cảm xúc thường tuân theo í chí của tôi bấy nhiêu. ðó là nhờ kinh nghiệm. Ngày 
nay, mỗi lần bước vào một cuộc tranh luận, tôi luôn tự nhủ, mình phải bình tĩnh, và thường thì 
tôi giữ ñược bình tĩnh. Như vậy, có thể nói: Các cảm giác của tôi ñã dần dà tuân thủ sự chỉ huy 
của lí trí. Phải chăng ñó không phải là bằng chứng cho thấy, không những cảm giác ra lệnh cho lí 
trí, mà ngược lại, lí trí cũng chỉ huy cảm giác? Nếu ñi vào chi tiết của thí dụ trên ñây, dĩ nhiên ta 
thấy vấn ñề phức tạp hơn. Là vì, khi tôi tìm cách ngăn chặn tính ñam mê của tôi, thì ñó chẳng 
phải là nhiệm vụ của lí trí mà thôi, mà các cảm giác hiển nhiên cũng có ít nhiều liên hệ trong ñó. 
Phải chăng ñã nhiều lần tôi giận mình, sau những cuộc tranh luận sôi nổi? Quyết ñịnh giữ bình 
tĩnh, như vậy, hoàn toàn là chuyện „có thể chấp nhận về mặt tình cảm“ hoặc nó là ñiều mong 
ước về mặt tình cảm. Dù lúc ñó í chí của tôi cũng ñồng thời ảnh hưởng trên tâm tính tôi. Tôi giữ 
bình tĩnh, cho dù có xẩy ra những ñiều xem ra „không thể chấp nhận ñược“ về mặt tình cảm ñối 
với tôi.  

ðiểm quyết ñịnh trong thí dụ trên: Cảm giác là thứ có khả năng tập thành! ðiều làm tôi lúc 
nhỏ sợ hãi, thì nay chẳng còn tác dụng gì nữa. ðiều mấy tháng trước ñây gây cho tôi phấn chấn, 
nay trở thành chuyện thường tình. Và việc tập thành này của cảm giác tất nhiên có ít nhiều liên 
hệ với lí trí của tôi. Như vậy, cảm giác và lí trí thấm ñượm suốt tiểu sử của tôi. Cái này hằn nét 
trên khung hình của cái kia. Ngay cho dù, trong một hoàn cảnh hành ñộng cụ thể nào ñó, có sự 
quyết ñịnh của cảm giác, thì về lâu về dài, lí trí trong hậu trường của tôi cũng tác ñộng lên cảm 
giác của tôi. Dù rằng các phương pháp của khoa nghiên cứu não hiện nay chưa thể ghi nhận và 
mô tả ñược tiến trình ảnh hưởng hỗ tương lâu dài ñó, ñiều này không có nghĩa là tiến trình ñó 
không xẩy ra. Là vì, nếu không có cảm giác tập thành, thì người lớn, trong mọi hoàn cảnh, sẽ 
phản ứng và quyết ñịnh như trẻ con. Và như vậy, khắp nơi sẽ tràn ñầy chết chóc và tội ác!  
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Như vậy, ta có thể nói: ðúng, chúng ta cách nào ñó có tự do, vì chúng ta hoàn toàn tự 
quyết ñịnh cho ñời mình. Nhưng tự do này bị hạn chế bởi kinh nghiệm của chúng ta. Chúng ta bị 
bao vây bởi chính lịch sử cuộc sống của mình. Con người là khuôn khổ của chính nó. Nhưng 
trong khuôn khổ ñó có thể có nhiều ñổi thay xẩy ra. Dù sao, cần coi chừng, không nên vẽ cái tự 
do ñó quá lớn hoặc quá nhỏ. Là vì, ai không tin gì cả nơi mình, kẻ ñó không thể trưởng thành. Và 
ai muốn thực hành hết cỡ cái tự do nội tâm như Sartre quan niệm, người ñó sẽ chóng cạn kiệt 
sinh lực. Con người không tự ñặt chương trình cho mình, rồi sau ñó mới khoác vào mình một í 
chí phù hợp với dự án. Vì thế chẳng lạ, chủ nghĩa hiện sinh, cũng như mô hình „yêu người như 
yêu mình“ của Kitô giáo và những ñòi hỏi tâm thần quá mức của chủ nghĩa cộng sản (xã hội chủ 
nghĩa), ñã sớm bị quên lãng.   

Vì có sự tương thuộc mạnh mẽ nhưng rốt cuộc ảnh hưởng trên nhau giữa lí trí và các cảm 
giác, nên ta không thể ñoán trước ñược ñộng thái của con người. ðiều mày cũng cắt nghĩa cho 
việc tại sao có nhiều tư tưởng hay mà chẳng ai thực hiện, và ngược lại cũng ñã có những quyết 
ñịnh thật ñẹp: Anh nghiện rượu nhất quyết chia tay nàng lưu li, người tư chức hiên ngang nói lên 
quan ñiểm của mình cho chủ biết. Những hành ñộng này có thể gây bất lợi cho cá nhân, nhưng 
chúng cũng có thể có lợi cho toàn xã hội. Một thế giới, trong ñó mỗi người muốn nhất nhất triển 
nở nhân cách mình theo í muốn riêng, thế giới ñó sẽ chẳng phải là thiên ñường. Và có lẽ ta cũng 
nên nghĩ rằng, có nhiều áp lực ngoại tại hẳn mang lại hiệu quả tích cực. ðối với nhiều người, 
chúng cung ứng cho họ sự ổn ñịnh và an ninh. Tìm mọi cách ñể loại chúng, không hẳn là ñiều có 
lợi cho tất cả mọi người. Thoát ra khỏi mọi trói buộc gia ñình, mọi gắn bó với quê hương, mọi kỉ 
niệm thân thương chưa chắc là ñiều mà ai cũng muốn. 

Như vậy, câu trả lời cho vấn nạn: Nền tảng tâm thần quyết ñịnh hành ñộng hay hành ñộng 
chỉ huy tâm thần, sẽ là: Cả hai ñều quyết ñịnh trên nhau. Các hành ñộng của tôi và các  trạng thái 
não bộ của tôi giao thoa với nhau. Một chuỗi không ngớt từ hành ñộng và hiện hữu, hiện hữu và 
hành ñộng: Do be do be do. Khả năng tự chủ hay lệ thuộc ñó lớn hay nhỏ tuỳ vào mỗi người. Và 
chúng thay ñổi tuỳ hoàn cảnh sống. Và nhân cách tôi có triển nở ñược không, ñiều này cũng còn 
tuỳ vào khả năng tài chánh của tôi nữa. Như vậy, chúng ta bước sang một ñề tài mới cũng cần 
phải bàn trong liên quan với ñề tài Hạnh phúc và Hi vọng: Tương quan giữa Tự do và Tư hữu. 
Tiền bạc giúp ta thêm tự do hay lại dìm ta trong lệ thuộc? 

 
• Rác rưởi của Robinson. Chúng ta có cần tư hữu không? 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 140 

 
Más A Tierra 
Rác rưởi của Robinson 
Chúng ta có cần Tư hữu không? 
 
 
Tôi là một người tốt và rất hào sảng. Tôi quyết ñịnh tặng cho Bạn cây trong vườn nhà tôi. 

Một cây anh ñào lâu năm thân có nhiều ñốt, mà tôi có nhiều kỉ niệm, và một cây liễu rũ tuyệt 
ñẹp. Nhưng với một ñiều kiện: Bạn phải hứa, sẽ không chặt hoặc dùng chúng làm bất cứ chuyện 
gì khác! 

Bạn trả lời sao? Bạn thất vọng về quà tặng? Vì có mà như không có? ðúng. Nhưng tại sao? 
Làm chủ một cái gì, mà mình không có quyền sử dụng nó, thì chẳng phải là làm chủ. Và còn sao 
nữa? Vì nó thuộc vào một ai khác. Một ñồ vật, một sự vật hay cả một con vật ñược gọi là tài sản 
của tôi, khi tôi có toàn quyền sử dụng chúng. Bao lâu không có quyền sử dụng, chúng chưa phải 
là tài sản của tôi. Có lẽ Bạn có lí. Vậy tôi giữ lại cây của tôi, không tặng Bạn nữa. Chẳng lợi lộc 
gì cả, khi mang tiếng sở hữu một cái gì, mà lại chẳng có toàn quyền trên nó. Nhưng tại sao vậy? 

Bạn bảo, tư hữu là cái gì ñó thuộc về một người. ðúng. ðó là mối tương quan giữa chính 
mình với một sự vật, nó chẳng dính dáng tới ai khác. Cũng ñúng. Và Bạn chỉ vào tấm áo ñang 
mặc và nói: ñây là áo của tôi! rồi chỉ vào chiếc xe ñang ñi: ñây là xe của tôi! Cái nguyên tắc làm 
nền tảng cho quan niệm của Bạn về Tư hữu ñã ñược một người Anh, Sir William Blackstone, 
viết ra rất rõ vào năm 1766 trong tập bình luận thứ hai của ông về luật pháp Anh Quốc: „Chẳng 
có gì vượt trên trí tưởng tượng và làm con người mê say bằng luật tư hữu; ñó là sự ñòi hỏi toàn 
quyền làm chủ và sử dụng của một con người trên một ñồ vật bên ngoài – và như vậy ñó là 
quyền của một cá nhân trong vũ trụ này loại trừ một cá nhân khác“. 

Blackstone là một người tiến bộ. Và ông rất nổi tiếng thời ñó. Cuốn sách ñược tái bản bảy 
lần khi ông còn sống, và suốt một thế kỉ sau khi xuất hiện, nó vẫn ñược coi là kim chỉ nam của 
ngành luật. Mục ñích của Blackstone là lấy „Tự nhiên và Lí trí“, chứ không theo những quan 
ñiểm ñã có, làm căn bản ñể giải thích hệ thống luật pháp. Và theo ông, tư hữu là mối liên hệ giữa 
một người với một vật. Và tôi ñoán rằng, ñó cũng chính là quan ñiểm của Bạn về tư hữu. ðiều gì 
xẩy ra giữa Bạn và tấm áo của Bạn ñang mặc, chỉ có Bạn biết, chẳng liên can gì tới ai ngoài 
khác. Mà có thật ñúng như vậy không? 

Ta hãy xem cuốn sách của một người Anh khác. Tác phẩm này ñược viết năm 1719, nghĩa 
là gần năm mươi năm trước khi xuất hiện sách bình luận của Blackstone. Tác giả của nó là một 
thương nhân thất bại, ông Daniel Foe, và tên cuốn sách là ðời Sống Và Cuộc Phiêu Lưu Lạ Lùng 
Của Robinson Crusoe. Foe trải qua một cuộc ñời rất thương tâm, và ñã sáng tác „Robinson“ lúc 
ông sáu mươi tuổi. Ông tham gia cuộc nổi dậy chống nhà vua, bị tống ngục, cuối cùng ñi bán 
rượu và thuốc lá và ñã tạo ñược một cuộc sống khả quan. Nhưng hạnh phúc kinh tế ñó không lâu 
dài. Cuộc chiến tranh Anh - Pháp ñã lấy ñi của ông nhiều chuyến tàu hàng quý và ñẩy ông tới 
khánh kiệt. Foe sau ñó lập một lò gạch ñồng thời thỉnh thoảng làm nghề kí giả ñể sống qua ngày. 

Hai ñề tài lớn của ông nhà báo Foe hay viết là tôn giáo và kinh tế. Ông là tín hữu của giáo 
hội Trưởng lão (do Jean Calvin và John Know lập trong thế kỉ 16); giáo hội này chống lại giáo 
hội Anh giáo ñang nắm quyền ở Anh. Ông tranh ñấu cho sự bao dung tôn giáo. Cuộc phá sản 
năm 1692 cứ ám ảnh ông hoài, khiến ông luôn nghĩ tới chính trị và những luật chơi của kinh tế. 
Trong nhiều bài tiểu luận, ông say mê biện hộ cho một nền tư hữu mới, dẹp bỏ những ñặc ân của 
giới quý tộc ñang hưởng và tranh ñấu cho một trật tự sở hữu ñất ñai mới ở Anh. Ông ñưa ra vô 
số những sáng kiến cải tiến kinh tế, xã hội và văn hoá; những ñề nghị này ñược nhiều nơi mang 
ra thảo luận. ðiều ñó làm ông quá hãnh diện, ñến nỗi ông tự ñặt cho mình một cái tên quý tộc là 
De Foe (Defoe). Thật trớ trêu, một mặt ông chống lại ñặc quyền của giới quý tộc, mặt khác, ông 
lại muốn bước vào giới này! Năm 1703, giáo hội và quý tộc lại thẩy ông vào nhà tù một lần nữa, 
vì tội „viết bài châm biếm và xách ñộng“. Nhưng lần tù này không lâu. 
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Ông viết cuốn sách nổi tiếng trên ñây, sau khi gặp ñược anh thuỷ thủ Alexander Selkirk. 
Câu chuyện của Selkirk thời ñó ñã làm ồn ào công luận ở London một thời gian ngắn. Mùa thu 
năm 1704, anh thuỷ thủ Selkirk dấy lên cuộc nổi dậy chống lại vị thuyền trưởng. Con thuyền 
Cinque Ports bị hà bám ñục lủng nhiều chỗ thân thuyền, và Selkirk doạ sẽ không tiếp tục hành 
trình theo con thuyền nguy hiểm này nữa. Lão thuyền trưởng phạt Selkirk bằng cách thả anh 
xuống một mình trên hòn ñảo Más a Tierra trong quần ñảo Juan Fernández ngoài bờ biển Chí-
lợi. Con thuyền sau ñó bị chìm thật, và ñoàn thuỷ thủ chết ñuối gần hết. Selkirk sống sót một 
mình bốn năm bốn tháng trên ñảo. Tháng hai 1709, anh ñược một chiếc thuyền vũ trang cứu. Oái 
ăm thay, lão thuyền trưởng trước ñây cũng có mặt trên thuyền vũ trang này, nhưng giờ ông ta bị 
ñẩy xuống làm anh thuỷ thủ quèn. Selkirk trở về London như một người hùng, trước khi tiếp tục 
cuộc sống hải hồ lênh ñênh tiếp. Foe chớp câu chuyện của Selkirk, biến nó thành một tiểu thuyết 
mạo hiểm và giáo dục. Ông bắt nhân vật chính phải sống trên ñảo 28 năm dài và thêu dệt vào câu 
chuyện rất nhiều những suy tư về tôn giáo và chính sách kinh tế. Một trong những ñề tài quan 
trọng trong ñó là quan ñiểm của ông về tư hữu. 

Chúng ta hãy thử ñưa mình vào nhân vật Robinson của Foe, ñể hiểu xem, vì sao quyền tư 
hữu lại quan trọng ñối với ông ñến như thế. Bạn cứ nghĩ mình là Robinson Crusoe và ở 28 năm 
trên Más a Tierra. Hòn ñảo toàn là núi ñồi. Ngoài một lạch bờ hẹp như sa mạc ra, còn lại ñều là 
núi xanh với cây cối dày ñặc. Những cây dương xỉ cổ thụ cao vút mọc theo triền núi. Khí hậu 
khá dễ chịu, không quá lạnh mà cũng chẳng quá nóng. Và khắp nơi trên ñảo có nhiều dê, do 
những thuỷ thủ vô danh trước kia ñể lại và chúng tiếp tục sinh sôi. Sau khi làm một chuyến quan 
sát hải ñảo và nhận ra rằng, ñảo hoang chưa thuộc vào ai, Bạn liền nói: Cây dương xỉ này là của 
tôi, chú dê này thuộc về tôi, con két kia thuộc về tôi. Suốt nhiều ngày nhiều tuần, Bạn cứ ñi nhận 
diện từng thứ và tuyên bố ñó là của Bạn. Bạn còn có thể tuyên bố: Bờ biển này là của tôi, biển 
kia là của tôi. Robinson Crusoe cũng ñã làm i như thế. Nhưng ñể làm gì? Tất cả chỉ là chuyện 
khôi hài. Là vì bao lâu chưa có ai khác xuất hiện ñể giành giật với tôi những tài sản ñó, thì 
chuyện ñòi sở hữu của tôi quả vô ích. 

Như vậy, Bạn ñã rõ, là quan niệm về tư hữu chỉ có giá trị khi có người khác bước vào 
cuộc. Tôi không thể nói với chiếc ñiện thoại cầm tay của tôi: mày là sở hữu của tao. Nhưng tôi 
phải tuyên bố cho một người khác biết, ñiện thoại này là của tôi, nếu như người ñó muốn bỏ nhẹ 
nó vào túi họ. Như thế, tư hữu không phải là vấn ñề giữa người và vật, nhưng ñó là một „khế 
ước“ giữa người với người. Blackstone cũng quan niệm như thế, khi ông nói tới việc „loại trừ 
quyền của mọi cá nhân khác“. Câu „ñộc quyền làm chủ một mình“ của Blackstone về tư hữu có 
thể ñúng cho Robinson Crusoe, nhưng không ñúng cho xã hội chúng ta ngày nay. 

Miếng xô-cô-la tôi vừa mua ñúng là sở hữu ñộc quyền và duy nhất của tôi. Tôi có quyền 
cắn ăn ngay, mà chẳng cần phải xin phép ai cả. Nhưng trong một thế giới không phải là hoang 
ñảo, tôi không luôn luôn và bất cứ ở ñâu ñều có ñược tự do trên tư hữu của tôi, như Robinson 
Crusoe. Nếu Robinson cần phải vứt rác rưởi hay dầu cặn, anh ta có thể khơi khơi ñổ chúng ra 
biển. Nhưng tôi thì không ñược phép ñổ rác rưởi hoặc dầu cặn xe tôi ra biển, ngay ñổ trong ao 
vườn nhà mình cũng không ñược. Hàng xóm có thể tố cáo tôi tội gây ô nhiễm môi sinh. Tôi 
không ñược khơi khơi bước vào căn nhà của tôi ñã cho người khác thuê, nếu người ñó không cho 
phép, hoặc ít ra, trong một vài trường hợp, nếu tôi không thông báo cho họ trước. Tôi cũng 
không ñược phép thuê nhà rồi ñể trống. Tôi không ñược ñánh chó, nếu không, sẽ bị ñưa ra toà về 
tội hành hạ thú vật. Mà tất cả những thứ ñó: xe, nhà, dầu cặn, ao vườn, chó ñều là tài sản của tôi. 

Tư hữu là chuyện rắc rối. Câu „Tư hữu là mối liên hệ giữa tôi và một vật“ như vậy xem ra 
gần như chẳng còn ñúng nữa. Bởi vì một ñàng tư hữu là một khế ước giữa người với người. 
ðàng khác, vật kia chẳng phải ñơn thuần là một vật. Mà ñúng hơn, nó là một cái gì phức tạp, bao 
gồm cả quyền lẫn bổn phận. Hiến pháp ðức nói rõ ñiều ñó: „Tư hữu trói buộc!“ Vậy là ta ñã giải 
toả hết thắc mắc về tư hữu rồi chăng? Thưa chưa. 

Là vì trường hợp Crusoe còn lâu mới xong. ðừng tưởng Robinson là tay ngớ ngẩn, khi anh 
ta rảo khắp ñảo tìm tư hữu và xác ñịnh tài sản. Khi tuyên bố những vật thân thương kia là sở hữu 
của mình, Crusoe hẳn biết là chẳng có ai tranh giành những thứ ñó với anh cả. Có lẽ anh hiểu 
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rằng, tư hữu không chỉ là quan hệ giữa một người và một vật, như các luật gia muốn hiểu. Câu 
ñịnh nghĩa về tư hữu trên kia không hẳn là sai. Nhưng với việc xác ñịnh tư hữu, Robinson muốn 
nói lên quan hệ tâm lí của anh với các sự vật kia. Những gì của anh thì gần gũi với anh hơn là 
những gì không thuộc về anh. Những thứ thuộc tài sản của anh mới quan trọng, còn những thứ 
khác anh chẳng quan tâm. 

Quan hệ tâm lí ñối với tư hữu có thể xem là „tình yêu“ ñối với cái gì thuộc về mình; ñây là 
một chương ít ñược khám phá nhất trong cuốn sách tâm thần con người. Lạ thật, thứ tình yêu ñó 
- lòng ham muốn và sự chiếm hữu những thứ „thân thương“ - giữ vai trò rất quan trọng trong xã 
hội ngày nay, vậy mà không hiểu sao chẳng mấy ai quan tâm tìm hiểu nó. Người tìm hiểu ñầu 
tiên trong lĩnh vực này là nhà xã hội học Georg Simmel ở Berlin. Ông này có cái mũi rất thính về 
những sự kiện tâm lí. Bên cạnh nhiều hiện tượng xã hội khác, Simmel còn tìm hiểu liên quan 
giữa các vật sở hữu với niềm tự hào của con người. 

Năm 1900, ông giảng viên tư ở ñại học Berlin 42 tuổi Simmel cho phổ biến tiểu luận Triết 
Lí Tiền Bạc (Philosophie des Geldes). Tiểu luận này chẳng liên quan gì tới chuyện Robinson cả, 
nhưng nó là chìa khoá cho chúng ta hiểu hành ñộng gom góp và xác ñịnh tài sản của anh chàng 
Crusoe trên ñảo. Theo Simmel, khi một người mua sắm hay tậu mãi một thứ gì, có thể là sự tậu 
mãi tượng trưng như Robinson làm trên ñảo, thì người ñó muốn biến thứ mình tậu mãi thành gia 
sản riêng của mình. Ta cũng có thể nói, người ñó chiếm hữu sự vật kia và biến nó thành một 
phần của cái Tôi của mình. Việc chiếm hữu này diễn ra theo hai hướng: từ ñồ vật hướng tới Tôi 
và từ Tôi hướng ñến ñồ vật. Simmel nói: „Một mặt, tư hữu kia tạo nên một số cảm giác và xung 
lực nào ñó nơi tâm trí tôi, mặt khác, ảnh hưởng của cái Tôi toả trùm lên và ñi vào trong cái ñối 
tượng „bên ngoài“ ñó“. Như vậy, tư hữu hay tài sản là một cơ hội, ñể nhờ qua các ñối vật ñó, 
tâm thần tôi vươn rộng ra, hay nói như Simmel, ñể „mở rộng cái Tôi ra“. 

Những sự vật chung quanh tôi trở nên sự vật của tôi và chúng trở thành một phần cái Tôi 
của tôi. Quần áo tôi ñang mặc nói lên một phần nhân cách của tôi; và nhờ vào thái ñộ của bên 
ngoài, tôi nhận ra phần nào con người tôi. Chiếc xe tôi ñang có cũng vậy. Mua chiếc xe là tôi 
ñồng thời tậu cho mình một hình ảnh tư cách, một hình ảnh về tôi cho chính mình và cho cái 
nhìn của kẻ khác. Bộ bàn ghế kiểu trong phòng khách của tôi không những ñể trang trí căn 
phòng, mà còn ñể trang ñiểm cho con người của tôi nữa. Căn cước của tôi ñược nhận diện qua sở 
thích thể hiện ra bên ngoài. Lái chiếc Porsche, mang ñồng hồ Solex, ñầu tóc xanh ñỏ của anh chị 
bụi ñời (Punker), ñó là căn cước của những loại nhân cách. 

Dù Robinson chẳng nghĩ tới chuyện tạo cho mình một loại nhân cách nào – loại bất cần ñời 
ñể râu xồm, quần da thú với dù che nắng – thì anh vẫn ñang thực hiện chính ñiều Simmel nói 
ñến: mở rộng mình qua những thứ anh có. Sau khi làm xong nhà, Robinson mang niềm hãnh 
diện của một người làm chủ căn nhà. Sau khi bắt ñược dê và thuần phục chúng, anh có nỗi lòng 
sung sướng của một bác nông dân v.v. Trong mỗi niềm hãnh diện ñó, Robinson dùng các tài sản 
ñể tạo nên một hình ảnh cho chính anh. Không có người khác làm tấm gương phản chiếu nhân 
cách, thì Robinson phải tự tạo nhân cách cho chính anh. Simmel viết: „Cảm giác cái Tôi vượt 
khỏi giới hạn trực tiếp của nó ñể ñi vào nằm lại trong những ñối tượng chỉ có thể ñụng chạm 
ñược cách gián tiếp; ñiều ñó cho thấy chính tài sản chẳng có nghĩa gì khác, ngoài việc nhân 
cách ñã ñi vào trong nó và nhân cách này ñã mở rộng ñịa bàn của nó nhờ vào việc làm chủ tài 
sản ñó“. 

Nhưng tại sao con người lại „triển nở nhân cách“ mình (mức ñộ khác nhau) qua các tài sản 
mà họ tậu ñược? Và tại sao việc tạo mãi lại quan trọng hơn chính sự tư hữu? Thật ra, nếu trực 
tiếp so sánh giữa hai ñiều ñó, thì sự tư hữu quả là chuyện chả thú vị gì lắm. Sự kích thích của 
việc tạo mãi (mua) cũng như ñộng lực kèm theo của nó trên tình cảm con người là những ñề tài 
cho tới nay hầu như chưa ñược nghiên cứu. Simmel cho hay, sự „nới rộng cái Tôi“ vào các ñồ 
vật ñã ñược bắt ñầu với những dụng cụ và khí giới của thời hái lượm và săn bắn. Ngày nay, việc 
tạo mãi ñồ ñạc - và cùng với chúng là tạo mãi hình ảnh nhân cách - là một trong những nguồn 
tạo hạnh phúc quan trọng nhất trong thế giới kĩ nghệ hoá. Có thể nói, nó có liên hệ gần gũi với 
hai nguồn tạo hạnh phúc khác trong các quốc gia kĩ nghệ: ñức tin tôn giáo và kể cả tình yêu. Phải 
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chăng sự gắn bó tình yêu hôm nay không còn kéo dài là một hậu quả của lối ứng xử trong xã hội 
tiêu thụ, như người ta vẫn thường quả quyết: Tình yêu ñã trở thành một chợ tình với những trả 
giá, thu mua và bỏ nhau chớp nhoáng? 

Lối lí luận ngược lại cũng không kém ñáng cậy: Vì tình yêu không bảo ñảm cho sự bền 
vững, nên người ta quay ra chạy theo tiêu thụ - ñơn giản là vì hàng hoá tiêu thụ ñược xem là thứ 
chắc chắn hơn. Với lập luận này, việc chạy theo tiêu thụ thái quá hiện nay có thể là một cái gì 
như dấu chỉ của sự âu lo về cuộc sống hoặc của sự thoải mái, hay cả hai thứ ñó. Vì thế giới tình 
cảm của con người rắc rối quá, nên tôi thích quay ra thế giới hình ảnh và cảm giác của hàng hoá 
hơn. Một chiếc Mercedes, sau năm năm, vẫn là một chiếc Mercedes; còn một bạn ñời, một người 
yêu, một người bạn sau năm năm chắc gì còn gắn bó với mình! Với lối lí luận ñó, có lẽ ta cũng 
giải thích ñược, tại sao người già với cuộc sống yên ổn trầm lặng hơn thường thích những gì quý 
giá và lâu bền; còn lớp trẻ trái lại thích các loại mốt có thể ñổi thay nhanh chóng, là vì tuổi này 
chưa có nhu cầu nhiều về sự chắc chắn tình cảm.  

Nhìn từ mặt lịch sử văn hoá, „tình yêu ñối với ñồ ñạc“ trong các quốc gia kĩ nghệ hiện nay 
ñã ñạt tới ñỉnh cao như chưa bao giờ có. Như vậy, chúng ta ñang tham dự vào một cuộc thí 
nghiệm xã hội lớn. Kinh tế của chúng ta ñang hối hả sống trong một nhịp thở gấp như chưa từng 
có: phải thật nhanh tìm ra cái mới và quên cái cũ. Xưa nay chưa có một xã hội nào – trừ các giáo 
phái – chối bỏ tư hữu. Ngay chính chủ nghĩa cộng sản, như các loại nhà nước xã hội chủ nghĩa 
trong các nước ðông Âu trước ñây, cũng chẳng chống lại tư hữu một chút nào cả. Họ bảo, họ chỉ 
chống việc tư hữu các phương tiện sản xuất, là thứ giúp cho người sở hữu tạo ra „giá trị thặng 
dư“ theo kiểu tư bản chủ nghĩa và do ñó sẽ gây ra việc phân phối thiếu ñồng ñều trong xã hội. 
Trong lịch sử nhân loại, chưa bao giờ có một xã hội với một lối sống ñược ñịnh nghĩa bằng việc 
tạo mãi tư hữu, như các xã hội hiện nay trong thế giới kĩ nghệ hoá. 

Câu hỏi „Tư hữu là gì?“ như vậy chẳng phải thuần tuý mang tính cách luật pháp, mà nó 
cũng là một vấn ñề tâm lí. Là vì tư hữu cung ứng cho ta một khả thể tương ñối ổn ñịnh ñể nới 
rộng về mặt tình cảm - cho dù khả thể này ñôi khi làm hại tới các khả năng nới rộng khác vốn có 
trong xã hội. Cái giá mà chính người tạo mãi tư hữu phải trả là ñề tài cho tới nay ít ñược khoa 
tâm lí học nghiên cứu. Ngược lại, từ nhiều thế kỉ nay, người ta chỉ quan tâm tìm hiểu việc nỗ lực 
tạo mãi và làm chủ tư hữu ñã gây ra những hậu quả nào phải gánh chịu cho những người khác 
trong xã hội. Khởi ñiểm của việc tìm hiểu này là một vấn ñề triết học: Nếu tư hữu là kết quả của 
một khế ước, thì câu hỏi ñặt ra, khế ước này ñặt nền trên những nguyên tắc nào? ðâu là những 
nguyên tắc của một trật tự xã hội sòng phẳng? 

 
• Trò chơi của ông Râu. Thế nào là công bằng? 
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Boston 
Trò chơi của ông Râu 
Thế nào là Công bằng? 
 
 
Bạn và tôi cùng chơi một trò chơi, qua ñó chúng ta thử tưởng tượng ra một xã hội thật trọn 

vẹn! Chúng ta có một bộ bàn cờ. Bạn và tôi là người người chỉ huy, có thể cùng nhau ñưa ra 
những luật chơi, ñể sao cho cuộc chơi có ñược một kết quả trọn vẹn nhất. Trò chơi mở màn: một 
nhóm người sống trong một vùng ñất khép kín, ñó là bàn cờ. Vùng ñất này có thể cung ứng mọi 
thứ cần thiết cho cuộc sống. ðủ cơm ăn, áo mặc, nước uống, chăn ấm nệm êm, có ñủ chỗ cho 
mỗi người. ðể cho xã hội toàn hảo của chúng ta có thể khởi ñi từ con số không, chúng ta ñồng í 
với nhau, là tất cả cư dân trong vùng ñều chẳng biết một tí gì về chính họ cả. Họ không biết họ là 
người khôn hay dại, khoẻ hay yếu, ñẹp hay xấu, trẻ hay già, nam hay nữ. Chẳng ai biết về sở 
thích, ñức tính vốn có hay khả năng của họ. Mỗi người là một tờ giấy trắng vô tiểu sử. 

Các cư dân giờ ñây phải tự làm sao cho cuộc sống chung ñược hài hoà. Vì vậy, họ cần có 
những luật lệ, ñể không rơi vào hỗn loạn. Mỗi cư dân trước hết dĩ nhiên tìm cách thoả mãn các 
nhu cầu cơ bản của mình: có nước uống, ñủ ăn, ñủ mặc. Các nhu cầu khác chưa ñược biết tới. 
„Màn u minh“ không cho họ nhìn và ñoán ra các nhu cầu khác. Vì thế, họ cùng ngồi lại, tìm ra 
những luật lệ ñể có thể giúp nhau. 

Theo Bạn, trước hết họ cần ñặt ra nguyên tắc nào? Chuyện chẳng ñơn giản, là vì do „màn u 
minh“ che khuất, họ không biết mình muốn sống như thế nào, không ai ñoán trước ñược phải 
làm gì cho tốt nhất, không một sở thích của cá nhân nào có thể ảnh hưởng trên quyết ñịnh chung. 
Mọi người ñược bảo ñảm ñối xử sòng phẳng. Vì nghĩ rằng, ñiều kiện khởi ñầu có thể chưa ñược 
tốt, nên ai nấy tự ñặt mình vào vị trí của kẻ yếu kém nhất. Vì vậy, xã hội ñược khởi ñi từ quan 
ñiểm chung chung với những luật lệ không ñể cho kẻ yếu bị thiệt. ðể mỗi người không rơi vào 
nguy cơ thua thiệt, toàn cư dân ñưa ra một danh sách các ñề nghị về việc phân phối ñồng ñều của 
cải. Sau ñó họ cùng nhau kê ra thứ tự ưu tiên, ñể ai ai cũng ñược bảo ñảm mức tối thiểu về các tự 
do và các nhu yếu phẩm. ðể tránh cảnh kẻ ăn không hết người lần không ra, họ ñồng í những 
quy tắc như sau: 

 
1. Ai ai cũng ñược hưởng ñồng ñều những quyền tự do căn bản. Tự do của cá nhân chỉ bị 

hạn chế, khi nó va chạm tới tự do của kẻ khác.  
2. Bất bình ñẳng kinh tế và xã hội phải ñược giải quyết theo cách sau: 
a) Kẻ bất hạnh nhất cũng ñược hưởng mức tối ña có thể các phúc lợi do xã hội tạo ra. 
b) Bảo ñảm sự ñồng ñều cơ hội cho mọi người. Kho của cải phải ñược mở ra cho mọi 

người. 
Bạn hẳn ñồng í với những quy tắc trên chứ? Nếu thế, thì Bạn là người bà con tinh thần với 

ông John Rawls (chúng ta gọi ông Râu cho dễ nhớ), một triết gia người Hoa-kì và là kẻ ñã nghĩ 
ra mô thức trên ñây. Trước khi trở thành triết gia, cuộc sống ông Râu có nhiều nhiều dao ñộng. 
Ông là người con thứ hai trong gia ñình năm anh em. Hai em của ông mất trong vòng một năm 
vì bệnh kiết lị, ñặc biệt người em út lây bệnh từ chính ông. Bố mẹ Rawls dấn thân nhiều trong 
chính trị. Mẹ ông hoạt ñộng trong phong trào tranh dấu cho phụ nữ; cha là một luật sư, hoạt ñộng 
cho ñảng Dân chủ. Sau khi rời trường trung học tư thục khá tốn kém, Rawls vào ñại học nổi 
tiếng Princeton. Nhưng rồi Hoa-kì bước vào thế chiến II. Rawls nhập ngũ, làm một người lính kị 
binh nơi Thái bình dương, chiến ñấu ở Tân Guinêa và Phi-luật-tân. Khi ñổ bộ vào Nhật, ông nhìn 
thấy cảnh tượng kinh hoàng do hai trái bom nguyên tử của Hoa-kì thả xuống Nagasaki và 
Hiroshima. Người ta cho ông cơ hội trở thành sĩ quan, nhưng ông xin giải ngũ ngay, vì quá xúc 
ñộng trước cảnh ñau thương của chiến tranh. Ông trở lại ñại học, viết luận án về ðạo ñức học với 
ñề tài: Việc ñánh giá nhân cách. Ông nổi tiếng là một triết gia lớn. Năm 1964 ñược bổ làm giáo 
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sư môn Triết lí Chính trị tại ñại học Havard ở Boston, bang Massachusetts. Ông giỏi, nhưng 
không có khiếu ăn nói, hay cà-lăm và tỏ ra khép nép trước ñám ñông. Nhưng với ñồng nghiệp, 
sinh viên và bạn hữu thì rất dễ thương, nhũn nhặn, luôn chăm chú lắng nghe người khác. Người 
ta thường thấy ông ngồi trên mép ghế bành trong phòng làm việc, chân không mang giày, cuốn 
sổ ghi chép ñặt trên hai ñầu gối. Khi nói chuyện với ai, ông luôn ghi lại nội dung, sau ñó hoàn 
chỉnh lại và tặng cho người ñối thoại. Ông chẳng bao giờ coi mình là một triết gia, mà chỉ là một 
người thích suy tư triết lí mà thôi. Năm 1995, ông bị tai biến mạch máu lần ñầu, và những lần tai 
biến sau ñó ñã biến ông thành một phế nhân. Ông mất năm 2002, thọ 81 tuổi. 

Rawls có bốn tác phẩm khá lớn và nhiều luận văn, nhưng ñi vào lịch sử triết học với một 
cuốn sách ñộc nhất. Có thể nói ñây là cuốn sách nổi tiếng nhất về ðạo ñức học trong hạ bán thế 
kỉ 20: A Theory of Justice. ðề sách nghe khô khan, nhưng ñó là một tác phẩm vĩ ñại trong nỗ lực 
hình thành một nền triết lí ñạo ñức cho thời ñại tân tiến ngày nay. Nội dung ñơn giản và rõ ràng 
lạ thường: ðiều gì sòng phẳng (fair) cho mọi người thì nó cũng công bằng! Một xã hội, như nó 
ñược những con người tự do và bình ñẳng tự nghĩ ra cho họ, xã hội ñó ñược xem là sòng phẳng 
và công bằng. Như vậy, một xã hội gọi là công bằng, khi nó có thể có ñược sự ñồng thuận của tất 
cả mỗi người sống trong ñó, và sự ñồng thuận này diễn ra trước khi họ biết ñược mình sẽ giữ ñịa 
vị và vai trò nào trong xã hội ñó.  

Nguyên tắc thứ nhất của xã hội ñó: Mọi người trong một quốc gia sòng phẳng ñều ñược 
hưởng những quyền tự do căn bản như nhau. Nhưng vì năng khiếu và sở thích của những người 
sống trong ñó khác nhau, nên trước sau gì xã hội ñó cũng sẽ nẩy sinh những bất bình ñẳng kinh 
tế và xã hội. Người này khôn hơn, có khiếu làm ăn hơn, hay ñơn giản gặp may mắn hơn, nên anh 
ta dần dà sẽ có ñược phần hơn kẻ khác. ðiểm này ñành phải chấp nhận, không thể sửa ñổi ñược. 
Và ñể cho quốc gia vẫn tiếp tục có ñược những nền tảng sòng phẳng, Rawls thêm vào nguyên tắc 
thứ hai: Không thể tránh ñược bất bình ñẳng kinh tế và xã hội, nhưng bất bình ñẳng này chỉ có 
thể chấp nhận, khi những người kém may mắn nhất vẫn luôn có ñược phần tối ña có thể trên của 
cải và dịch vụ của xã hội ñó.  

Giáo sư Rawls về sau cho hay, ông viết sách ñó là chỉ ñể cho một vài người bạn ñọc mà 
thôi. Nhưng nó ñã trở thành rất nổi tiếng, ñược dịch ra hai mươi ba thứ tiếng trên thế giới, và 
ngay ở Hoa-kì ñã bán ñược trên 200.000 cuốn. Sự nổi tiếng quá lớn khiến ông tiếp tục khai triển 
lí thuyết của ông. Ba mươi năm dài ông cứ viết ñi, sửa lại, thêm bớt hoàn chỉnh nó. Về mặt lịch 
sử triết học, tư tưởng của ông không có gì mới. Ngay triết gia người Hi-lạp Epikur (xem bài Khu 
Vườn Kepos) cũng ñã muốn có một quốc gia ñược xây dựng trên một khế ước hỗ tương. Quốc 
gia lí tưởng là một quốc gia ñược mọi người sống trong ñó cùng tự nguyện thoả thuận với ñầy í 
thức. Hai triết gia người Anh, ông Thomas Hobbes và John Locke trong thế kỉ 17 ñã lấy lại tư 
tưởng này ñể hình thành nên những lí thuyết về Khế ước. Cả Rousseau cũng viết một Khế Ước 
Xã Hội. Ngược lại, trong thế kỉ 20, các lí thuyết về khế ước từ lâu ñã rơi vào khủng hoảng quên 
lãng. Ông Wittgenstein còn ra sức tẩy sạch toàn bộ môn ðạo ñức học ra khỏi Triết học. ðối với 
ông, những phát biểu về cách sống của con người (Con người phải sống ra sao?) là những câu vô 
lí và vì thế vô nghĩa về mặt triết học. Vì thế, việc giáo sư Rawls trở lại với truyền thống khế ước 
vào những năm 1960’ là chuyện quả lạ thường. 

Về mặt chính trị, khó mà giải thích ñược sự thành công của cuốn sách trong thời ñiểm khá 
giao ñộng ñó. Năm 1971 là năm cao ñiểm của chiến tranh Việt Nam. Khắp nơi biểu tình chống 
chính phủ hàng loạt. Khắp nơi trên thế giới phương tây xẩy ra những cuộc tranh luận dữ dội về 
nhà nước, về quyền tư hữu, về các quyền công dân và về tự do cá nhân. Chủ nghĩa tư bản và 
cộng sản ñối ñịch nhau như lửa với nước, cả hai ñều ñể lộ bộ mặt nhơ nhuốc của chúng, ở Việt 
Nam lẫn Tiệp-khắc. Giữa tình hình ñó, tác phẩm của giáo sư Rowls xuất hiện một cách thật vô 
tình, nó như một nỗ lực giải hoà quan trọng giữa hai thể chế. Nhưng cánh hữu chê hệ thống 
Rawls ñưa ra quá tả. Còn cánh tả lại ñánh giá Rawls là người chủ trương tự do mà lại quá e dè sợ 
sệt. Chính trong cảnh phân biệt chiến tuyến thù-bạn rõ ràng ñó mà cuốn sách ñược soạn cẩn thận 
của Rawls trở thành ngòi nổ triết học. 
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Những nhà phê bình bảo thủ cho rằng thể chế ñó thiếu thực tế, vì nó ñược lập nên từ một 
tình trạng nguyên thuỷ giả tưởng. Nhưng ñấy rõ ràng chỉ là một mô hình hư cấu. Mô hình này 
trước ñây ñã ñược Rousseau áp dụng, nay tới lượt Rawls. Chúng ta có thể tranh cãi về giá trị 
nhận thức của mô mình. Theo các nhà phê bình, thực tế diễn ra hoàn toàn không như mô mẫu 
của Rawls, là vì công lí và sòng phẳng không phải là ñộng lực ñích thực của hành ñộng con 
người. Theo họ, trong thực tế, con người hành ñộng chủ yếu vì ích kỉ và vì nhu cầu ñược tự do 
triển nở nhân cách mà không bị cản trở, chứ không phải vì công lí và sòng phẳng. Hai ñộng lực 
này chúng ta có thể nhận ra trong mọi xã hội. Phải chăng cũng vì thế mà triết gia ñạo ñức Adam 
Smith trong thế kỉ 18 ñã khẳng ñịnh một cách thuyết phục, là chính ích kỉ ñã ñẩy xã hội phát 
triển, cả về mặt kinh tế lẫn ñạo ñức? „Chúng ta chẳng mong gì có ñược miếng thịt rẻ do lòng 
nhân ái của lão bán thịt, nhưng hãy mong rằng lão ta nhận ra ñược chính những quyền lợi của 
lão“. ðể có lợi cho mình, người bán thịt phải cố gắng bán hàng với giá hoặc rẻ hơn kẻ khác hoặc 
ít ra hợp với túi tiền của khách mua. Một hệ thống công ích – hay „thị trường tự do“ cũng hoạt 
ñộng như thế. 

Trong tác phẩm Lí Thuyết về Cảm Giác ðạo ðức, Smith cho hay, tham vọng tư hữu „như 
một bàn tay vô hình“ hướng dẫn và giúp ta thăng tiến „một cách không cố í, cũng như nó chẳng 
cần biết ñến quyền lợi của xã hội“. Những người ủng hộ Smith trong thế kỉ 20, trong ñó ñặc biệt 
có giáo sư Robert Nozick vốn là ñồng nghiệp của Rawls ở Harvard, vì thế biện hộ cho một xã 
hội hiện tại cân bằng tĩnh (Status quo). Bởi lẽ xã hội này luôn là kết quả khác nhau của những 
lực tác ñộng ñích thực của con người. Chính tham vọng tư hữu của con người, chứ không phải 
cái gì khác, ñẩy xã hội ñi tới. Vì thế, theo Nozick, việc Rawls áp ñặt nguyên tắc sòng phẳng cho 
xã hội là ñiều sai. Ông cho rằng, xã hội chẳng cần những nguyên tắc như thế. Tại sao không ñể 
cho con người tự do vui vẻ chạy ñua kiếm tìm những hoa trái khan hiếm của thiên nhiên và xã 
hội, tuỳ theo khả năng và những ñức tính thiên phú cũng như theo lợi thế ngẫu nhiên của họ? Tại 
sao những thành công của họ lại luôn cần và phải chia cho những người khác? ðối với Nozick, 
Rawls là một tay xã hội chủ nghĩa trá hình, là một người hoàn toàn chẳng nhìn ra ñược bản chất 
thật của con người. 

Phe xã hội chủ nghĩa, ngược lại, lại cười cợt Rawls. Phê bình của họ cũng khởi ñi từ sự 
nghi ngờ tình trạng nguyên thuỷ giả tưởng nơi mô hình của Rawls. Dù màn u minh có che kín 
thế nào, tất cả mọi người trong xã hội ñều là những con người mang nhân cách tự do. Tuy nhiên, 
dùng í chí của những con người ñể mở ñầu cho một lí thuyết về công lí là chuyện không tránh 
khỏi bất cập. Rõ ràng, không phải mọi thành viên trong xã hội ñều hoàn toàn tự do và tự quyết 
ñược. Chẳng hạn các trẻ em và những người bệnh tâm thần. Hai loại này không thể tự quyết, vì 
họ không hiểu gì. Nếu chỉ ñặt trọng tâm nơi quyền lợi của những người trưởng thành mà thôi, thì 
ñành phải loại hai hạng người kia ra chăng, ít nữa là loại các trẻ em mồ côi và những bệnh nhân 
tâm thần không có thân nhân? Như vậy, lấy sự bình ñẳng của mọi con người ñể mở ñầu lí thuyết 
là chuyện nan giải, cho dù ñó chỉ là một mô hình giả tưởng. Trên nguyên tắc, có thể mọi người 
ñều có cùng những quyền lợi như nhau, nhưng chỉ có cùng quyền lợi không thôi cũng chưa làm 
cho họ bình ñẳng với nhau. 

Chuyện bình ñẳng trở nên vô cùng khó khăn, khi ta áp dụng tình trạng nguyên thuỷ của 
ông Rowls cho các quốc gia hay vùng khác nhau. Giả sử một quốc gia nhờ áp dụng tiêu chí 
quyền lợi giống nhau của người dân mà trở nên thành công và phồn thịnh, thì quốc gia này có 
thể cũng nhân danh tiêu chí ñó ñể từ chối giúp nước khác không? Peter Singer (bài Không chỉ có 
thịt và sữa mà thôi) cho rằng, dân của một nước giàu sẵn sàng chia nhau hoa lợi thặng dư của họ, 
chứ không sẵn sàng dùng của cải ñó giúp cho dân các nước khác. Như vậy, theo ông, lượng 
quyền lợi giống nhau của mọi người trong mọi quốc gia quả không lớn như giáo sư Rawls tưởng. 
Và khái niệm tư hữu cũng là ñiểm gây tranh cãi. Trong khi ông Rawls bị ñồng nghiệp Nozick coi 
là quá tả, thì phía tả lại chê ông quá hữu. Dù sao, Rawls xếp quyền tư hữu vào danh sách những 
quyền cơ bản chính trị. Tư hữu giúp cho cá nhân có ñược ñộc lập, nó vun ñắp cho lòng tự trọng 
của họ. Và chỉ có ai tự trọng, người ñó mới kính trọng kẻ khác, nghĩa là người ñó mới hành ñộng 
cách ñạo ñức. Một số người cánh tả phàn nàn Rawls ñặt quá nặng quyền tư hữu. Nhưng phàn 



 147 

nàn này thiếu cơ sở. Cuốn A Theory of Justice có kê ra một mục lục sự kiện dài và chi tiết, nhưng 
trong ñó chẳng thấy ông Rawls ñưa từ „tư hữu“ hay „sở hữu“ vào. 

Rawls cố gắng hết mình ñể làm sao có ñược một mô mẫu trung lập về mặt chính trị và ñưa 
ra những nguyên tắc có thể áp dụng cho mọi người, nhưng ông ñã không thể làm hài lòng ñược 
hết mọi người. ðiều này chẳng phải là chuyện ngạc nhiên. Chưa bao giờ có một cuốn sách triết 
học làm vừa lòng hết mọi người. Và nếu có một cuốn như thế ñược viết ra, thì hẳn nó sẽ là cuốn 
sách vô tích sự. Khi nhìn lại ba ñiểm bị phê bình chính nơi ông Rawls, bỏ ra ngoài mọi màu sắc 
chính trị tả hoặc hữu, ta có thể nói rằng: 

ðiểm gây bất ñồng ñầu tiên là giá trị của một mô mẫu xã hội ñược xây dựng trên một cấu 
trúc giả tưởng: tình trạng nguyên thuỷ. Khác với trong các lí thuyết về khế ước khác, tình trạng 
nguyên thuỷ này không phải là tình trạng thiên nhiên, mà là một tình trạng xã hội. Trong tình 
trạng nguyên thuỷ của Rawls không có bạo lực, hỗn loạn, vô luật như trong tình trạng thiên 
nhiên nơi Thomas Hobbes chẳng hạn. Tình trạng nguyên thuỷ của Rawls vì thế ñược coi là một 
hợp tác xã có văn hoá cao. Nó khiến ta nghĩ tới Thuỵ-sĩ, chứ không nghĩ tới vùng sa mạc châu 
Phi hay nước Anh ñói khổ trong thế kỉ 17. Mọi mặt trái của thiên nhiên cũng như mọi thiếu thốn 
ñã ñược ông cẩn thận loại ra khỏi, ñể cho bản tính tự nhiên tốt ñẹp nơi con người ñược cùng 
nhau triển nở. Giả như thiên tai hay thiếu thốn có xẩy ra trong tình trạng nguyên thuỷ của Rawls, 
thì sự ñoàn kết và cả „màn u minh“ chắc chắn cũng sẽ nhanh chóng loại trừ chúng. Ở ñâu có bão 
lụt, ở ñó người ta chẳng quan tâm tới chuyện ñồng ñều cơ hội, mà chỉ có giành giật nhau ñể có 
một chỗ trên thuyền cấp cứu. 

ðiểm thứ hai: Phải chăng Công bằng quả thực là một yếu tố quyết ñịnh của một xã hội? 
Trong tình trạng nguyên thuỷ của Rawls, Tự do ñược xếp vào vị trí ñầu tiên. Tự do này bị hạn 
chế bởi Công bằng, nắm vị trí thứ hai. Công bằng ñược ñịnh ñoạt bởi ðồng ñều cơ hội và bởi sự 
Bù trừ (Cân bằng) xã hội. Rồi tới vị trí thứ ba là sự Hiệu năng và Phúc lợi. Rawls ñược vinh 
danh và lí thuyết của ông có ñược cảm tình, là vì ông ñề cao Công bằng (Công lí). ðối với 
Rawls, một nhà nước phúc lợi (giàu có) nhưng ñộc tài – như ở Kuweit chẳng hạn – không giá trị 
bằng một nhà nước dân chủ nghèo. Những người phê bình ông, trái lại, coi những yếu tố khác 
quan trọng hơn: Tự do tối ña, Ổn ñịnh hay Hiệu năng. ðối với họ, thà bất công mà giàu và ổn 
ñịnh còn hơn một xã hội công bằng mà nghèo. Người duy lợi (Utilitarist) chủ trương: càng nhiều 
phúc lợi càng tăng hạnh phúc chung (xem bài Hãy ñể cô Ba sống). Rawls trái lại: càng nhiều 
công bằng càng tăng hạnh phúc. Châm ngôn của duy lợi: „Cái gì tốt cho nhiều người, cái ñó 
công bằng“. Châm ngôn của Rawls: „Cái gì công bằng, cái ñó tốt cho nhiều người“. Ta có thể 
mặc sức tranh cãi về những ñiều ñó, nhưng sẽ chẳng có giá trị nào có ñược vị thế ưu tiên tuyệt 
ñối. Có lẽ rốt cuộc chỉ có việc ta thích giá trị này hay không thích giá trị kia mà thôi. Là vì giá trị 
tự bản chất mang tính chủ quan chứ không khách quan. Ngay một lí thuyết tinh tế như của Rawls 
cũng không tránh ñược ñiểm này.  

ðiểm thứ ba là chuyện Lí trí. Là một triết gia, Rawls ñứng ở vị trí của một nhà làm luật 
hiến pháp. Vì thế ông phải suy ñi nghĩ lại ñiều hơn lẽ thiệt ñể có ñược một luật cân bằng chung 
có thể ñáp ứng ñược nhu cầu của gần hết mọi người (trừ những bệnh nhân tâm thần gia trọng ra). 
Bên cạnh ñó, ông cũng phải làm sao ñể những nguyên tắc ông ñưa ra cũng có giá trị cho những 
người khác. Nhưng vấn ñề là, liệu ai ai cũng khôn ngoan, lí sự và trong sạch như John Rawls? 
Trong mục lục sự việc của cuốn sách không có các từ khoá như „Cảm giác“, „Tình cảm“, „Tư 
hữu“ và „Của cải“ (nghĩa là ông không quan tâm tới những khái niệm ñó). Trong sách, ông nói 
nhiều tới chuyện „tư hữu“; còn „cảm giác“ thì ông chẳng gán cho nó một vai trò nào cả. Ngạc 
nhiên hơn nữa, là toàn bộ lí thuyết của Rawls chỉ dựa trên mỗi một cảm giác, ñó là Cảm giác 
công bằng! ðối với cư dân của Rawls sống trong tình trạng nguyên thuỷ với bức màn vô minh 
thì cảm giác công bằng này bắt nguồn từ tính vị kỉ. Vì sợ những bất trắc hiểm nguy có thể xẩy 
ñến cho mình, nên họ cần có những luật lệ chung, ñể ñược bảo vệ và tránh khỏi những lo sợ kia. 
Như vậy, phải chăng cảm giác công bằng là một cảm giác sợ ñã ñược khai thông? Chúng ta 
không biết ñược, vì ông Rawls chẳng bàn gì về các cảm giác cả.  
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Thay vì ñưa ra một cảm giác tương ứng ñể giải thích, ông Rawls chỉ ñề cập tới mỗi một 
„Cảm thức công bằng“ (Gerechtigkeitssinn) mà thôi, và ông lại chẳng cho biết thật rõ ràng cảm 
thức này xuất phát từ ñâu. Vì thế, các cảm giác cạnh tranh nhau như Ghen và Ganh tị trong sách 
ông cũng tạo ra những khó khăn tương tự. Rawls rất ñỗi bực mình Sigmund Freud, vì ông này 
xây dựng thuyết Công bằng của mình cũng chính trên hai cảm giác ñó: Chỉ có những kẻ thua 
thiệt mới kêu gào công lí! Nơi Rawls, trái lại, cảm thức ñạo ñức hình như là một bản năng tự 
nhiên của con người, cũng giống như cách nhận ñịnh của Marc Hauser (xem bài Người ñàn ông 
trên cầu). Tiếc là Rawls ñã không trưng ra những nghiên cứu liên quan tới bản năng ñược ông 
nêu ra ñó. Có lẽ cũng là vì ông, một cách rất lạc hậu cũng như nơi triết gia Kant, coi bản năng 
này chẳng phải là một cảm giác, mà là một luật bẩm sinh của lí trí.  

Công bằng và Phúc lợi, cái nào giá trị hơn? ðấy là ñiểm khác biệt giữa Rawls và nhóm duy 
lợi. Những người duy lợi như Jeremy Bentham và John Stuart Mill loay hoay với câu hỏi: Làm 
sao một xã hội công bằng có thể hình thành ñược từ những quyền lợi hạnh phúc của các cá nhân 
tự do riêng rẽ. John Rawls ngược lại: Bằng cách nào một xã hội công bằng có thể ñưa tới tự do 
và hạnh phúc cá nhân? ðối với Bentham và Mill, nhà nước là một ñịnh chế xấu xa nhưng cần 
thiết. Ngược lại, Rawls coi nhà nước là người lập pháp có ñạo ñức. Chính lằn ranh này phân cách 
các chiến tuyến chính trị ngày nay. Công bằng trước hết là một nhiệm vụ của nhà nước, hay ñó 
trước hết là một trách nhiệm tự lo của mỗi cá nhân? Bao lâu chỉ liên can tới quyền lợi cá nhân và 
những quyền lợi này không va chạm hay làm hại gì tới người khác, thì theo Bentham và Mill, 
nhà nước hãy ñi chỗ khác chơi. Nhà nước ñóng vai trò của một người gác dan ban ñêm, anh ta 
chỉ hô hoán báo ñộng khi có hoả hoạn mà thôi. Trái lại với John Rawls, nhà nước là một ông 
giám ñốc khôn ngoan hay một nhà sư phạm kiên nhẫn, luôn dõi mắt ñây ñó ñể tìm cách cân bằng 
quyền lợi của dân. Sự tự do phát triển của một cá nhân – ñây là ñề tài nghiên cứu quan trọng cuối 
cùng của Rawls trước khi lìa ñời – chấm dứt, khi tự do này ñe doạ nặng nề tới tự do chung của 
toàn xã hội. Một nhà nước quá bao dung với mọi nhóm chính trị, í hệ hay tôn giáo, theo Rawls, 
nhà nước ñó dễ có khả năng phá vỡ các nguyên tắc ñiều hành của mình. Nói khác ñi: ða nguyên 
tư nhân chấm dứt, khi nó phá vỡ ña nguyên chính trị. 

Cả hai hướng lí thuyết chính trị (tả và hữu) ñều cùng có một ñiểm chung nhất, ñó là cả hai 
ñều chống lại chủ trương cào bằng xã hội, như ñã xẩy ra trong nhà nước xã hội chủ nghĩa. Một 
xã hội chỉ biết nhắm tới công bằng mà thôi, nhà nước ñó ñi ngược lại bản chất con người, và 
trước sau gì nó cũng dậm chân tại chỗ hoặc sụp ñổ. Cha ñẻ của nhà nước xã hội chủ nghĩa là 
Karl Marx và Friedrich Engels cũng nói như thế trong bản Tuyên Ngôn Cộng Sản: „Sự tự do phát 
triển của mỗi cá nhân là nền tảng sự phát triển của mọi người“. 

Cái hay của mọi lí thuyết về Công bằng, kể cả lí thuyết của Rawls, là chúng coi công bằng 
là một nền tảng của hạnh phúc – trong khi ngược lại, Triết học về Hạnh phúc hình như coi công 
bằng chỉ là một khía cạnh phụ thuộc. Cũng ñáng chú í ở ñây là lối ñịnh nghĩa Hạnh phúc cách 
thẳng thắn và thực tế của Rawls: „Vấn ñề chính ở ñây, hạnh phúc của một người là kết quả từ 
một chương trình sống hợp lí nhất và lâu dài ñạt ñược trong những hoàn cảnh tương ñối thuận 
lợi. Một người hạnh phúc, là khi anh ta ñạt ñược ít nhiều thành quả trong việc thực hiện chương 
trình sống ñó. Nói cách ngắn gọn, Tốt (Thiện) là sự thoả mãn những nhu cầu hợp lí“. Quả thật 
lạ, khi ông Rawls dùng khái niệm Tốt ñể hoán chuyển với Hạnh phúc. Vì nếu Tốt có nghĩa là 
Hạnh phúc, thì ñây quả là một cái nhìn thiếu sáng tạo rất lạ lùng về bản tính tự nhiên của con 
người. Về khía cạnh tâm lí, Lí thuyết về Công bằng hẳn còn cần phải cải tiến ở một số khía cạnh. 
Nhưng nếu hạnh phúc không xuất phát từ cái Tốt, cái Thiện, thì nó còn xuất phát do ñâu nữa? 

 
• Những hòn ñảo hạnh phúc. Thế nào là một cuộc sống hạnh phúc? 
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Vanuatu 
Những hòn ñảo hạnh phúc 
Thế nào là một cuộc sống hạnh phúc? 
 
 
Những con người hạnh phúc nhất thế giới không cần ñường trải nhựa. Họ cũng không cần 

nhiều tài nguyên khoáng sản. Họ không có quân ñội. Họ là nông dân, dân chài hoặc làm công 
trong các quán ăn và khách sạn. Họ không hiểu nhau lắm. ðất nước họ là một quốc gia có nhiều 
ngôn ngữ nhất thế giới. 200 000 dân với hơn 100 ngôn ngữ khác nhau. Tuổi thọ của họ thấp, 
trung bình người sống lâu nhất trong họ tới 63 tuổi. „Dân ở ñây hạnh phúc, vì họ hài lòng với 
những gì ít ỏi họ có“, ñó là nhận xét của phóng viên một tờ báo ñịa phương. „Cuộc sống của họ 
xoay quanh cộng ñồng và gia ñình, xoay quanh việc làm sao có thể làm ích cho kẻ khác. ðây là 
nơi người người chẳng phải lo âu cho chính mình“. Họ chỉ âu lo về ñộng ñất và bão. 

Nếu tin ñược vào Happy Planet Index (Bảng chỉ số hạnh phúc toàn cầu) do New 
Economics Foundation (NEF - Quỹ Kinh Tế Mới) phổ biến trong mùa hè năm 2006, thì Vanuatu 
là quốc gia hạnh phúc nhất thế giới. Vanuatu là một ñảo quốc có nhiều núi lửa trong biển Nam 
Thái Bình, mà ít người biết ñến. NEF ñã phỏng vấn người dân ở ñây về những mong ñợi của họ 
nơi cuộc sống, về tình trạng hài lòng tổng quát và về thái ñộ của họ ñối với môi trường. Trả lời 
của họ: Họ muốn ñược sống 17 người rải rác trên một cây số vuông, có ñược một thời tiết mát 
dịu, nhiều nắng và cây cối phong nhiêu; có ñược một tôn giáo trộn lẫn giữa tín ngưỡng thiên 
nhiên với Tin lành, Công giáo, Anh giáo và Tin lành Phục lâm; có ñược những việc làm vừa phải 
nhưng thành tín và càng nhiều tự lập kinh doanh càng tốt; có một nền dân chủ nghị trường với 
một thủ tướng mạnh, một tổng thống yếu và một hệ thống pháp luật như kiểu Anh. Nhưng tổ 
chức nghiên cứu, trong ñó có cả Friends of the Earth (một tổ chức về môi sinh), lại chẳng quan 
tâm tới những ñiều trên. Mục ñích nghiên cứu của họ là tìm hiểu xem: Con người cần phải phá 
huỷ thiên nhiên tới mức nào, ñể tạo ñiều kiện cho mình có ñược một cuộc sống hạnh phúc. Và 
trả lời của dân Vanuatu cho câu hỏi ñó: chẳng cần phải phá thiên nhiên nhiều! 

Theo bảng chỉ số trên, nước ðức, một quốc gia kĩ nghệ tiên tiến giàu có với mức tuổi thọ 
cao và nhiều cơ hội tiêu thụ và giải trí nhất, ñứng hạng thứ 81, sau nước Í, Áo và Lục-xâm-bảo 
tại Âu châu. Các nước „thiên ñàng“ bắc Âu: ðan-mạch (hạng 112), Na-uy (115), Thuỵ-ñiển 
(119) và Phần-lan (123) không hạnh phúc bằng dân Trung Quốc, Mông-cổ và Jamaika. Dân 
Hoa-kì, „ñất nước của tự do và quê hương của những người hùng“ coi mình chẳng hạnh phúc gì 
(150), Kuweit với dầu hoả và ñá quý (159), Katar nơi người dân bản xứ chẳng phải làm gì cả, vì 
ñã có quỹ hưu bổng của nhà nước chu cấp (166). Năm nước sau ñây ñội sổ 178 quốc gia: Nga, 
Ukrain, Kongo, Swasiland và Simbabwe. 

Nhưng ta hãy tạm quên ñi tương lai ñen tối của Vanuatu, vì với ñà ấm lên của ñịa cầu làm 
tan băng và dâng cao mực nước biển như hiện nay, quốc gia này sớm muộn gì cũng sẽ bị xoá tên 
khỏi bản ñồ thế giới. Mà hãy tự hỏi: Chúng ta có thể học hỏi ñược gì từ dân tộc nước này? Bài 
học thứ nhất ñơn giản, rõ ràng, và ñây cũng là chủ ñích các nhà nghiên cứu nhắm tới: Tiền tài, 
tiêu thụ, quyền lực và tuổi thọ cao không làm cho con người hạnh phúc. ðây quả là một tin vui, 
ñặc biệt trong thời buổi mà thu nhập của ñại ña số người dân trong các quốc gia âu châu giàu có 
không còn thật sự tăng. Có lẽ chính vì thế mà các viện kinh tế khôn ngoan như NEF muốn tìm 
hiểu, xem tiền bạc có ñem tới hạnh phúc không, và thu nhập cũng như của cải có phải là các tiêu 
chuẩn thật sự phù hợp ñể ño lường hạnh phúc và thành công của một xã hội không. Trong chiều 
hướng ñó, „Kinh tế Hạnh phúc“ (Happiness Economics) là một ngành nghiên cứu mới nhiều 
triển vọng và kiến thức có ñược của nó ñáng cho ta suy nghĩ. Chẳng hạn các nhà nghiên cứu 
hạnh phúc, qua các cuộc phỏng vấn, ñã nhận ra rằng, thu nhập thực tế và mức sống của người 
dân Hoa-kì ñã tăng gấp ñôi trong vòng 50 năm qua. Trong lúc ñó, theo tự ñánh giá của người 
dân, hạnh phúc không tăng, mà hầu như vẫn dậm chân tại chỗ suốt 50 năm. Kết quả tính toán của 
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một nghiên cứu khác cho hay, hạnh phúc không còn tăng tương ứng với thu nhập, kể từ mức thu 
nhập ñầu người hàng năm từ 20 000 mĩ kim trở lên. Một giải thích cơ bản cho việc tăng hạnh 
phúc ñó: việc tạo mãi có thể làm cho người ta hạnh phúc (chốc lát), nhưng của cải tư hữu thì 
không (xem bài Rác rưởi của Robinson). ðòi hỏi này ñược thoả mãn, thì lại nẩy sinh ngay các 
nhu cầu khác, trong khi người ta mau chóng có thói quen coi những gì ñã thủ ñắc ñược là ñiều 
mình ñương nhiên có. Như vậy, giàu sang chỉ là một khái niệm tương ñối. Giàu hay nghèo là tùy 
theo cảm quan của mình, và thường do căn cứ vào sự so sánh với người khác. Một người sống 
nhờ trợ cấp xã hội ở ðức có thể nghĩ là mình giàu, khi anh ta „áo gấm về làng“ tại thôn xóm quê 
hương Việt Nam của anh. 

Mà quái lạ, kết quả các nghiên cứu trên ñây chẳng ảnh hưởng gì lên cuộc sống của chúng 
ta cả. Ước vọng ñộc lập về tiền bạc ngày nay vẫn luôn là một giấc mơ cuộc ñời trong các nước kĩ 
nghệ. Chúng ta nai lưng ra cố làm chết bỏ và ñầu tư hầu hết thời gian cuộc ñời cho giấc mơ „ñộc 
lập“ ñó, cho dù có mấy ai ñạt ñược nó ñâu. Tiền bạc và danh vọng ñứng ñầu mọi mức thang giá 
trị, cả trên gia ñình và bạn bè. Trong khi ñó, nấc thang giá trị của các nhà nghiên cứu hạnh phúc 
hoàn toàn ngược lại. Theo họ, không có cái chi tạo hạnh phúc cho bằng quan hệ với người khác, 
nghĩa là với gia ñình, vợ chồng, con cái, bè bạn. Nấc thang thứ nhì là cảm giác phải làm cái gì có 
ích cho xã hội, hoặc tuỳ hoàn cảnh, ñôi khi ñó là sức khoẻ hay tự do. Cứ theo tiêu chí trên ñây thì 
ña số người dân trong các xã hội tây phương giàu có ñã quan niệm sai, khi ñặt giá trị tiền bạc lên 
hàng ưu tiên: ðúng là họ ñã chọn lầm quyết ñịnh. Họ muốn vươn tới một mục tiêu có lẽ sẽ chẳng 
bao giờ ñạt ñược. Họ hi sinh tự do và quyền tự quyết cho một mức thu nhập cao hơn. Và họ dùng 
số tiền mà họ không có, ñể mua những thứ họ chẳng cần, chỉ ñể ñược tiếng với thiên hạ.  

Ở ñây không chỉ là vấn ñề não trạng cá nhân, mà cả xã hội ñều rập khuôn suy nghĩ hướng 
về vật chất như thế. Trong thập niên 50, nhà văn Heinrich Böll ñã viết một „Giai thoại giúp giảm 
bớt tinh thần làm việc“ thật hay: Anh ngư dân ñang lim dim nằm tắm nắng trong một hải cảng 
miền biển ðịa Trung. Một du khách cố thuyết phục anh nên ra khơi ñánh cá. Anh ngư dân hỏi lại 
„Tại sao?“ – „ðể có ñược nhiều tiền hơn!“ Rồi du khách giải thích: Cá nhiều, anh sẽ có ñược 
nhiều chuyến hàng, anh sẽ trở nên giàu và có ñược nhiều công nhân giúp việc. „ðể làm gì?“, anh 
ngư dân hỏi tiếp. „Một khi ñã giàu có, anh sẽ có thì giờ thoải mái nằm tắm nắng“. „Nhưng ñó là 
cái tôi ñang hưởng ñây“, nói rồi anh ta tiếp tục lim dim tiếp.  

Tôi nhớ câu chuyện ñó, vì lúc còn ở trung học, chúng tôi ñã phải làm việc với nó. Câu 
truyện ngắn ñược in lại trong cuốn giáo khoa môn ðức ngữ, nó làm cho bà giáo của chúng tôi 
khốn khổ. ða số các bạn học sinh chúng tôi rất thấm thía câu truyện và trở nên biếng học. Bà 
giáo thì tìm mọi cách lí luận sao cho cốt truyện trở thành tích cực cho giờ lớp của mình. Bà bảo 
vệ lập luận của người du khách, và cố thuyết phục chúng tôi rằng, có nhiều tiền cũng có nghĩa là 
có bảo hiểm i tế và bảo hiểm hưu bổng tốt hơn. Nhưng câu truyện do ông Böll ñặt ra, chứ không 
do hãng bảo hiểm sức khoẻ viết. Phải chăng ông Böll quả thật muốn khuyên người dân vào bảo 
hiểm ñể ñề phòng rủi ro? 

Các nhà kinh tế hạnh phúc học ñược nơi anh ñánh cá nhiều hơn là bà giáo chúng tôi với 
các nhu cầu bảo hiểm. Với họ, các chỉ số li dị và thất nghiệp cho biết rõ về mức ñộ hạnh phúc 
của xã hội hơn là tổng thu nhập quốc dân. Và ñề nghị của họ thật ñứng ñắn: Thay vì lấy thu nhập 
quốc dân làm thước ño mức ñộ hài lòng của dân và sự thành công của nhà nước, chúng ta nên 
vận dụng tới một thứ „Chỉ số hài lòng quốc gia“. ðấy có lẽ là một cuộc tái ñịnh hướng ñúng lúc. 
Người dấn thân ñặc biệt cho ñề nghị trên là nhà kinh tế người Anh Richard Layard thuộc Trường 
Kinh Tế Và Chính Trị London. Layard quan niệm: Còn có nhiều thứ trong cuộc sống giúp ta ñạt 
tới hạnh phúc, hơn là chỉ có ham mê của cải. Ai chỉ biết luôn tìm cách gia tăng của cải và danh 
vọng (so với người khác), kẻ ñó ñang rơi vào một tình trạng nghiện ngập thực sự. Tham vọng vật 
chất tạo nên tình trạng không hài lòng liên miên, như thế làm sao có nổi hạnh phúc lâu bền ñược. 

Mục tiêu gia tăng tổng thu nhập quốc dân trong các nước kĩ nghệ như vậy không làm cho 
con người hạnh phúc. Trái lại, công dân họ phải trả giá ñắt mà lại ít có ñược hạnh phúc. Cho dù 
chúng ta ngày nay có thêm nhiều của ăn, có xe hơi tốt và có thể bay du lịch tới các quần ñảo, tình 
trạng tâm thần của chúng ta không cải tiến theo mãi lực của chúng ta, dù rằng chúng ta cứ thích 
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sống trong sự rồ dại ñó. Theo Layard, như thế chỉ còn một hệ quả hợp lí duy nhất: Con người sợ 
mất mát nhiều hơn là của cải có thể mang lại cho họ hạnh phúc, vì thế chính quyền trong các 
nước kĩ nghệ phải nghĩ lại và thay ñổi chính sách. Theo ông, tạo công ăn việc làm cho mọi người 
và an bình xã hội là ñiều quan trọng hơn việc gia tăng tổng thu nhập quốc dân. Thông ñiệp của 
ông: Hạnh phúc cho mọi người, thay vì tăng gia phát triển kinh tế. 

Các yêu cầu của Layard có thực tế không? Ở ñây, ta không bàn về ñiểm ñó. Nhưng thông 
ñiệp ñạo ñức thật rõ ràng. Phúc lợi và tiền bạc, ngay cả tuổi tác, phái tính, ngoại hình, trí khôn và 
học vấn không quyết ñịnh lên hạnh phúc của chúng ta. Những yếu tố sau ñây quan trọng hơn: 
tình dục, con cái, bạn bè, ăn uống, thể thao. Song quan trọng nhất là các liên hệ xã hội. Kết quả 
cuộc nghiên cứu lớn nhất trên thế giới về các giá trị văn hoá xã hội, ñạo ñức, tôn giáo và chính trị 
(Word Values Survey) cho hay, một cuộc li dị tác ñộng tiêu cực lên hạnh phúc cá nhân cũng gần 
như cá nhân ñó mất ñến 2/3 thu nhập của mình. Bản tường trình ñặc biệt cho biết, chỉ hi vọng có 
hạnh phúc thôi cũng làm ta hạnh phúc rồi. Là vì hiếm mấy ai sống trên ñời mà lại không có cho 
mình một quan niệm về hạnh phúc và cố gắng nắm bắt cho ñược hạnh phúc ñó. Giấc mơ hạnh 
phúc luôn ñồng hành với ta – và mặc dù giấc mơ này cũng chỉ như là một hình ảnh của cái ta 
thiếu, cái ta mất mát hay cái làm ta ñau khổ. 

Bỏ ra ngoài mọi con số thống kê về hạnh phúc, hạnh phúc vẫn luôn chỉ là một vấn ñề riêng 
tư cá nhân. Ngạn ngữ có câu: Tôi phải ñi tìm hạnh phúc của tôi. Triết gia người ðức gốc Do-thái 
Ludwig Marcuse viết trong tác phẩm Triết Lí Hạnh Phúc (1948): „Hạnh phúc của tôi là giây 
phút ăn khớp sâu xa nhất với chính tôi“. Nhưng vấn ñề là nơi chữ ăn khớp. Nó khiến ta nghĩ tới 
cô Rosalie (bài Do be do be do). Là vì nếu quả thật không có cái Tôi, mà ñó chỉ là các tình trạng 
bản ngã (tám thứ cái Tôi khác nhau?) mà thôi, thì làm sao có thể ăn khớp ñược? Ai ăn khớp với 
ai ñây? Và một cách nào ñó, tình trạng hạnh phúc „quan trọng” hơn các tình trạng khác của tôi? 
Có thật hạnh phúc là lúc tôi gần với chính tôi nhất? 

Ở ñiểm này ta nên quay lại hỏi í kiến các nhà nghiên cứu não và nhớ lại một vài ông bạn 
của chúng ta: Serotonin và Dopamin (xem bài Anh Bốc yêu và bài Một ñiều vô cùng khó xẩy ra 
nhưng lại thật bình thường). Những ai nằm tắm nắng ñều không lạ gì chuyện hạnh phúc có liên 
hệ tới hoá học cơ thể. Tia sáng mặt trời làm cơ thể thêm phấn chấn: chúng thúc ñẩy cơ thể tiết ra 
chất Serotonin. Vì thế không lạ dân ở Vanuatu dễ cười hơn dân ðức. Nhiệt ñộ xác ñịnh tính khí. 
Lắm khi chúng ta thường không ñể í nhiều ñến kết quả có ñược của khoa nghiên cứu não về 
guồng máy tạo hạnh phúc. Bán cầu não trái hoạt ñộng, khi có những cảm giác tích cực. Trái lại, 
khi có cảm giác tiêu cực, bán cầu não phải hoạt ñộng. ðiểm này ít nhiều khiến ta nhớ tới bản ñồ 
não thô sơ trong tế kỉ 19. Thật ra, sự liên quan giữa cảm giác và í thức, giữa hệ thống tâm não 
(Limbic) và vùng não sau trán (Cortex) chẳng phải là chuyện ñơn giản. Chỉ có ảnh hưởng của 
một số chất như Cà-phê, Rượu, Nicotin và Kokain là khá dễ hiểu. Tất cả những thứ này làm tăng 
lượng Dopamin và cả Serotonin, khiến ta rơi vào một trạng thái vui vẻ và hài lòng ngắn hạn, chứ 
chưa có ñược những trạng thái hạnh phúc phức tạp và kéo dài. Ở những niềm vui tương ñối ñơn 
giản, như một bữa ăn ngon miệng, thì vị giác, khứu giác và mục giác mỗi thứ ñều ñóng một vai 
trò riêng, và ngay không khí chỗ ăn, việc mong chờ bữa ăn, niềm vui trước khi ăn v.v. cũng ñều 
quan trọng cho cảm giác hạnh phúc. 

ðiểm hấp dẫn ñàng sau ña số những hoàn cảnh hạnh phúc - như lúc tán tỉnh nhau, thực 
hiện tình dục, du lịch và ñôi khi cả lúc chơi thể thao - là vai trò của Mong ñợi và Thoả mãn. ða 
số lí thuyết hoá học thần kinh về hạnh phúc ñều dừng lại ở mặt dữ kiện, chứ không ñi sâu tiếp. 
Xô-cô-la làm người ta hạnh phúc, vì nó kích thích tiết ra Serotonin; chỉ cần ngửi mùi nó mà thôi, 
cơ thể ñã tiết ra những chất chống lại các bệnh tật; các loại mùi thơm ñều giúp tiết ra Serotonin. 
Nhưng nếu tiếp tục tăng lượng xô-cô-la, tăng liều lượng các loại kích tố hay cho hít thở liên tục 
mùi hoa, thì kết quả sẽ ra sao, ñiểm này chưa ñược nghiên cứu. Vì thế chúng ta phải ñi tiếp – tới 
những mong ñợi. Người chạy bộ thể thao có ñược những tình trạng sảng khoái tinh thần 
(„Runner’s High“), vì việc chạy lâu làm tiết ra chất Endorphine. Nhưng anh ta sẽ có những cám 
giác hạnh phúc hoàn toàn khác, nếu anh chạy kém hơn mức kỉ lục trước ñây của mình hoặc anh 
ñã thắng cuộc ñua. Cái „hơn” này không tới từ phản ứng tự nhiên của cơ thể khi chạy; nó tới nhờ 
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vào vùng não trước (Cortex), vì chỉ có vùng này mới biết ñược các con số kỉ lục. Sự thành công 
tưởng thưởng người lực sĩ và khiến anh ta hạnh phúc. Mong ñợi của anh ñã ñược thoả mãn. 

Chẳng lạ gì, khi các nhà nghiên cứu não ngày nay quan tâm tới việc tìm hiểu ñiểm tác ñộng 
tế vi giữa cảm giác và í thức. Là vì các cảm giác hạnh phúc thường không chỉ là tình cảm ñơn 
thuần. Ngày nay có những „nhà chữa trị bằng tiếng cười”, vì cười có thể gây sảng khoái cho một 
số con bệnh khó tính, nhưng tiếng cười này không thể cắt nghĩa ñược bằng các phản xạ ñơn 
thuần. Các nghiên cứu cho thấy, việc nghĩ tới kinh nghiệm xấu (mà mình có thể gặp) sẽ làm cho 
cơ thể của những người ñược thí nghiệm (nghiệm nhân) giảm lực ñề kháng chống lại bệnh tật. 
Trái lại, nếu người hướng dẫn cố gắng tạo nên những kí ức tốt nơi nghiệm nhân, những người 
này tức khắc sẽ lên tinh thần và cơ thể họ tăng lực ñề kháng. 

Các cảm giác hạnh phúc là chuyện rất phức tạp. Một ñàng, chúng ñược xem là những tình 
cảm tuyệt ñối tích cực, là niềm vui lớn nhất, là sự sảng khoái và hứng khởi. Chúng liên hệ với sự 
gia tăng nhạy cảm; chúng ñánh thức, mở ra và mài sắc các giác quan. Mặt khác cũng có những 
ñóng góp lớn của í thức: nó làm người ta nhìn sự vật và khung cảnh tích cực hơn, nhận thức và 
hồi ức tốt hơn. Trong tình trạng yêu ñương hay nơi một thành công lớn, tất cả các yếu tố ñều 
cùng ảnh hưởng một lúc và mang chất tích cực. Trong ñó có sự hoà lẫn giữa những í nghĩ trừu 
tượng về hài hoà, hoà hợp, cường ñộ, thống nhất, tự do và í nghĩa. Lúc ñó sự hài lòng ñột ngột 
gia tăng, niềm tự tin bừng dậy, khiến ta ñôi khi phải chóng mặt. Dễ nhận ra một người trong tình 
trạng hạnh phúc qua ñộng thái cởi mở của họ; họ thân thiện, tự nhiên, nhiệt tình, uyển chuyển, 
sáng tạo. Họ cảm thấy mình có thể dời núi lấp sông. 

Nhưng sự hài hoà dữ dội ñó không kéo dài. Có thể như vậy cũng tốt. Serotonin tiết quá 
nhiều sẽ khiến người ta ñâm ra vô tình. Và hàm lượng Dopamin quá cao cũng khiến người ta bị 
ám ảnh, hám quyền, hoang tưởng và quẫn trí. Sau một thời gian ngắn, các mạch cảm nhận trong 
não bị cùn nhụt bởi các hoạt chất hoá học, và thuốc tiên sẽ dần hết hiệu nghiệm. Việc cố tình 
dùng chất kích thích ñể tạo ra trạng thái chóng qua ñó sẽ kết thúc trong bi thảm: nghiện ngập, 
ñần ñộn trong tình yêu, bị khủng bố bởi ham muốn thành công liên tục. 

Không ai có thể sống mãi trong tình trạng hài hoà tuyệt ñối với chính mình. Các minh triết 
phương ñông dạy: trong bất cứ giây phút cuộc ñời nào, hãy nghĩ tới ñiều mình hiện tại ñang làm, 
hãy ñể mọi thứ chung quanh mình, kể cả thời gian, trôi theo giòng chảy của chúng, ñừng cắm 
neo ở ñâu khác ngoài hiện tại lúc này và ở ñây. Xét về mặt tâm lí, ñó là ñiều ñòi hỏi quá mức. 
Nhưng xét về mặt hoá học thần kinh, chúng biến tình trạng ngoại lệ trở thành thường lệ. Những 
cảm giác hạnh phúc lớn là những „hòn ñảo hạnh phúc“ trong biển cả cuộc ñời. Nhưng những 
tình trạng ñó dĩ nhiên không phải là toa thuốc có thể áp dụng chung cho một cuộc sống thành 
công, chúng là một mong ước thiếu thực tế.  

Chỉ có thể ñạt ñược hạnh phúc bền lâu, khi chúng ta mang trong mình những chờ ñợi thực 
tế. Nếu các tình trạng hạnh phúc hay bất hạnh chủ yếu là do ta „tự tạo ra“, thì chúng phần nhiều 
có liên quan tới thái ñộ ñối với chính mình. Nghĩa là liên quan tới sự chờ ñợi của chính ta. Chỉ 
như thế ta mới hiểu ñược, tại sao những người sống trong hoàn cảnh khó khăn lại hạnh phúc hơn 
những người sống trong hoàn cảnh ñược ưu ñãi. Câu nói của Ludwig Marcuse „ăn khớp với 
chính mình“, như vậy có nghĩa là: phù hợp với những mong ñợi của chính mình. Và kể cả phù 
hợp với những mong ñợi của tha nhân, mà ta vốn chờ ñợi. Nói như Niklas Luhmann: „những 
mong ñợi của mong ñợi“. 

Nếu chỉ hợp với mong ñợi của mình mà thôi, thì cũng chả có ích gì nhiều. Mà phải hợp với 
cả mong ñợi của người khác nữa. ðây là một trong những lí do cắt nghĩa, tại sao một số tư tưởng 
sống của ñông phương lại không phù hợp với cuộc sống bên ngoài các tu viện.  

Giữa thập niên 80, tôi gặp một anh cán sự xã hội. Anh ñưa ra một nguyên tắc sống làm tôi 
thắc mắc mãi. Nếu tôi hiểu không sai, anh bảo rằng, mục tiêu tốt nhất cho cuộc sống mỗi người 
là làm sao giải thoát ñược khỏi mọi mong ñợi. Trời ñất! Yêu sách của anh cán sự thật quá ñáng! 
Trong tất cả những ước vọng cuộc ñời mà tôi có cho ñến nay, có lẽ yêu sách ñó là ước vọng lớn 
nhất và không tưởng nhất. Vì lẽ ai sống mà lại chẳng có ước vọng. Vấn ñề không phải là giải trừ 
các ước vọng, nhưng làm sao ñể chúng phù hợp với mình. Vì thế có một minh triết khác: Ta nên 
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hạ thấp ước vọng của mình xuống ñược chừng nào hay chừng ñó, ñể khỏi thất vọng. Có thể ñược 
ñi. Nhưng ñó không phải là một tư tưởng hay gì lắm. Vì ước vọng thấp tố cáo hai ñiều: lo sợ quá 
ñáng trước cuộc sống và rõ ràng gặp khó khăn trong việc ñối phó với thất vọng. Phải chăng tốt 
hơn nên học cách ứng phó uyển chuyển hơn với những thất vọng? Vì ai ít ước vọng, cuộc sống 
người ñó thường nhàm chán, không có gì mới. 

Xem ra, các triết gia ủng hộ kiểu ñạo ñức tiểu tư sản với những ước vọng thấp bé ñó. Hạnh 
phúc và vui sống hầu như chưa bao giờ là ñề tài bàn luận của các triết gia xưa nay. Một vài vị 
may lắm mới bàn ñến sự „hài lòng“ – cấp thấp và lâu bền của hạnh phúc. Immanuel Kant là một 
thí dụ. ðối với ông, hạnh phúc thực tế duy nhất là khi người ta hoàn thành trách nhiệm ñạo ñức 
của mình. ðấy có lẽ là một cố gắng vụng về và e dè nhằm ñơn giản nối hai mạch trách nhiệm và 
hạnh phúc lại với nhau. Ca sĩ Edith Piaf, trái lại, lại vui vẻ tách chúng thành hai ñiều riêng biệt: 
„ðạo ñức là khi người ta sống theo cách, mà nếu cứ tiếp tục sống như thế thì chẳng thú vị gì“. 
Nửa sau cuộc ñời buồn tẻ của Kant cũng chẳng cung cấp cho ta mẫu gương nào về một cuộc 
sống hạnh phúc.  

Hạnh phúc và hài lòng không ñồng nhất với nhau. Và hãy coi chừng, ñừng biến việc tìm 
kiếm khoái lạc trở thành một chiến thuật né tránh ñau khổ. Dĩ nhiên, ñau khổ và khoái lạc ñều có 
mặt trong cuộc sống, và cả hai ở ñây mỗi thứ ñều có một trọng ñiểm riêng. Trong cuộc sống, ta 
dễ dàng nhận ra trong số tha nhân, bạn bè và người quen có những kẻ chuyên „tìm khoái lạc“ và 
những kẻ ưa „tránh ñau khổ“. Hẳn hai khuynh hướng này bị lệ thuộc rất mạnh bởi giáo dục và 
tính khí. Nhiều tôn giáo và triết gia coi việc tránh ñau khổ quan trọng hơn tìm khoái lạc. Tại sao 
vậy, chẳng ai giải thích ñược. Và lớp người già thường ñề cao sự „hài lòng“ với tất cả những ưu 
ñiểm của nó. Giới trẻ trái lại không thích thứ minh triết cuộc ñời ñó. 

Martin Seligman, nhà tâm lí và là nhà nghiên cứu hạnh phúc nổi danh thuộc ñại học 
Pennsylvania ở Philadelphia, cũng nhìn hạnh phúc như thế. ðối với ông, mọi thứ ñều ít nhiều có 
mặt trong ñó: Hạnh phúc là „chuyện hưởng thụ cá nhân“; là „chuyện liên quan tới những ước 
vọng mà người ta có“, và là việc „ñạt tới những ñiều nào ñó từ một bảng danh sách các mục tiêu 
hướng ñến“. Niềm hạnh phúc ñích thật là một tổng hợp tất cả những thứ ñó: nó bao gồm cuộc 
sống thoải mái, nghĩa là sự hưởng thụ, bao gồm cuộc sống tốt ñẹp, nghĩa là sự dấn thân và hoàn 
thành những ước vọng cá nhân, cũng như bao gồm cuộc sống ñầy í nghĩa, nghĩa là ñạt tới một số 
những mục tiêu vốn hướng tới. Nghe ra hay và khả tín. Nhưng câu hỏi là làm cách nào ñể có 
ñược cuộc sống như thế. Tôi có thể tự do xây dựng hạnh phúc cho chính mình không? Và nếu 
có, thì bằng cách nào? 

 
• Khu vườn Kepos. Hạnh phúc có thể học ñược không? 
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Athen 
Khu vườn Kepos.  
Hạnh phúc có thể học ñược không? 
 
 
Người này bảo, ông là bộ óc khôn ngoan nhất trong các triết gia. Kẻ khác lại chửi ông là 

„ñồ con heo“. Epikur sinh ra khoảng năm 341 trước tây lịch, trên ñảo Samos của Hi-lạp. Lúc 
sinh thời, ông ñã là một nhân vật thần tượng, sau khi mất lại càng nổi tiếng hơn. Còn nhiều ñiều 
không rõ về con người ông. Là vì gần như tất cả những gì chúng ta biết ñược về ông ñều xuất 
phát từ một nguồn. Và người viết tiểu sử này lại sống sau ông cách 500 năm. Người ta kể, Epikur 
tới thủ ñô Athen lúc ông 18 tuổi. ðó là thời ðại ñế Alexander. Sau khi ðại ñế mất, dân Athen 
nổi dậy nhưng bị dập tắt, và vì thế Epikur theo cha trẩy tới miền Ephesos, nay thuộc nước Thổ-
nhĩ-kì. Năm 35 tuổi, ông trở lại Athen, mua lại khu vườn Kepos nổi tiếng. Và khu vườn ñã mau 
chóng trở thành trung tâm sinh hoạt của nền dân chủ tái khởi sắc của Athen. Dân chúng thuộc 
mọi tầng lớp gặp nhau tại gia trang Epikur. Một nhóm nhỏ hình thành, quần tụ tại nhà ông như 
một giáo phái và chung sống với nhau chẳng có tư hữu gì cả. Cả phụ nữ và nô lệ cũng ñược ñón 
tiếp tại Kepos – sự kiện làm cho nhiều người Athen bực bội. Người ta xầm xì với nhau về Epikur 
và những thói tục lạ lùng trong nhà ông, họ ñồn về những cuộc hành lạc tập thể trong gia trang. 
Nhưng ai ñã vào gia trang của ông ñều ñọc thấy câu viết trên cửa lối vào: „Hãy bước vào, hỡi 
những người lạ! Một người chủ thân ái ñang chờ ñón các bạn với bánh ăn và nước uống dư ñầy. 
Ở ñây, không ai kích thích dục vọng của các bạn, nhưng chúng sẽ ñược thoả mãn“. 30 năm dài 
ông làm chủ khu vườn, cho tới khi mất vào năm – 270. Nhưng Kepos là một ñịnh chế, nó còn 
hiện hữu mãi tới gần 500 năm sau.  

Người ta chỉ biết ñược cách gián tiếp về cuộc sống thực sự của Epikur và những gì ông dạy 
trong khu vườn mênh mông, vì sách của ông chỉ còn lại những mảnh rời rạc. Nhưng sách của 
những người theo và chống ông cung cấp cho ta nhiều hiểu biết hơn. Tuy nhiên cái nhìn của 
những người này lại quá mâu thuẫn, nên khó mà phân biệt ñược cái ñúng cái sai. Vì thế, thế giới 
hậu sinh, nhất là những kitô hữu nhiều ngờ vực, ñã gán cho ông một bộ mặt xấu xa. 

ðiểm cực ñoan và tiến bộ vượt thời gian nơi học thuyết của Epikur là chỉ tin vào những gì 
khả nghiệm do giác quan mang lại. ðấy là chuyện lạ trong truyền thống triết học. Ông không tin 
những gì vượt ngoài giác năng. Thần thánh, tôn giáo, và ngay cả cái chết nữa cũng chẳng quan 
trọng gì ñối với ông. Epikur khuyên học trò: „Anh hãy tập mà tin rằng, ñối với chúng ta, cái chết 
chẳng có giá trị gì. Bởi vì tất cả những gì tốt, những gì xấu, ñều là chuyện cảm nhận. … Bao lâu 
chúng ta có mặt, cái chết vắng mặt, khi cái chết tới, thì chúng ta không còn có ñó nữa“. Epikur 
nhận diện thế giới chỉ qua những gì khả nghiệm thực sự. Ông ñánh giá cao nhận thức luận lí, 
nhưng ông nối mọi nhận thức ñó với tất cả những gì có thể cảm nhận và hiểu ñược bởi giác quan. 
Ông không ñi vào những gì vượt qua thế giới kinh nghiệm. Cũng như nhiều triết gia hi-lạp trước 
ñó, ông tránh ñưa ra một lập ñồ tổng quát về bản chất, sự hình thành và tình trạng của thế giới. 
Thật ra ông chẳng muốn giải thích tường tận ñiều gì, bởi vì ñâu ñâu ông cũng khám phá ra nhiều 
lỗ hổng kiến thức và không thể giải thích ñược. Thay vì ñưa ra một lí thuyết nhận thức bao quát 
cho mọi vấn ñề, ông chú trọng tới câu hỏi: Làm sao có ñược một cuộc sống thành ñạt trong 
khuôn khổ những khả thể (Möglichkeiten / Possibilities) hạn chế của con người?  Epikur dư 
khôn ngoan ñể hiểu rằng, khó mà có ñược trả lời cho câu hỏi ñó. Vì ông biết, bản chất con người 
không ñồng nhất, nhưng ñầy mâu thuẫn. 

Bản chất con người muốn có những cảm giác khoái lạc. Khoái lạc là tốt, chán chường là 
xấu. Cứ nhìn vào trẻ con thì rõ. ðối với chúng, mong mỏi khoái lạc là ñiều rõ ràng như „lửa thì 
nóng, tuyết thì lạnh, mật thì ngọt“ vậy. Cả người lớn cũng tìm kiếm khoái lạc. Nhưng ña số tình 
trạng khoái lạc – thưởng thức ñồ ăn ngon, rượu bia, tình dục v.v. – ñều không kéo dài. Không thể 
tạo nên lục ñịa bằng các hòn ñảo nhỏ hạnh phúc. Những tình trạng khoái lạc ñó quá hạn chế, 
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không thể là nền tảng cho một hạnh phúc lâu dài ñược; ta cần phải hưởng thụ chúng, nhưng chớ 
quan trọng hoá chúng. Ngoài ra, Epikur còn nghi ngờ những ñiều thái quá: Cái gì hưởng quá 
nhiều, sẽ sớm mất giá trị. Nhâm nhi từ từ một miếng phô-mát có thể thú vị hơn cả một buổi tiệc. 
ðể khoái lạc cuộc ñời ñược bền lâu, cần phải hãm bớt cái ham muốn thái quá nơi trẻ con. Như 
vậy, muốn khoái lạc ñược lâu dài, phải ñiều hoà các nhu cầu. Nhưng chỉ có lí trí mới giúp ta thực 
hiện ñược ñiều ñó. Lí trí giúp ta thảo ra những chiến lược ñáng cậy và bền vững, ñể ta không bị 
lệ thuộc vào cám dỗ của những gói mì ăn liền. 

Có một phương cách ñể thực hiện ñiều ñó: Mài bén các giác quan và tận hưởng mọi 
khoảnh khắc lớn hay nhỏ có ñược trong cuộc sống. Một cách nữa là hạn chế âu lo. Dù không 
luôn tạo cho mình ñược những cảm giác lạc thú mạnh, thì ta cũng có thể cố gắng hạn chế bớt 
những cảm giác buồn chán: Hạn chế những âu lo không cần thiết về tương lai, giảm bớt cao 
vọng, hạn chế những nhu cầu xa hoa về tiền bạc và của cải. Những ñiều ñó ít làm tăng niềm vui, 
nhưng giúp ta tránh ñược những lệ thuộc có hại: „… Cả việc ñộc lập với những thứ bên ngoài là 
một ñiều rất hay … bởi vì chúng ta tin chắc rằng, ai hưởng thụ sự dư dả nhiều nhất, người ñó lại 
ít cần tới những thứ ñó nhất, và rằng, mọi thứ tự nhiên ñều dễ tạo ra, còn thứ vô ích lại khó tạo 
ra ñược“. Theo Epikur, không phải của cải, mà là các mối liên hệ xã hội với người khác mới tạo 
nên hạnh phúc lâu bền: „Trong mọi thứ khôn ngoan tạo hạnh phúc cuộc ñời, việc có ñược tình 
bạn là ñiều quan trọng nhất“. 

Như vậy, người theo „môn phái“ Epikur là những con người cân bằng. Họ góp nhặt hạnh 
phúc từ những niềm vui nhỏ lớn trong cuộc ñời, chiến thắng những âu lo và sống vui vẻ hoà 
thuận với những người khác. Chỉ sau này những kẻ thù của ông, nhất là những tín hữu kitô giáo, 
ñã xuyên tạc ông thành một tay ăn chơi và làm biến thể hoàn toàn học thuyết của ông. Về mặt 
tâm lí, học thuyết Epikur ñi trước học thuyết Kitô giáo khá xa. Bởi vì ông nhận ra sự tương tác 
gắn bó giữa cơ thể và trí tuệ, giữa thân (Physis) và tâm (Psyche) và ñã ñưa sự tương tác ñó vào 
trọng tâm triết thuyết của mình. Những gì ông dạy, ngày nay người ta lại nhận ra nơi quan ñiểm 
của khoa (mà tôi - người dịch - tạm dịch ra là) Tâm Lí Cảm Tích (Positiv Psychology = Tâm lí 
học về những Cảm giác Tích cực), một ngành nghiên cứu tân tiến ñược lập ra và tiến hành chủ 
yếu ở Hoa-kì. Những ñại biểu của khoa này tìm hiểu ñâu là các tiêu chuẩn phải thoả mãn ñể có 
hạnh phúc. Và họ ñưa ra những chương trình thực tập ñể tạo thêm hạnh phúc. Họ cũng ñồng í 
với Epikur: Hạnh phúc không phải là cái gì tự có, nhưng nó có thể và phải ñược ta tạo ra. Chưa 
hẳn là ñã có hạnh phúc, nếu ta không ñau, không bị căng thẳng tinh thần và thể xác (Stress) và 
không phải lo lắng. Có biết bao nhiêu người chẳng gặp khó khăn lớn trong cuộc ñời mà họ chẳng 
hạnh phúc tí nào, chỉ có buồn nản. Nói cách khác: hạnh phúc rất ñẹp, nhưng nó ñòi hỏi nhiều nỗ 
lực. Những nhà nghiên cứu hạnh phúc ñã tóm tắt một chuỗi nguyên tắc thực hành, mà tôi – ñôi 
ñiểm cũng không tán ñồng lắm – ghi ra dưới ñây. 

Nguyên tắc thứ nhất: Hoạt ñộng! Não chúng ta cần hoạt ñộng. Ngưng ñọng trí tuệ sẽ gây 
nên buồn chán. Chỉ một ngày tâm trí không làm việc, hàng loạt tế bào thần kinh chết. Ai không 
bắt trí óc làm việc, họ dần bị co cụm lại, một tiến trình ñi kèm với những cảm giác chán nản. 
Không hoạt ñộng, như vậy, sẽ mau chóng ñưa ñến tình trạng xuống tinh thần (Depression), vì 
lượng Dopamin không tiết ra ñủ cho bộ máy kích tố làm việc. Chúng ta không cần phải hoạt 
ñộng liên lỉ, bởi vì lệ thuộc thái quá vào sinh hoạt cũng chẳng có lợi cho hạnh phúc. Thể thao là 
một ñiều tốt, vì nhờ những nỗ lực thành công của cơ thể, trí óc chúng ta tự tưởng thưởng bằng 
cách tạo thêm tế bào thần kinh mới. Cả những sở thích cũng làm tăng niềm vui sống. Những hoạt 
ñộng ñều ñặn thường ngày cũng có vài ñiểm lợi, nhưng về lâu về dài, chúng không làm cho ta 
hạnh phúc. Sinh hoạt thay ñổi và mới lạ có thể là nguồn hạnh phúc. Wittgenstein, người vốn nghi 
ngờ chuyện tìm kiếm hạnh phúc, vì thế ñã ñi theo một phương châm ngược hẳn: „Mặc, chẳng 
cần biết ăn cái ñếch gì cả, quan trọng là luôn luôn vẫn một thứ ñó“ – ñây là một hướng dẫn tìm 
tới bất hạnh! 

Nguyên tắc thứ hai: Hoà mình vào xã hội! Epikur coi nhẹ việc quan trọng hoá chính mình, 
dù nơi cuộc sống riêng tư hay ngoài công luận. Nhưng ông nhận ra, chẳng có mấy nguồn hạnh 
phúc nào bền lâu hơn những liên hệ xã hội. Tình bạn, tình vợ chồng và tình gia ñình có thể là 
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những khung cảnh nâng cao cuộc sống tinh thần. Kinh nghiệm hạnh phúc sẽ tăng, khi ta cùng 
trải qua một chuyện gì ñó chung với bạn ñời, với một người bạn hay với con cái. Khi cảm thấy 
ñược bảo bọc, ñàn ông tiết ra kích tố Oxytocin, ñàn bà tiết ra Vasopressin, là thứ kích tố của một 
loại chuột ñồng mà ta ñã bàn tới trong bài ðiều vô cùng khó xẩy ra nhưng thật bình thường. Ai 
sống trong vòng thân ái xã hội, người ñó không phải lo toan hay gặp khó khăn một mình. Vì thế, 
một cuộc sống vợ chồng tốt ñẹp với sinh hoạt tình dục ñầy ñủ quan trọng nhiều hơn tiền bạc và 
của cải. 

Nguyên tắc thứ ba: Tập trung tư tưởng! Epikur dành nhiều thời gian ñể tập cho học trò 
mình biết thưởng thức những cái hiện tại trước mắt: thưởng thức hương thơm bông hoa, thưởng 
thức nét ñẹp của các hình thể, nhâm nhi hương vị miếng phô-mát. Những thưởng thức chọn lọc 
và tập trung làm tăng niềm vui sống. ðiều gì ñúng cho sự vật, cũng ñúng cho con người. Càng 
mở lòng ra cho người khác bao nhiêu, cảm giác và cảm thông càng ñậm ñà bấy nhiêu. ðiều này, 
theo cái nhìn của giới nghiên cứu não, có nghĩa: Hãy thưởng thức những tình trạng í thức của 
anh ñi, ít nhất là những tình trạng nào có lợi cho anh. Và khi tập trung vào một ñiều gì, thì hãy ñể 
hết tâm trí vào ñó. Ai vừa ăn vừa nghĩ tới chuyện phì mập, vừa trò chuyện vừa liếc nhìn ñồng hồ, 
người ñó chẳng hưởng ñược gì cả. Thỉnh thoảng nghĩ ñến tương lai, là tốt; nhưng cứ luẩn quẫn 
hoài với tương lai, thì giết chết hiện tại. ðối với ña số người ta, sống là cái ñang diễn ra trong lúc 
họ ñang ra công mê mải thảo phác cho mình những dự ñịnh khác. 

Nguyên tắc thứ tư: Có những mong ñợi thực tế! Hạnh phúc là ñiều người ta mong ñợi. 
Nhưng ñiểm lầm lẫn thường hay xẩy ra nhất, ñó là mong ước quá lớn hoặc quá bé. Cả hai ñều 
ñưa tới bất bình. Ai ước vọng nhiều quá, kẻ ñó rơi vào tình trạng căng thẳng tinh thần và thể xác 
không cần thiết. Ai ước vọng quá ít, cơ thể tiết ra ít Dopamin, khiến cho họ trở nên thiếu năng 
ñộng và dửng dưng. Thiếu năng ñộng có thể lại dẫn ñến ít ước vọng. Vòng luẩn quẩn. 

Nguyên tắc thứ năm: Có những tư tưởng tốt! Có lẽ ñây là nguyên tắc quan trọng nhất. 
Epikur và Tâm lí học Cảm tích cùng chung một quan ñiểm: Hạnh phúc không phải là ñiều bất 
ngờ, nhưng là hệ quả của những tư tưởng và cảm giác „ñúng ñắn“. „ðúng ñắn“ ở ñây có nghĩa là 
những tư tưởng ñưa ñến lạc thú và giúp tránh chán nản. Các nhà tâm lí cung cấp cho ta một xảo 
thuật ñặc biệt: „Hãy làm như thể bạn ñang hạnh phúc, và bạn sẽ hạnh phúc!“ Nói thì dễ, mà thực 
hành không dễ. Khi ñang chán nản thì còn sức ñâu mà tỏ ra sung sướng ñược. Nhà văn người 
Nga và cũng là một nhà tâm lí sành sõi, Fjodor Dostojewski, ñã ñẩy nguyên tắc thứ năm này tới 
tận cùng: „Mọi sự ñều tốt. Mọi sự. Con người bất hạnh, là vì nó không biết rằng nó hạnh phúc. 
Tất cả vấn ñề chỉ có thế. Ai nhận ra ñiều ñó, người ấy tức khắc có hạnh phúc ngay“.  

ðiểm chính yếu ở ñây, là dù sao tôi vẫn có một chút tự do tối thiểu nào ñó ñể tự ñánh giá 
các biến cố xẩy ra trong ñời tôi. Tự do nhiều hay ít, ñiểm này có thể bàn cãi. Tôi thích ñọc các 
chương vui của ñời tôi, mà cũng có thể thích gặm nhấm những chương buồn tẻ. Có người nhìn 
cuộc ñời với ñôi mắt màu hồng, nhưng cũng có người nhìn ra toàn màu ñen. ðể có ñược cái nhìn 
màu hồng ñó, có lẽ họ ñã ñánh thức ñược vai trò của lí trí trong việc ñánh giá các cảm giác của 
mình. Tại sao tôi lại dừng chân quá lâu nơi biến cố tiêu cực mà ngậm ñắng nuốt cay với nó? Dĩ 
nhiên, tôi không có tự do ñể chuyển sự vật màu ñen thành màu hồng hay ngược lại, nhưng tôi 
hẳn có một khoảng tự do nào ñó ñể ñánh giá các cảm nhận của mình. Khoảng tự do này tôi có 
thể tập thành ñược. Còn việc sắp xếp cũng như tương ñối hoá một cảm giác và những cảm nhận 
của nó diễn ra ngay sau ñó ñòi hỏi một nghệ thuật cao, nhưng khả năng này cũng có thể học 
ñược (xem bài Do be do be do). 

Người ta thường khuyên làm cách này: viết ngay ra những cảm giác tiêu cực. Có như thế, 
chúng sẽ ñược vùng não trước (Cortex) chụp quang tuyến kĩ lưỡng ngay từ ñầu và nhờ vậy ñộ 
tiêu cực sẽ ñược làm giảm dịu ñi phần nào. Cả việc viết ra một vài luận chứng hay ñể ñối phó lại 
tiêu cực cũng là ñiều tốt. Ở ñiểm này, các nhà tâm lí cảm tích khuyến khích nên viết nhật kí hạnh 
phúc, ñể nhờ ñó những ñiều tốt ñẹp ñược dễ nhớ hơn. Một minh triết khác nữa của Tâm lí học 
Hạnh phúc là câu: „Bạn ñừng coi trọng mình, hãy cười cợt ngay cả về chính bạn“. Câu này cũng 
vậy, nói thì dễ, nhưng làm không dễ. Phải chăng ai cũng biết và có thể làm ñược ñiều này rồi, 
giờ chỉ còn việc ñem nó ra áp dụng trong cuộc sống nữa mà thôi? Câu phương châm này làm tôi 
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luôn nhớ ñến ông bạn Lutz của tôi. Trong một lớp huấn luyện quản trị gia, nhà thực tập tâm lí 
yêu cầu các học viên phải tỏ ra tự nhiên hơn nữa. Anh bạn người Thuỵ-sĩ của bạn tôi liền rút ra 
cây bút và nắn nót viết xuống tập vở có kẻ hàng sẵn: „Hãy tự nhiên hơn nữa!“ Cười cợt ñược với 
chính mình là ñiều rất hay, nhưng ñó là một mục tiêu rất cao xa, ñi kèm với một mong ñợi rất lớn 
về chính mình. Học cách tránh một số nguồn gây chán nản là ñiều dễ làm hơn. Một trong những 
nguồn thường xẩy ra nhất, ñó là thói hay so sánh. Ai so sánh, kẻ ñó thiệt! ñó là nguyên tắc luôn 
luôn ñúng cho mọi nơi. Tôi không giống như cô người mẫu trong báo (Không biết cô mẫu kia 
trong thực tế có giống như trong hình không). Lương tôi không bằng thằng bạn cùng lớp. Tôi 
không hài hước ñược như những người kia. Hoặc thảm hơn: Tôi không hạnh phúc như chị em 
tôi. Bao lâu bạn còn nghĩ như thế, bạn sẽ không trở nên khác hơn ñược. 

Nguyên tắc thứ sáu: ðừng thái quá trong việc tìm kiếm hạnh phúc. Thanh thản ñối phó với 
bất hạnh là một nghệ thuật lớn. Trong nhiều cái bất hạnh - nếu không nói là tất cả - ñều có chút 
ñiều tốt nào ñó. Nhiều người lâm bệnh nặng ñã thố lộ như sau, từ khi phải liệt giường họ sống 
mãnh liệt hơn. Khủng hoảng, khó khăn hay cả những hoạn nạn cuộc ñời có thể mang lại ñiều tích 
cực. Có những khủng hoảng ñưa tới những khởi ñầu mới tốt ñẹp hơn, mà thường ta chẳng biết là 
„chúng tốt cho gì, cho ai“. Chỉ biết than thân trách phận, cho rằng ñời chẳng có chi thay ñổi cả, 
ñó là căn bịnh rất phổ biến. Các nhà tâm lí cực lực cảnh cáo thói quen này. 

Cuối cùng, nguyên tắc thứ bảy: Vui vẻ làm việc. Nguyên tắc này ñi liền với với nguyên tắc 
ñầu tiên: Hoạt ñộng. Công ăn việc làm là dịp bắt con người hoạt ñộng, và ña số người ta cần sức 
ép công việc ñể cơ thể hoạt ñộng ñầy ñủ. Dĩ nhiên không phải tất cả, mà thường thì các công 
việc ñều mang lại sức ép tích cực ñó. Công ăn việc làm là cách chữa trị tâm lí hay nhất. ðau khổ 
khi thất nghiệp chính là vì thiếu lối chữa trị này. Ai không có việc làm, kẻ ñó dễ cảm thấy thừa 
thãi và tàn tạ, vì cơ thể họ tiết ra quá ít Dopamin và Serotonin. Nhà tâm lí chiều sâu Sigmund 
Freud cũng quan niệm như thế. ðối với ông, hạnh phúc là „có thể yêu và có thể làm việc“.  

ðó là tóm tắt bảy nguyên tắc. Xem ra vắn gọn, nhưng chẳng ñơn giản tí nào. Ta có thể còn 
phải bàn cãi về giá trị, và dĩ nhiên cả về công dụng, của mỗi nguyên tắc. Câu hỏi gay go nhất và 
cũng là ñiều mà các nhà nghiên cứu hạnh phúc cho ñến nay ít quan tâm nhất, ñó là:  ðâu là mức 
ñộ khả năng tự quyết của cá nhân tôi? Một mặt, các nhà tâm lí cảm tích tìm cách tận dụng mọi 
thành quả của khoa nghiên cứu não, nhưng mặt khác họ lại né  tránh câu hỏi nền tảng: „Tôi có 
muốn ñược ñiều tôi muốn không“? Dù các phương châm hạnh phúc trên ñây có hay cách mấy, 
mà tôi hoàn toàn không có tự do ñể thực hiện chúng, thì cũng bằng thừa. ðây có lẽ là ñề tài vô 
cùng hấp dẫn sắp tới cho các nhà nghiên cứu. 

Như vậy, vấn ñề hạnh phúc ñã sáng tỏ? Về mặt triết học, có lẽ nó ñã sáng tỏ. Nhưng về 
mặt tâm lí, còn nhiều ñiều cần phải khám phá thêm. Tại sao có những người sống một cách máy 
móc ñến khó tin là họ ñã thật sự sống? Tại sao lại có những người luôn biết rất rõ họ phải làm gì 
ñể ñạt ñược thoải mái? Và tại sao ña số chúng ta lạc lối một cách nào ñó trên bước ñường ñi tới? 
Có lẽ chẳng phải là vì người này hiểu rõ hạnh phúc hơn người kia… Phải chăng hạnh phúc ñược 
ñánh giá quá cao? Hay chăng một cuộc sống hạnh phúc rốt cuộc có lẽ cũng không hẳn là một 
cuộc sống thành công? Phải chăng còn có cái gì ñó quan trọng hơn hạnh phúc? 

 
• Máy Matrix. Phải chăng cuộc sống có một í nghĩa? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 158 

 
 
Utopia 
Máy Matrix.  
Phải chăng cuộc sống có một í nghĩa? 
 
 
„Tôi muốn nói cho bạn biết, tại sao bạn ở ñây. Bạn ở ñây, là vì bạn biết một cái gì ñó. Cái 

gì ñó là ñiều bạn không thể giải thích ñược. Nhưng bạn cảm ñược nó. Suốt cả ñời bạn, bạn cảm 
thấy có một cái gì không ñúng trong thế giới này. Bạn không biết ñó là cái gì, nhưng nó vẫn có 
ñó. Nó như một cái dằm trong ñầu bạn, làm bạn ñiên lên ñược. Vì cảm giác này mà bạn ñã ñến 
với tôi“! 

Có một cái gì không ổn trong thế giới này, nhưng bạn ñừng mất công ñi tìm những câu trên 
ñây trong một tác phẩm lịch sử triết học nào cả, vì bạn không tìm ra ñâu. Người nói những câu 
ñó là Morpheus, một nhân vật trong phim Matrix do anh em Andy và Larry Wachowski dàn 
dựng. Một cuốn phim ñạt thành công lớn trong năm 2000 - thành công có lí do. Hiếm khi có một 
cuốn phim triết lí về hiện hữu và hư vô hay như thế, nó có thể sánh ñược với phim Orphée năm 
1949 của Jean Cocteau. 

Cuốn phim kể chuyện cuộc ñời anh Nêô, là một người có tài phá vỡ cấu trúc phần mềm 
của máy tính (Hacker). Nêô nghe ñược Morpheus nói cho biết, là thế giới mà anh và tất cả mọi 
người khác ñang sống trong ñó, là một thế giới không thật, một thế giới ảo do hệ thống liên 
mạng máy tính Matrix tạo ra. Sau khi loài người làm cho ñịa cầu không còn là nơi muôn vật sinh 
sống ñược nữa, máy tính ra tay chế ngự thế giới. Chúng nắm ñài chỉ huy, tạo ra các Matrix và 
dùng con người làm nguồn nhiên liệu. ðể bóc lột con người, máy tính nhốt họ trong những bình 
chứa lớn ñầy thức ăn lỏng, và cung cấp cho họ một cuộc sống thần tiên. Nhờ Morpheus xúi dục, 
Nêô ñã thoát ra ñược khỏi Matrix, sau một cuộc ñấu tranh lâu dài và khó khăn. Cuối cùng anh ta 
trở nên như một nhân vật Kitô, vị cứu tinh của nhân loại. 

Cuốn phim dựa theo một số tác phẩm trước ñó, ñặc biệt hai cuốn tiểu thuyết 
Sterntagebücher (Nhật Kí Hành Tinh) và Also Sprach Golem (Như Golem ðã Nói) của nhà viết 
truyện khoa học giả tưởng người Ba-lan Stanislaw Lem. ðề tài cuộc sống trong một thế giới ảo 
cũng ñã ñược trình bày trong tiểu thuyết Simulacron - Drei (Simulacron - Ba) của tác giả người 
Hoa-kì Daniel Galouye, cuốn sách ñược lên phim hai lần. Ngoài ra, Matrix cũng dựa theo tư 
tưởng của triết gia người Pháp Jean Baudrillard và lấy lại một loạt ñề tài từ nhóm Ngộ giáo 
(Gnosis) trong lịch sử Kitô giáo. Nhưng bản quyền ñích thực của tư tưởng cho rằng cuộc sống 
trên ñịa cầu chỉ là một cuộc sống ảo ảnh không thật, không phải là của anh em Wachowski, 
Galouye, Lem hay Baudrillard, nhưng là của triết gia Hi-lạp Platon. 

Trong chương nổi tiếng „Dụ Ngôn Hang ðộng“, cuốn thứ bảy của Politeia, tác phẩm chính 
của Platon, ông này tả lại một cảnh tượng lạ lùng vào năm 370 trước tây lịch: Một nhóm người 
sống từ lúc nhỏ trong một hang ñộng dưới ñất. Tất cả họ bị trói gô vào thành ñá, không thể cựa 
quậy cả ñầu lẫn thân, chỉ biết nhìn thẳng sang vách ñá ñối diện. Tất cả ánh sáng trong ñộng xuất 
phát từ một ñốm lửa cháy phía sau lưng họ. Những hình ảnh và dụng cụ lần lượt ñược ñưa ra 
giữa khoảng cách nhóm lửa và tù nhân. Ánh sáng hắt bóng những thứ ñó lên tường ñối diện, nên 
tù nhân chỉ nhìn thấy bóng của những vật ñó, cũng như bóng của chính mình và của ñồng tù mà 
thôi. Ngay cả khi người chuyển dịch các hình ảnh kia nói, thì tiếng nói cũng nghe như vang ra từ 
những bóng hình, chứ không phải của người thật. Vì chẳng í thức và cảm nhận ñược gì xẩy ra 
phía sau mình, tù nhân hang ñộng chỉ biết sống với hình bóng, coi ñó là thế giới thật duy nhất 
của họ. Không thể có cách nào thoát ra ñược  khỏi thế giới này. Một tù nhân may mắn thoát ra 
ñược khỏi hang tới với ánh sáng, thoáng nhìn xuống thấy ñược cảnh tượng dưới hang. Nhưng 
người này cũng không làm sao giải thích cho bà con dưới kia hiểu ñược, là vì những gì anh nói 
ñều vượt ngoài trí tưởng tượng của họ. Người giác ngộ vì thế chỉ nhận ñược châm biếm và cười 
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nhạo; người ta khuyên „anh ta nên xuống hang trở lại cùng với cặp mắt hư hỏng của anh“. Và ñể 
không bị rơi vào số phận của người giác ngộ, họ bày mưu sắm kế bắt giết vị cứu tinh của họ. 

Platon không ñưa ra dụ ngôn kia ñể cho người ta quay phim hay viết tuyểu thuyết trinh 
thám. Mà ông muốn dùng nó ñể nói lên rằng, lí trí triết học phải từng bước thoát ra khỏi những 
cảm nhận giác quan, ñể có thể ñi vào ñược trong bản chất thật của sự vật. Platon coi luận lí trừu 
tượng quan trọng hơn khả năng nhận thức của giác quan. Dù vậy, dụ ngôn hang ñộng của ông ñã 
trở thành cha ñẻ của mọi viễn ảnh Matrix. Và ta hãy dừng lại thêm một chốc nơi những viễn ảnh 
này. Trong Matrix, Nêô vượt ra khỏi cuộc sống ảo của mình, cho dù cuộc sống của anh trong 
bình chứa không phải là không thoải mái. Nhưng tại sao? Ta có thể thêu dệt thêm trường hợp của 
Nêô: Cuộc sống trong Matrix, còn hơn phim trình bày, là một cuộc sống thiên ñường. Con người 
bị cột trong Matrix có tự do chọn lựa cuộc sống nào mình muốn. Họ có thể là những ñào kép nổi 
tiếng cho những cuốn phim Oskar. Họ có thể là Ronaldinho hay Kákar thắng trận banh xong ñi 
bát phố với ñào. Nhưng khác với cảnh trong phim Matrix, người bị cột trong thí dụ của chúng ta 
biết anh muốn ñiều gì - anh biết thế giới này không thật, mặc dầu nó vẫn cho anh cảm tưởng 
hoàn toàn thật. Theo í bạn, con người có muốn sống cả ñời trong những khung cảnh tuyệt vời ñó 
không? 

Có lẽ bạn nghĩ ngay, ñó là một cuộc sống may mắn hạnh phúc, một thứ Second Life tâm 
thân an toàn thoải mái. Nhưng nếu mãi mãi cả ñời như thế thì sao? Một cuộc sống luôn mãi chỉ 
có thành công mà thôi, sẽ ra sao? Một thiên ñường hạ giới luôn có sẵn những gì cần ñể cho ta 
ñược hạnh phúc. Một cuộc sống như thế quả thật ñáng sợ! 

ðiều ñó có nghĩa là còn có một cái gì quan trọng hơn hạnh phúc, vì một hạnh phúc quá 
chắc chắn sẽ khiến chúng ta buồn chán kinh khủng. Mọi thứ trong ñời có giá trị của nó nhờ qua 
tương phản. Ta có thể ước mơ ñược nhiều hạnh phúc, nhưng có lẽ chẳng mơ ước một hạnh phúc 
kéo dài mãi mãi. George Berhard Shaw, thi sĩ, kịch tác gia và là một triết gia tinh tế người Irland, 
ñã biết ñiều ñó từ lâu: „Hạnh phúc suốt ñời! Mấy ai sẽ chấp nhận ñược ñiều ñó; cuộc sống ñó sẽ 
là hoả ngục trần gian“. Nhưng không phải chỉ có sự khủng bố của cái hạnh phúc ñơn ñiệu làm 
cho cư dân trong Matrix ngán ngẫm. Cái làm họ sợ hãi hơn, ñó là không ñược tự do quyết ñịnh 
về cuộc sống của mình. Tự quyết là một tài sản quá ư quan trọng, ñến nỗi ña số người ta sẵn 
sàng ñổi sự hạnh phúc do người ngoài ban ñể lấy nó. Như vậy, mình phải tự tạo ra và làm nên 
hạnh phúc của mình, còn thứ hạnh phúc do người ngoài ban tặng chẳng có giá trị. Nếu không thể 
thua, thì thắng còn có í nghĩa gì? Một cuốn sách, mà mình biết tỏng, là từ ñầu ñến cuối ñều xẩy 
ra những ñiều tốt ñẹp như mình mong muốn, thì sách ñó chán ñến cỡ nào?  Như vậy, như nhà 
văn người Nga Leo Tolstoi nói, hạnh phúc „không phải là bạn có thể làm ñược ñiều bạn muốn, 
mà là bạn luôn luôn muốn ñiều bạn làm“.  

Tôi không biết, câu nói của Tolstoi có thuyết phục bạn không. Riêng tôi, tôi thấy câu trả lời 
của ông rất gần với cái mà người ta thích gọi là „Í nghĩa cuộc ñời“. Dù vậy, nhiều triết gia ngày 
nay không muốn quan tâm bàn về ñề tài này, vì họ cho rằng, nó là một thứ gỡ rối tơ lòng của 
những nhà tư vấn mị dân hay thuộc vào loại huyền hoặc, tắt lại, nó ñược coi là ñề tài giải trí. Tuy 
nhiên, xưa kia ñề tài này ñã một thời rất quan trọng. Cách ñây hơn 2400 năm, khi người Hi-lạp 
ñặt nền móng cho cái mà ngày nay người ta gọi là triết học tây phương, họ ñã nỗ lực tìm cách trả 
lời câu hỏi ñó. Tiếng Hi-lạp cổ không có từ tương ñương với ñiều ta ngày nay gọi là „í nghĩa 
cuộc ñời“, nhưng tự nền tảng, câu hỏi của họ ñặt ra cũng cùng một í nghĩa: ðâu là ñiều quyết 
ñịnh? Cái gì quan trọng hơn, cái gì ít quan trọng hơn? 

Trong cuốn sách này, chúng ta ñã gặp nhiều triết gia. Mỗi người theo cung cách riêng của 
mình, họ ñã ít nhiều trả lời cho câu hỏi trên. Cũng như sau một buổi diễn kịch có màn các diễn 
viên kéo nhau ra chào khán thính giả, ở ñây tôi muốn lược lại một số nội dung trả lời của các vị 
ấy liên quan tới ñề tài. 

Các triết gia trước Thời mới, như Descartes chẳng hạn, không ñá ñộng gì tới ñề tài ñó. ðối 
với họ, con người không cần thắc mắc gì về í nghĩa tổng quát của thế giới, vì ñã có Thiên Chúa 
trả lời. Như vậy, những ai sống trong thời Trung cổ, thời Phục hưng và thời Ba-rốc không cần 
quan tâm tới câu hỏi về í nghĩa. Qua Giáo hội, họ biết Thiên Chúa ñã có tư tưởng và í ñịnh nào 
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cho con người rồi. Chỉ sau khi bước vào giai ñoạn con người ñề cao lí trí của mình, thay vì tiếp 
tục chấp nhận trật tự do Thiên Chúa an bài, thì câu hỏi về í nghĩa mới ñược ñặt ra. Như vậy, câu 
hỏi về í nghĩa cuộc ñời mới ñược ñặt thành vấn ñề vào cuối thế kỉ 18 và ñầu thế kỉ 19.  

Với Immanuel Kant, nhiệm vụ của cuộc sống là thi hành bổn phận ñạo ñức của mình. Câu 
trả lời này quá mỏng. Jean Jacques Rousseau: Làm sao con người có thể và ñược sống theo bản 
chất tự nhiên của mình; con người không phải làm những gì họ không muốn. Jeremy Bentham: 
Mục tiêu cuộc sống là làm sao có ñược lạc thú tối ña cho mình và cho kẻ khác. William Paley: 
Càng làm ñược nhiều „việc ích lợi“, cuộc sống càng có í nghĩa.  

Giữa thế kỉ 19, câu hỏi mới có ñược một lô trả lời phong phú. Thế hệ triết gia kế tục Kant, 
Fichtes và Hegel rối trí trước lượng tác phẩm ñồ sộ của những vị ñi trước. Triết học ñã có những 
bước tiến vĩ ñại và ñã tự coi mình là môn học chính nhằm giải thích mọi câu hỏi về cuộc ñời. 
Nhưng dù vậy, nó ñã chỉ ra ñược rất ít phương cách làm sao ñể có ñược một cuộc sống thành ñạt. 
ðó là những toà nhà tư tưởng mênh mông, nhưng chẳng có ñược bao nhiêu tư tưởng thực tế làm 
nền tảng cho cuộc sống. 

Arthur Schopenhauer, Sören Kierkegaard, Ludwig Feuerbach và một cách gián tiếp cả Karl 
Marx giờ ñây nỗ lực trả lời câu hỏi ñó cách mới, mỗi người theo cách của mình. Schopenhauer 
phản ñối thẳng thừng cái lí luận: con người sống „là ñể tìm hạnh phúc“. Vì con người vốn nô lệ 
và mãi mãi là nô lệ cho í muốn của mình, nên khó mà nói chuyện về í nghĩa tự do và cao thượng 
ñối với họ. Chỉ có nghệ thuật, ñặc biệt là âm nhạc, mới tạo cho con người một sự sảng khoái trổi 
vượt. Friedrich Nietzsche và Sigmund Freud cũng tán ñồng tư tưởng ñó. Hai vị này cho rằng, 
chính câu hỏi về í nghĩa cuộc ñời nói lên sự yếu ñuối cơ thể và tinh thần của một con người. 
Người lành mạnh, theo họ, chẳng cần í nghĩa cuộc ñời trổi vượt nào cả. ðể hạnh phúc, họ chỉ cần 
âm nhạc (Nietzsche) hoặc tình yêu và việc làm (Freud). ðối với Ernst Mach, câu hỏi í nghĩa 
ñược giải ñáp cùng lúc với câu hỏi về cái Tôi. Nếu con bướm không còn cùng một cái Tôi với 
con sâu, nếu ñứa trẻ không còn cùng một cái Tôi khi về già, thì chẳng ích gì cả ñể bàn chuyện í 
nghĩa chung cho cả cuộc ñời. Như vậy, thay vì „í nghĩa cuộc ñời“ thì nên nói về cái cảm giác có 
ñược trước những câu hỏi thực sự quan trọng trong cuộc ñời - mà Mach gọi ñó là „Kinh tế tư 
duy“ (Denkökonomie).  

Các bậc thầy tư tưởng trong thế kỉ 20 lẫn tránh câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi, và họ tuyên 
bố không có trách nhiệm trả lời. Một thí dụ nổi bật cho thái ñộ ñó là Ludwig Wittgenstein. Ông 
coi câu hỏi về í nghĩa cuộc ñời là một câu hỏi „vô nghĩa“. Theo ông, câu hỏi ñó tự bản chất 
không thể có ñược một trả lời tích cực. „Vì ngay chính những người ñã hiểu ra í nghĩa cuộc sống 
sau những ngờ vực lâu dài“ cũng „không thể nói ñược ñó là í nghĩa nào“. Trái lại, với Sartre, í 
nghĩa cuộc ñời nằm nơi việc tự hoàn thành nhân cách mình qua hành ñộng. Vì toàn bộ thế giới 
chẳng có í nghĩa gì cả, nên tôi ñược tự do kiến tạo í nghĩa cho chính mình. Con người cá nhân sẽ 
tồn tại hay biến ñi tuỳ theo hành ñộng của mình. Nhưng Peter Singer lại coi việc tạo í nghĩa của 
Sartre là chuyện thiếu tính xã hội. ðối với ông, làm thêm ñiều tốt và biến thế giới „thành chỗ tốt 
hơn“ mới là ñiều quan trọng.  

Các nhà sinh học tiến hoá cũng giải thích về í nghĩa cuộc ñời, nhưng tốt hơn, ta nên tránh 
ñừng bàn tới họ. Triết gia sinh học người Hoa-kì Daniel Dennett coi hai nguyên tắc tiến hoá 
„thích ứng và ñột biến“ cũng ñúng cho mọi câu hỏi về văn hoá nhân văn: Í nghĩa của thiên nhiên 
cũng là í nghĩa của con người. Nhưng nhà xã hội học Niklas Luhmann ñánh giá lí luận ñó là vô 
nghĩa, vì „í nghĩa“ chỉ có ñược qua truyền thông. Í nghĩa là một thành quả tiến hoá tế vi của riêng 
con người, bởi vì sự thông truyền biểu tượng qua ngôn ngữ không thể giải thích ñược bằng việc 
ñấu tranh mạnh ñược yếu thua của các di tử (Gene) hoặc bằng sự truyền thừa thế hệ. Con người 
không phải ñơn giản là thiên nhiên. Nếu con người là thiên nhiên, thì nó có lẽ ít có khả năng sử 
dụng kĩ thuật ñể tàn phá chính nền tảng sống của mình - ñấy là một mâu thuẫn rõ ràng chống lại 
luận chứng sinh học coi thích ứng là một nguyên tắc tổng quát của sự sống. 

Các nhà nghiên cứu não dĩ nhiên không thể trả lời ñược câu hỏi về í nghĩa sự sống. Là vì „í 
nghĩa“ không phải là một ñại lượng có thể cân ñong ño ñếm hay là một tiến trình cơ ñiện.  
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Ngày nay, câu hỏi về í nghĩa cuộc sống chỉ có thể trả lời theo chủ quan. ðâu là í nghĩa của 
ñời tôi? Chủ quan, ñơn giản là vì í nghĩa không phải là một ñặc tính của thiên nhiên hay của thế 
giới, nhưng là một cấu trúc của riêng con người. „Í nghĩa“ là một nhu cầu và là một tư tưởng 
trong ñầu óc của loài vật có xương sống chúng ta. Như vậy, í nghĩa không nằm sẵn ñâu ñó trong 
thế giới, nhưng là thứ chúng ta phải tạo ra cho mình. Câu hỏi về í nghĩa vì thế là một câu hỏi 
thuộc về con người. Ngay cả khi ta ñược hỏi về í nghĩa khách quan trong thế giới, thì câu trả lời 
của ta cũng lệ thuộc vào quan ñiểm riêng của mỗi người. Nó lệ thuộc vào í thức của ta, nghĩa là 
lệ thuộc vào cách luận lí và ngôn ngữ của ta. 

Tại sao ta có nhu cầu về í nghĩa cuộc sống? Lí do quan trọng nhất có lẽ là do nhận thức 
rằng, mình rồi ra sẽ phải chết. ðối diện với sự tự huỷ diệt ñang tiến tới hàng phút hàng giây, con 
người ñâm ra thao thức về sự có mặt của mình. Một vài nhà cổ sinh vật học coi ñây là ranh giới 
giữa con người và thú vật. 

Câu hỏi về í nghĩa cuộc sống như thế là một câu hỏi thuần tuý do con người và của con 
người. Và cũng như mọi hiểu biết khác của con người, nó lệ thuộc vào kinh nghiệm mỗi người. 
Vì thế, giỏi lắm thì ta cũng chỉ tìm ñược í nghĩa cho riêng mình mà thôi. Nhưng tại sao ta lại 
thích nói về í nghĩa chung của cuộc ñời? Và tại sao cuộc ñời chỉ có một í nghĩa ñó mà thôi? Cả 
cái nhu cầu về một í nghĩa duy nhất này cũng rất người. Rõ ràng, chúng ta ñể tâm suy nghĩ về í 
nghĩa cuộc ñời nhiều hơn là ñặt câu hỏi, tại sao ta tìm nó và tìm nó theo những tiêu chuẩn nào. 
Nói cách khác: Chúng ta tìm kiếm mọi thứ, mà chẳng quan tâm gì tới chính việc tìm kiếm của 
mình. Có những thi sĩ cười cợt về ñiểm này cách í vị: „Nếu không có í nghĩa trong ñời, thì ta tiết 
kiệm ñược bao nhiêu là thời gian, là vì rồi ra ta sẽ chẳng phải mất công ñi tìm nó“; ñó là lời của 
Lewis Carroll trong truyện Alice im Wunderland (Alice Nơi ðất Thần Tiên). Và Ashleigh 
Brilliant, tác giả của những câu cách ngôn ngạn ngữ người Anh nhấn mạnh thêm, khi ông nói: 
„Tốt hơn, ñời ñừng có nghĩa gì cả, còn hơn là có một í nghĩa, mà tôi lại không ñồng í với í nghĩa 
ñó“.  

Quan ñiểm cho rằng, cuộc ñời có một í nghĩa nào ñó, như vậy có lẽ là một tư tưởng chẳng 
hay ho lắm. Việc tìm kiếm í nghĩa cuộc ñời thường thay ñổi theo tuổi tác. Lúc trẻ, người ta tìm 
tới một í nghĩa khách quan, như là một mục ñích cuộc ñời. Về già, người ta lại hay hỏi: ðời tôi 
ñã có một í nghĩa? Hay nói cách khác: Tôi ñã sống ñúng? Câu hỏi về „í nghĩa“ này chẳng còn 
ñòi hỏi lượng kiến thức lớn nào nữa. Từ một suy tư triết lí giờ ñây người ta làm một tổng kết tâm 
lí, hoặc một lối chữa mình. Ở ñây, „í nghĩa“ không còn quan trọng bằng thành tựu, thành quả: 
Tôi ñã làm ñược gì trong ñời, khiến mình sung sướng và luôn vẫn còn sung sướng? 

Nhiều nhà sinh vật có lẽ ñồng í với nhận ñịnh này: Mục ñích cuộc sống là ñể sống. Thiên 
nhiên - nếu nó biết suy nghĩ - rõ ràng ñã có í ñịnh như thế. Nhưng Prôtêin và Axít Amin có 
những ñặc tính khác với Í nghĩa. Vì thế, câu trả lời khoa học tuyệt nhất có lẽ là câu trả lời trong 
cuốn tiểu thuyết Per Anhalter durch die Galaxis (ðón Xe Quá Giang Rảo Khắp Các Hành Tinh) 
của nhà văn khoa học giả tưởng người Anh Douglas Adams. Sách kể người ngoài hành tinh bày 
ra chiếc máy tính Deep Thought ñể có ñược câu trả lời cho mọi thứ câu hỏi „về cuộc ñời, về vũ 
trụ và về mọi thứ khác“. Máy tính tính mãi. Sau một quá trình tính ñúng 7,5 triệu năm, máy cho 
biết, câu trả lời sẽ không làm hài lòng các bạn. Cực chẳng ñã nó bắn ra câu trả lời chung cho mọi 
câu hỏi: „Bốn mươi hai“! Cư dân ngoài hành tinh thất vọng. Nhưng Deep Thought cự nự. Câu 
hỏi nào bỏ vào máy cũng ñều bị Deep Thought - dựa theo lối trả lời của Wittgenstein - bảo là câu 
hỏi ñó vô nghĩa. Thành ra, ñã không có câu hỏi chính xác thì làm sao có ñược câu trả lời phù 
hợp. Vậy phải làm sao ñây ñể có câu trả lời? Chỉ vì ñể tránh náo loạn cho cư dân, cuối cùng 
Deep Though ñề nghị chế ra một máy lớn, mạnh hơn nữa, theo khả năng tưởng tượng của họ. 
Máy chế xong, bắt ñầu tìm kiếm câu hỏi. Tiến trình tìm kiếm này, về sau rõ ra, chẳng có gì khác 
hơn là – trái ñất. Nhưng trái ñất ñã chẳng bao giờ có ñược một câu hỏi ñúng. Khi máy gần chạy 
xong chương trình, thì quả ñất ñã bị người ta cho nổ, ñể lấy chỗ làm con ñường vòng giải quyết 
nạn ứ ñọng giao thông. 

Có lẽ í nghĩa cuộc ñời chỉ có nơi các nhà văn và các tác giả cách ngôn ngạn ngữ mà thôi. 
Nhà vật lí kiêm văn sĩ Georg Christoph Lichtenberg có lần nói: „Tôi tin rằng, con người rốt cuộc 
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là một thực thể quá tự do, ñến nỗi không thể tranh tụng với họ ñược về những gì liên quan tới 
quyền và niềm tin của họ“.  Và ñiều này cũng ñúng cho chính câu hỏi về í nghĩa. Trong cuốn 
truyện tôi thích nhất hồi còn trẻ Prydain Chronicles của tác giả Lloyd Alexander, nhà ảo thuật 
già Dalben giải thích cho ñứa con tinh thần Taran, khi nó ñang ñi tìm í nghĩa cho ñời nó: „Nhiều 
khi việc tìm câu trả lời quan trọng hơn chính câu trả lời“. Lúc còn trẻ, cũng giống như Taran, tôi 
ñã hơi bực mình vì câu trả lời này. Tôi cho ñó là cách trả lời hèn nhát. Một tay ảo thuật mà lại ăn 
nói như thế. Ngày nay tôi cho rằng Dalben có lí - ít ra cho một câu hỏi quan trọng như câu hỏi về 
í nghĩa cuộc ñời. Vì những người duy nhất thực sự hiểu ñược í nghĩa của cuộc sống là Monty 
Python và cuốn phim cùng tên của họ: „Giờ mình nói chuyện í nghĩa của cuộc ñời. Chẳng có gì 
ñặc biệt ở ñây cả. Hãy cư xử tốt với người khác, tránh ăn những thứ nhiều mỡ, thỉnh thoảng ñọc 
một cuốn sách hay, lâu lâu gặp gỡ thăm hỏi kẻ khác và cố gắng sống hoà bình với mọi dân tộc 
và quốc gia“. Và nếu bạn hỏi tôi, tôi sẽ trả lời như sau: Hãy luôn giữ tính hiếu kì, hãy thực hiện 
những í nghĩ hay của bạn, và hãy lấy cuộc sống ñổ ñầy ngày tháng, chứ ñừng lấy ngày tháng ñổ 
ñầy cuộc sống. 
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